一、
这家健身房藏身在昔日的工人新村里，有点年头了。木地板油漆斑驳，被杠铃砸了无数次，一丝丝地开裂，踏上去吱吱响。哑铃磨损得不像样子，几乎配不成对。座椅的人造革磨掉了，露出里面的海绵垫，不知吸了多少汗水。厚厚的窗帘积满了灰，被打穿的拳袋扔在角落，隐约可见“努力训练，为国争光”的字迹。

年轻人看不上这里，过来练的，大多是住在附近的老爷叔。

杜阿哥走进房间，一圈招呼打下来。

老李，今朝股票跌了吧？看侬只拆污面孔（便秘脸）就晓得，昨天叫侬割肉侬不肯呀。

老王，长远不见，欧洲一圈兜下来啦，邮轮好白相伐？

哦呦，毛豆这身栗子肉厉害的，多少小姑娘看了欢喜……

杜阿哥五十多岁，笑眯眯的，一脸的和蔼可亲。这里的爷叔们大多认识他。老伙伴们有一搭没一搭，聊聊股市，骂骂领导，然后做十五个卧推。偶尔也有初来乍到的年轻人不买他的账。有一回，杜阿哥提醒一个小青年，哑铃要轻拿轻放，练完不要直接往地上扔。小青年眼睛一白，关你卵事。

杜阿哥笑笑，摇头走掉了。一群七嘴八舌的爷叔凑上来。

关你卵事啊小阿弟，讲话客气点，人家以前是这个。

杜阿哥混江湖的时候，你不知道在哪里转经呢。

回去问问你爹妈，打浦桥这圈的人家，哪个不知道杜阿哥……

小青年的面孔一阵白一阵红。

杜阿哥练完一圈，去阳台歇口气。小青年等在门口，递上一根烟。爷叔不好意思，今朝冒犯了。

杜阿哥摆手，不搭介不搭介。接过烟，小青年给他点上。杜阿哥猛吸一口，吐出一个烟圈。

看爷叔的身坯，练了很多年了吧？


二、
杜阿哥其实不姓杜，因为长得高大，年轻时被叫作“大块头”（上海话“杜块头”），久而久之，成了杜阿哥。

“杜块头”十九岁时，跟着厂里的山东师傅练武健身。每天一大早，从打浦桥的家里骑车去苏州河南岸的师傅家。四五个人，小码头上扎马步，练石锁，举杠铃，像模像样。师傅是八级钳工，带徒弟不收费。弟子们也自觉，清明的青团，端午的粽子，冬至的醉蟹，过年的南风肉，从来不会断档。谁发了工资，路过“三阳盛”买十个鲜肉月饼。师傅爱小酌两口，隔一阵就有人带两斤零拷花雕，师母炒两个小菜，一帮人围着圆台面吃夜老酒。

杜阿哥说，练得苦不怕，主要是肚子里没油水。有个师弟家里条件好一点，每天两个茶叶蛋，别人就眼红得不得了。哪天在单位食堂吃到一个红烧狮子头，可以回味好几天。杜阿哥听人讲，大豆富含蛋白质，可以增肌，于是跑去国营粮店背了好多回家。蒸大豆饭，熬大豆汤，口袋里塞一把炒黄豆。半年不到，硬是长了十五斤，成了名副其实的大块头。就是有一点不大好——黄豆吃多了胀气，放屁多，且奇臭无比。厂里的同事调笑他，杜块头，侬气门芯松掉了。

厂里举办毛泽东思想文艺演出，杜阿哥是代表工人阶级形象的。伴随着“东方红，太阳升”，幕布徐徐拉开，四个身穿毛蓝布工装大卦的小伙子站成一列，脸蛋红扑扑的，袖口一律高高卷起。第一个小伙子朗声道，四海翻腾云水怒！第二个接，五洲震荡风雷激！杜阿哥上前一步，做出横扫一切的姿势，大声说，要扫除一切害人虫！第四个小伙子敲一下小锣，咣！全无敌！

咣咣咣，咣咣咣。

中国人民得解放！

革命历史不能忘！

党的恩情深似海！

咣！

记心上！

咣咣咣，咣咣咣。

八十年代末，国营企业的黄金时代过去了，厂里效益普遍不太好，一帮青工游手好闲，呼啸来去。杜阿哥笑笑说，论打群架，阿拉卢湾不成气候。用领袖的话讲，卢湾、静安、黄浦的打相打是请客吃饭，是绘画绣花，是温良恭俭让；虹口、闸北、杨浦才是真革命，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。“闸北的流氓，虹口的黑帮，杨浦工人阶级的拳头硬。”当时的群架是这样的，两拨人对垒，互相报上名号出处。一听是定海桥、三湾一弄、虹镇老街出来的，对方心里“抖豁”一记，晓得这回麻烦不小；一听你是八号桥、打浦桥、小木桥来的，嘴上不说，心里先看轻了几分。

杜阿哥曾带着七八个卢湾兄弟，击溃了十几个人的月浦兵团，“一战打出卢湾的名声”。也有触霉头的时候。有一次杜阿哥被人围堵，“怪我自己不好，太轻敌”。被追至武宁路桥，杜阿哥捏着鼻子，跳下苏州河。那时两岸都是工厂和棚户区，工业污水和生活污水一齐往河里倒，“臭是臭得来。”

某日，定海桥来人，邀杜阿哥去“谈事体”。杜阿哥带了四五个小兄弟，神兜兜地去了。一行人走到国棉十七厂附近，发现情况不对，被包围了。

定海桥有两拨人马，一拨住定海港路，一拨以449弄为中心，两边互不买账，“相当于威虎山和奶头山”，也各有自己的座山雕和许大马棒。后来事情搞清楚了，请杜阿哥去谈事体的是许大马棒，打埋伏的是座山雕。

我们只当是和平会议，没带武器，杜阿哥说。我喊一声，跑啊！哪里跑得掉。基本上是对方两三人打我们一个人。

双拳不敌四手。饶是杜阿哥有功夫，也被人一脚踹翻。

杜阿哥有个从小玩大的兄弟，叫桂生。桂生打架狠，江湖上有点名气。桂生夺了一把匕首，准备营救杜阿哥，不料被人从后面勒住脖子，另一个人扑上去，一根削尖的钢管扎进桂生的肚子。

等许大马棒的队伍赶到，桂生躺在杜阿哥的怀里，满身是血，没了气息。

事情闹大了，警察到处抓人。两天后，杜阿哥在打浦桥的老房子里被捕。杜阿哥说，定海桥那边也抓了很多人。“碰到‘刮台风 ’（严打），那个扎钢管的直接枪毙了。”

杜阿哥以“寻衅滋事罪”、“故意伤害罪”被判了12年，发配至新疆劳改农场。农场的生活艰苦无聊，健身成了他的精神支撑。俯卧撑，仰卧起坐，靠着墙壁倒立。杜阿哥又找来两只水桶，装了黄沙，练直立飞鸟。

农场有个上海来的狱警，姓汪，四十岁出头。据说是得罪了什么人，被调到了新疆。老汪年年打报告，要求调回上海，年年批不下来。老汪找到杜阿哥，说我看过你的资料，我也是卢湾出来的。

多少有点“他乡遇故知”的意思，两人成了莫逆之交。有时杜阿哥下了工，老汪准备些苞谷干馕，两人“精神会餐”——从“红房子”的炸猪排讲到“洁而精”的干煎明虾，从“哈尔滨”的西番尼讲到“光明邨”的酱鸭膀，讲得飞流直下三千尺，讲到两岸猿声啼不住。

老汪年轻时也练过健身。老汪告诫杜阿哥，无论多么超负荷，肌肉多么酸痛，一组练完，都要把水桶轻轻地放在地上。这是对肌肉的控制，也是一种精神修炼，久而久之，暴躁的性情会改变。

八年后，杜阿哥减刑出狱。老汪送他，你走了，我还关在这个地方。

杜阿哥说，阿哥，我会再来看你的。

瞎讲有啥讲头。你要是认我这个阿哥，就不要再让我看到你。

杜阿哥回到上海，去了桂生家。眼前一片巨大的拆迁现场。满地狼藉，墙上画着大大“拆”字，破旧家具丢了一地。拆掉的门窗像空洞的眼睛和嘴巴。工人们蹲在角落抽烟。

桂生家的石库门房子还在，早已是人去楼空。

杜阿哥找到一家驻守的钉子户，打听到一些情况。桂生出事后，他母亲哭瞎了眼睛，没过多久就去世了。父亲和没出嫁的妹妹一直住在老房子里，上个月刚签了拆迁协议。

杜阿哥在桂生家老房子前发了一阵呆，走了。


三、
定海港路的一条小巷子里，根发一个人坐着吃老酒。窗外下着雨，屋里厢漏水。门口闪过一个人。根发叫，拉个？出门张望，一把匕首抵住他的脖子。

根发，你认得我伐？

你拉块的？

给桂生报仇。

根发笑了。我兄弟被枪毙，这里，他指指后脑勺，这里进去，嘴巴出来。一命还一命，报哪门子仇。

桂生走了，桂生的老娘也走了。两条命，你兄弟一个人还不起。

根发说，不错。当年是我勒住桂生，桂生才会死，桂生的老娘才会死。我还欠一条命。今朝我的命就摆在这里，随便你拿走。

杜阿哥一愣。

根发说，坐下说可以吧。

杜阿哥松开手。

吃老酒？

不吃。

根发把剩下的小半杯黄酒一口抿掉。我关了六年，前年放出来，老婆跟我离婚，厂里也不要我了。我就帮人看看大门，赚点铜钿。

去年查出尿毒症，就是腰子坏掉了。你说怪吧，当年桂生挨的一刀，就捅在腰子上。

现在每隔几天就要做透析，我没医保，托人买了管子，自己在家里透。就这样不死不活地赖着。我也想穿了，香烟照抽，老酒照吃，混到哪天算哪天。你来了，正好。

这把刀太小，厨房有菜刀。

杜阿哥一把将根发摁在墙上，倒转刀口，刀柄抵住根发的肋骨，转了半圈。

根发闭上眼睛。两滴浑浊的泪流下来。


四、
杜阿哥摁掉烟头，对我说，再练一歇？

我说好。

这里蛮好的，就是地方太小，证件也不全。真要吵到邻居，投诉起来，健身房只好关门了。

他拍拍我的肩膀，小伙子练得不错，朋友有伐？

我笑了。关你卵事。

杜阿哥哈哈大笑。来，我带去你跟老爷叔们打圈招呼，以后大家一起练。

杜阿哥加了120公斤的杠铃片。下腰，深吸一口气，暴喝一声，一把抓起杠铃，直立，挺胸，标准的硬拉动作。

一组做完，像头温顺的史前巨兽，把杠铃轻轻地放下。