有这么一个故事。
 
北宋，离亡国还有二十来年，皇帝宋徽宗做了一场美梦。
在梦里，他见到一种奇妙的颜色，好似雨后晴朗的天空中，在光线的勾勒下，天与云接壤的部分。
美，美得他在梦里哑口无言。
他想起一百年前，中原大地的“前任”，后周皇帝周世宗的一句话：
“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”
 
皇帝也是凡人，于是心起贪念。
皇帝不是凡人，于是想要占有。
宋徽宗下令，天下工匠中，如有人能烧制出颜色如“雨过天青云破处”的瓷器，重重有赏。
 
哪有这么容易的事情？
在瓷器上烧制出一种来自梦里、无人见过、甚至无法用语言准确描述的颜色来，几乎是不可能完成的。
但这毕竟是天子的心愿，重赏之下，天下窑工奋勇争先，屡败屡战，屡战屡败。
皇帝在等，或许也暗自猜测过，会是哪里的工匠，将他的梦境实现。
 
直到一只瓷碗呈上殿来，就是他梦里的颜色！龙颜大悦。
天上神谕一般的色彩终于被请入尘世，人们叫它“天青色”。
 
那只瓷碗来自河南汝州，在那里烧制的瓷器叫“汝窑”。
古汝窑的天青色究竟是如何烧成的，至今无人知晓，甚至一度传出过烧窑工匠以活人祭窑的传说。
总之，伴着一抹无与伦比的天青色，汝窑一举成为中国五大名窑之首，从此兴盛，名满天下。
 
短短二十年后，北边的金国发兵南下中原，北宋灭亡，宋徽宗父子被俘。
事发于靖康二年，史称“靖康之耻”。
宋室南迁，汝窑的工匠们四散逃亡江南，烧制技法随之失传，汝窑再也不复昔日辉煌，窑空人散，兴盛只有短短二十来年。
天青色，从天上来到人间，很快又埋进了土里。
少数挨得过岁月的汝瓷从此隐姓埋名，星散在滚滚红尘。
 
公元二十一世纪初，河南宝丰清凉寺汝窑遗址中心烧造区被发掘出土。
几年后，在中国香港，流落尘世的“北宋汝窑天青葵花洗”经过令人咋舌的三十四口叫价，以超过两亿港币成交。
按照官方的说法，存世的汝官窑真品只有六十七件半，这是其中的一件。
 
 
北宋灭亡889年后，2016年。
我开着租来的小车，由襄阳往北，终于进入河南界。
这是我第一次到河南，陌生又兴奋。顺着公路望去，一层厚重的霾挤压在天地之间，铺向远方，宏伟而局促，像极了北京。
 
决定到河南来，源于我收到的一份礼物。
 
有一段时间，我总是对朋友号称，自己喜欢收集茶器。
这种“号称”多少有些强装高雅的成分，要真说对茶器有多么了解，也不尽然。
但朋友们是听进去了，一次过生日，送来一只小茶盏。
 
青如天，面如玉，细小的纹路犹如蝉翼，流淌其中。
朋友说，这是台湾名家做的，叫仿汝窑，现今的仿汝窑，这家做得最好。
我问，汝窑是台湾的？
朋友说，不，是河南的。
我又问，为何叫“仿”？
朋友说，古人已逝，古法已失，今人所做，只能叫“仿”。
说罢又邀功似的摆弄起来，你看这颜色，天青色，美吧？
我点头。
他摇头晃脑很是得意，啧啧地念起一句诗来：雨过天青云破处……
 
看着掌中的小盏，正是那“云破处”的流光溢彩，美得不可方物，我若能号令天下，会不会也想大手一挥，去占有它？
当然，我不是皇帝，想不出，也不敢想这么多。
我只是随着对它的把玩，越来越感兴趣。
于是暗自决定，要去看看它的来处。
 
经南阳往东北，到平顶山再折向西北，是古都洛阳。
我对洛阳的兴趣不算浓厚，之所以选择这条线路，是因为我一定要经过平顶山与洛阳之间的一片地界，散落在宝丰县北，汝州以南。
 
那是汝窑的故乡，也是它的遗址。
 
我不知道宋徽宗花了多少力气，经历多少等待才寻来天青色的汝瓷，但对我来说，这一切似乎来得过于简单。打开手机，输入几个字，便找到了。
导航显示，距离汝窑遗址还有两百多公里。那里有个雅致的名字：清凉寺。
公里数越变越少，我开始不自觉地期待起来。
 
可惜，车到汝州，手机导航便迷了路，指向一片没有路的荒地。
我在汝州城里转了半天，最后无奈向路人求助。
作为曾经中国第一名窑的产地，我想汝州应当是有过盛极一时的岁月，可眼前的这座县城全无那样的景象，更像个自暴自弃的老人，丝毫不提起昨日的辉煌，一条贯穿城区的大路居然连个红绿灯都没有，人们像逛庙会一般随处穿行。
好在当地人倒是热情，一位大姐很快指给我清凉寺的方向，只是临走时问我，你去那干啥？
我说，就是想去看看汝窑遗址。
她说，看看？没啥可看的，啥也没有。
听罢，我心里一沉。
 
按照大姐所指的方向，我很快进入一条狭窄的省道，地势起伏，像是要往山里去。
还在琢磨是否又走错了路，路边开始出现一些广告牌，内容大致一样：真品汝窑，绝对正宗，如假包换。
看来就快到了，而我却一点也高兴不起来。
因为这些广告牌全都破烂不堪，店铺也一个个毫无人烟的样子。春天还没到，路旁的枯木只剩枝干，一路上也没见到几个人，偶尔经过一辆拉煤的大车才算有些生机，车轮卷起一阵烟尘，两眼所见，全是荒凉。
这般景象，现世尚还苟且，遗址可能更是早已不在，但好不容易走到这里，又舍不得回头，只好向前。
 
省道开到尽头，似乎已经进入到一片丘陵的腹地，只有泥路可走。
一直没关的手机导航还在胡乱指着路，我心一狠，管他呢，反正是租来的车，不心疼。
方向一打，向泥路里开去。
谁知开了一段泥路，居然莫名其妙地进入了一个小村庄，这里的房子全是砖石结构，排列整齐，瓦片黑得很有年份，房上有精致的砖雕屋脊和兽饰。我知道这是明清时期的老房子，那些房顶的兽饰是用来镇宅保平安的。
见到老房子，我又感到安心，总觉得既然有老房子就会有老人，老人会知道旧事。
可是，毕竟快九百年过去，任凭是谁，也算不得老人了。
 
村道狭窄，我终于看见个中年男人在路边，想向他问问路。
他也看见了我，还没等我停车，便走到路中间，伸出手示意我停下。
我摇下车窗，他走过来，用一口浓重的当地话说，小伙子，外地人啊？
我的车是在湖北租的，车牌写着“鄂”。
我点了点头，正要问路，那男人却忽然把头探进车来，见我车里放着烟，问我，有烟不？
他浑浊的眼神里带着些挑衅，虽然看起来不算强壮，但毕竟人生地不熟，我有些害怕了，却也不知该怎么办，只好拿出一根给他。
谁知他一把抢过我剩下的一整包烟，又问我，你还有吧？还有我就把这包拿了。
眼见前面又有好几个人探头探脑地走了过来，我也不管自己的烟，赶忙说走错路了，倒着车一路退去。
 
老房子经风历雨，无非是红墙褪色，若非天灾，很难有太大的变化。
但房子里的人，却一代一个样。
天上依旧笼着一层雾霾，灰暗无边，连云也看不见，“雨后天青云破处”更是无从谈起。
 
把车倒出村子来，我心灰意冷，加之对于这里的人还有些恐惧，打算调头打道回府。
这时候，一直在胡乱指路的手机却忽然说话了。
它说，前方左转，到达目的地附近。
打开导航一看，一个大红色的点在不远处，似乎是在村庄的背后，它就这么沉默地闪烁着，像是某种挑逗。
我琢磨了半晌，经不起这诱惑，找了个偏僻的树荫把车停下，绕开刚才的村道，徒步向村庄后面走去。
 
没走几步，转过一处斜坡，眼前豁然开朗。
地势下沉，一片巨大的工地在洼地里铺开，工地上立着个方形建筑，那建筑有五六层楼高，占地很大，矗立在砖石砌成的老房子之间。可惜尚未完工，甚至连水泥浇筑都不够完全，还有很多钢筋裸露在外，是个半成品。
仔细一看，整个工地都荒废了，没有一辆车，没有一个人。
只剩路边有个黑色的石碑，走上前一看，上面刻着两行字：
全国重点文物保护单位，清凉寺汝官窑遗址。
碑脚的水泥座上不知被谁留了个手机号码，大概是办证用的，石碑正中间还被人用粉笔写下一行：XX大法好。
当我在导航里输入“汝窑遗址”的时候，对于眼前的景象，实在是想象不到的。
这就是我要找的地方，若非亲历，实在难以置信。
可是我的导航又怎么会知道，这一片荒芜的工地，就是汝窑的遗址？
 
绕着工地走了半圈，又见到几间老式民房，一个老大爷蹲在门口抽着烟。
我问他，这工地里修的是什么？
老大爷说的话着实难懂，我只是勉强明白。
他说，这里原本要修汝窑博物馆，没修好，废在这里了。
我问他，什么时候开始修的？
他想了想，想到皱纹也深了一些，还是说，记不得了，很多年了。
随后又告诉我，大概两年前这里停工，从此没有人再来过。
我仔细算了算，当时国家反腐正盛，似乎也正是在那时拿下了这个省的几员大官。
 
这个村庄原本是整齐的，无论是建筑还是格局，几乎保留了明清时期的原貌。一片大工地驻扎其中，那未完工的“汝窑博物馆”像个外星来客，一个钢筋水泥铸成的巨型怪物，显得无比突兀，不合时宜。
存世的汝窑真品总共也只有六十七件半，就算官方对数量的统计不够完善，也不会有太大出入。这六十七件半汝瓷，动辄千万甚至过亿的身价，北京和台北两个故宫便占去一半，剩下的星散世界各地，这博物馆若是真修好了，难道真能把它们请回这荒山野岭吗？该收多少钱的门票，又该往里面放些什么呢？
我想修建它的人或许并不在意，只是在打地基的时候就赶紧把它的名字放到了网上，放到了导航地图里。
 
毕竟还是找到了这里，我又问那个抽烟的老大爷，你做过汝窑吗？
老大爷侧过头来，大声问，你说啥？
我说，汝窑！你会做吗？
他这次听懂了，摇了摇头，说，那玩意，不会。
我猜想，若是这博物馆真的修建起来，这位老大爷的后代们或许还真能重拾祖宗的技艺。
正暗自琢摸着，他又说，有个厂，那里有人会，你去找找。
我连忙问他那厂在哪，他回忆了半天后说了个地名，反复解释，我还是听不太懂。
 
临走时，我回头看着这一幕魔幻的景象，不知该作何感想。
我要寻遗址，却寻到了坟墓。
这里的人们，生长在这里，又似乎不属于这里，对于这片土地的过去，他们更像是过路的守墓人。
 
身心疲惫，我按照原计划驱车赶往距离已经不远的洛阳，被都市宠坏的人终于又回到了现代化的都市，吃上油腻的饭菜，住进干净的酒店，顿时感到懒惰舒适。
我试着按照老大爷的发音在网上搜索地名，还真让我找到一个地方，在汝州西南，叫严和店村。
 
第二天，我不甘心，决定再去看看。
 
刚下高速，我就进入了一片工业开发区，新建的柏油马路一马平川，路旁工厂烟囱林立，一派欣欣向荣的样子。
开发区主路的尽头有两条村道，往右一拐，出现一片农田。
田间的小路十分狭窄，垃圾随处可见，好不容易开车穿过农田，终于进入一处村庄。村口的牌子上写着“农村淘宝—严和店村服务站”，这里就是老大爷所说的严和店村了。
村子不大，三面环山，除了北边的一小块农田，没有其他入口。
村子中央是一座很大的洗煤厂，近几年煤价不高，看起来也已经停工。人们散居在洗煤厂两侧，我停下车，找人打听起来。
 
我问，这里有做汝窑的厂吗？
好几个村民正在聊着闲天，见我问他们，一个中年妇女热情地抢上来说，有的有的！我们这里有汝瓷一厂！
还没等我再问，旁边两个小男孩抢先问起来，我们这里哪里来的什么汝瓷一厂哦？
旁边几个年长的村民露出“你算老几”的神色，笑骂了几句，大意就是，你才多大，懂什么。
说笑了一阵，忽然发现我还在一旁殷切地望着，又赶紧说，就在这里，以前是有，但现在没有了。
好几双手齐刷刷地一指，指向我面前的洗煤厂。
我吃惊地问，就是这个洗煤厂？
原本聚拢的村民慢慢散去，也不知是谁在远远地喊着，洗煤厂也关啦！咦！小伙子，你这个车不错啊！
我对这次旅行原本抱着一些浪漫的幻想，此刻，终于被彻底摔了个粉碎。
要是我不来，对我来说它就一直在这里，至少还存在一半的希望，好像那盒子里生死不明的猫。
受不起答案的问题，还不如不问。
 
一分钟也不想再停留，转身便走。
忽然之间，天降暴雨。
 
田间的土路原本就狭窄，暴雨之下更是泥泞不堪，我不敢再开车穿过，只好试图在雨里绕开这片农田。
谁知竟是怎么也绕不开了，到农田的一角，是个小土坡，地势还算高，堆满了红红绿绿的垃圾。
垃圾堆边上有个小房子，屋檐伸出两三米来。
眼见前面没路了，一时半会也走不了，我把车停在那房子门口的屋檐下，想和主人打个招呼，说避避雨，雨停了就走。
下车一看，屋门开着，再往里一眺，地上和柜子上竟然全都放满了瓷器。一张茶桌摆在上位，一对中年男女正对坐饮茶。
那满地的瓷器，竟然全是天青色的汝瓷！
垃圾堆旁，暴雨之中，这是一副奇妙的场面。
 
屋里的女人首先发现了我，迎出来说，你好，来看瓷器啊？我们是汝窑真品，原产地的。
她大概四十来岁的样子，衣着和村民一样朴实无华，气色却红润饱满，不太相同。
边说边领我进屋，只是满屋的瓷器让人难以下脚，那男人也向我挥手，打招呼说，来喝杯茶！
 
我见那男人声音洪亮，气宇轩昂，便试着问他，大哥，你当过兵？
他看起来五十岁左右，黝黑的脸上露出骄傲的笑容，点头说，当过！
一边说，一边把茶壶里的水续满，悬壶高冲，颇有风范。
老兵一本正经地泡茶，这场面有些小小的喜感，我笑起来，问他，那你怎么做起这个生意了？
男人嘿嘿一笑，说，我爱人喜欢这个。
 
原来，清凉寺的汝窑遗址是官窑遗址，民窑遗址便绵延在眼前这个严和店村里。
五十年代，私人经营的严和店瓷厂改为集体经营，后转为国营汝瓷一厂，修建在民窑遗址上。随后，国家总理指示：发掘祖国文化遗产，恢复汝窑生产。
八十年代末，经过三百六十个配方和上千次的试烧，失传数百年的汝窑天青釉终于烧制成功，封尘在历史中的天青色在汝窑的故乡破土而出，回到人间。
那女人八十年代进入汝瓷一厂，负责汝瓷最艰深也是最难的一道工序：上釉。
她姓夏，天青釉烧制成功，她是参与者。
后来厂子关门，给煤老板做了洗煤厂，她爱做瓷器，更舍不得自己的手艺，便想自己继续做，可惜没钱。
丈夫退伍后在水利部门工作，见老婆郁郁寡欢，便辞掉工作，找战友同事凑来一笔钱，在村里找了个小土坡，修了间小作坊，让老婆圆了梦。
 
我问他们，为何把作坊开在这里，开在偏僻田间的垃圾堆旁，开到城里该多好。
他俩齐声说，这是故土，有传承。
我又问，平时有人来买吗？
女人连忙说，也有，但我们有网店，一般在网上卖。
我问，生意怎么样？
她有点不好意思地说，还可以，还可以。
 
汝瓷最难烧制的是釉色，除了天青色，还有月白、豆青、豆绿等等，但我在屋里一眼望去，几乎全是天青色的瓷器。
女人笑起来说，当年天青釉提纯我也参与了，对这个颜色有感情。
说罢看着丈夫，她丈夫正好也看着她，两人对视一笑，虽然都已经不再年轻，但女人依旧笑得温柔妩媚，男人还是那么忠厚可爱。
男人竖起大拇指说，我爱人，厉害的！我给你看看她做的东西！
说罢赶忙拿出些杯盏瓶碗，背课文似的介绍起来，虽然煞有介事，但一听便知他对这些也是一知半解，想必都是他老婆教他说的内容。
背到一半，大概嫌他说得实在有些不流畅，女人接过话茬，继续介绍起来。
我仔细听了听，还真是一段动人的营销，产品介绍详细，还有作者的情怀加入其中，只是煽情的部分过长，和真人秀节目里那些歌手很像，坚持梦想，终会成功。
说完，男人凑过来，试探着小声问我，怎么样？看上哪个了？
我连忙说，都很好，都很好。
 
见我感兴趣，他俩又带我去后室的作坊，作坊地方很小，尚未上釉的半成品整齐地列在柜子上。
烧制瓷器的窑是个一人高的小电窑，让我有些失望，电窑烧瓷如同用电磁炉涮火锅，多少有些失了原味。
我没问，但也能想到，大概是因为空间和成本的限制，只能用电窑。
窑边摆着一些成品，随手捡起一只小盏，釉色亮眼，盏底印着“夏XX制”四个小字。
我问那男人，你呢？你现在也做吗？
他嘿嘿一笑，说，也做，但是做得不好，她就让我打打下手。
我说，你这些都是亮釉，台湾的仿汝瓷现在很出名，都是亚光的呢。
女人忽然不屑起来，声音也大了，像是要和我争辩，说了些道理，大意就是他们仿得不对，我这个才是正宗的。
在如今的市场上，内地的仿汝窑反而卖不出高价，倒是来自台湾匠人的作品因为细腻的工艺和优雅的器形而名声大振。我猜她这些话大概早就想说了，只是地处偏僻，无人可讲，我不过是恰好路过，听她一说罢了。
 
老实说，眼前这些瓷器的颜色虽好，器形却实非上佳，和如今做得好的仿汝窑相比，质感也平平。想必也是因为她当年在厂里只负责上釉，对其余的工序却并不精通的缘故。
 
又喝茶闲聊了一阵子，暴雨过去了，我打算启程回去。
我选了几件瓷器，但身上现金所剩不多，本想互加微信转账，谁知这里的信号实在太差，手机上的圆圈转了半天也转不出个人来，无奈作罢。
最后我选了在作坊里捡起的那只小盏，算是留作纪念。
女人说，这个网上卖两百多，你给个成本价，一百就可以了。
我拿出一百块给她，道谢离开。
 
上了车，我摇下车窗挥手再见，两夫妻向我喊道，留下吃个饭吧！
我说不必了，他们又说，那你下次再来啊！
我也知道，留下吃饭不过是客气话，但下次再来，一定是真心的。
他们摇摆的双手上满是陶土浸渍的灰色，眼角的皱纹如同汝瓷的开片，像是某种时间的证据。
 
严格说起来，我这次来寻找汝窑的遗址，官窑遗址成了废墟，民窑遗址成了洗煤厂，实在是什么都没找到。
但这一对夫妻，这一间小作坊，守着一座勉强活下来的村庄，伴着一堆千百年也难以降解的垃圾，像个孤独的卫士，守着故国最后的一片疆土。
 
它们，或许就是汝窑的遗址。
 
女人守着故土，男人又守着女人，正因为有了这些守护，这个残酷的世界才会在某个雨后的下午显得可爱起来。
 
汝窑烧瓷的古法早已失传，无论在哪里续烧，也逃不过一个“仿”字。
严格说起来，仿汝窑也不是现下中国人的专利，宋亡后，明清两朝的皇帝皆有仿制汝窑的旨意，窑匠换了一代又一代，窑址搬去了景德镇，不变的只有对“雨破天青云破处”的追寻。
可惜，每每仿完又改朝换代，仿品埋进土里，下一朝的人挖出来，竟然还成了古董。明宣德年间与清雍正年间是仿汝窑作品的巅峰，在现今的市场上，也都卖出了极其高昂的价格。
这本就是个令人苦笑的循环，像一场每隔几百年便要做一次的梦，自北宋以来，循环往复。
 
在如今的中国，来自大江南北的仿汝窑充斥在大城市的商场里，颇有些百家争鸣的势头。
在科技的帮助下，工匠手里多了许多武器，颜色也不再成为问题，甚至打出旗号来，说比以前的更美。
但是看客总还会有疑问，那些曾经的，逝去的，本又是什么样子呢？
 
打开购物网站，搜索“汝窑”，产地更是眼花缭乱，图片都经过美化，让人看一眼便心痒，排序在杂乱之中显出些诡异的章法，那是竞价排名的结果。
我翻了几页，并没有翻到那个女人的店铺。
若是不知道她的名字，这间店铺是很难搜索到的，只能静静躺在互联网这片巨型信息海洋里没有信号的某处，等一个如我一样的过客，因为一场暴雨而光顾。
 
那场暴雨洗净了连日的雾霾，空气通透起来。我开出田间小路，雨后的天空忽然洒出光芒，太阳藏在云层之后，把云与天的边缘勾勒出一道亮青色的边。
摇下车窗，云天相接处的阳光触过来，印上我的皮肤。
有些凉，像一只很久没人握过的手。
又有些暖，那是阳光原本该有的温度。
颜色，本就是光，对这一道光而言，百千年，又算得了什么。
终于，我在汝窑的故乡，见到了宋徽宗梦里的天青色。
 
可能当年的金国也下过一场这样的雨，被俘去北方的宋徽宗也在异国抬起头，望着雨过天青云破处的那一抹绝美的颜色，想起自己的那场梦。
故国已失，故人已逝，唯有故梦长存。
他一定不会想到，自己的一场梦，竟然像一道光一样，照进现实来，在大地与天空之间悄然翻转了千年。
照在年轻人的旅途上，照在匠人的指缝中，照在老人眼角的皱纹里。
 
最终，也成为了别人的梦。