陈安妮把菜丢在门口，说：“不是告诉你不要随便进我的屋子吗？”
刘力北说：“哦。那你干吗不告诉我你真名叫什么？”
她径直进了房间，不想把这个秘密告诉他，问：“今天不出车吗？”
刘力北站起来，把菜提到厨房，说：“下这么大的雨出什么车，你买了些什么菜啊？”

陈安妮算了算，这是她在成都的第二个夏天了。每到这时节就会下雨。她起床时雨就下得天昏地暗，早上都要打开灯，街口的麻将摊都摆回了屋里。

——是的，她不叫陈安妮。2008那场大地震，她当时11岁，父母在地震中去世。她被一个叫赵雷的记者带去北京。7年后，安妮独自回到四川。为了不被人找到，她办了假证。办身份证的人问她要什么名字，她想了想，随便指了个在杂志上看到的名字，陈安妮。

这大半年都是刘力北在做饭给她吃。安妮刚到成都那会，身上只有从那位记者卡里取出来的5万块钱。她发现梁家巷附近的老房子租金便宜，就住在了这里。第一天，她起床时听到楼下传来哗哗的麻将声，清脆的四川口音响起，觉得亲切极了。安妮下楼吃了碗麻辣烫，那股热辣的劲让毛孔打开，寒意全被驱走了。

她喜欢这里，方言突然就在身体里复活了，她大喊了一声：“老板，再多加一点辣椒嘛。”

安妮刚开始在便利店打零工，后面又在一家电台做兼职助理，负责搜集新闻素材。她跟着记者长大，搜集素材，编写成短小的新闻不难。半年后，台里有位主播生孩子，突然空出一个位子来。那档节目是在凌晨放一个小时的歌。安妮的上司觉得她普通话说得不错，让她补上空缺。她就把便利店的工作辞了。

她是在做主播后认识刘力北的。由于下班总是深夜，安妮不得不叫出租车回家。有天晚上她在手机上叫了辆车。开到半途，司机的电话响了，他接起来，似乎是女朋友打来的，问他在做什么，他说在干活。女朋友似乎不高兴。他越解释，女朋友越生气。这时司机开了视频，转过身把手机举过来，大声说：“你看，真的在拉活。”摄像头对准了后座的安妮，

安妮还没看清，只隐约看到屏幕里有张脸，似乎很漂亮，司机又把手机收回去。她低声跟女友说，马上就回家啦，先不要睡，给你买了夜宵，乖啦。女孩没说话，直接挂断。安妮有点不高兴，这样驾驶很危险，等会给他打个差评。

司机直接把车开进了安妮楼下的院子，他回过头说：真是巧，接单的时候看到有人要回自己住的地方，你住几楼？我和女朋友住3楼。安妮狐疑地看着他，那司机说，真的，我就住304。安妮下车跑上楼，她关上门听楼梯间的动静，确实是有人上了三楼。

安妮上晚班，白天总呆在家，偶尔听到楼下司机和女朋友吵架。后来知道他叫刘力北，高高瘦瘦，长了一双单眼皮，挺帅的样子。没过几天，安妮打了几次车，刘力北接过两次。他总在这个点收班。她发现刘力北总是絮絮叨叨，很爱说话，真是白长了一副帅气的外表，是个话唠。

有天晚上还是刘力北接单。车走了一半，女朋友又打了电话过来，这次他很平静，说回家再说。最后女孩像说了很长一段话，刘力北安静地听着，像是笑着说：好吧，那分手炮还是打一打的吧？——安妮想原来这人很潇洒啊，不像之前和女友吵架总是大吼大叫。她伸长脖子看了看车内的后视镜，发现刘力北满脸泪痕，正在强忍着不哭出声。她略微有些尴尬，心想，这时候还能做生意，真敬业啊。

那天晚上安妮下车时等了等刘力北，和他一起上楼。到了三楼，刘力北家的门敞开了，光铺散在走廊上成了长长的一条。他略微停了停，再慢慢走进去。女朋友已离开，东西也收走了。这间一室一厅的小房子显得空旷和凌乱，空调还开着，刘力北在地上捡起遥控器，关了。

后来他们熟了，安妮知道当时他女友大四毕业，执意要去上海。他想跟着去，女友不肯，非得分手。这是刘力北喝多了才告诉她的。两人坐在路边的小摊上，他喝了很多啤酒，说起这是自己来成都的第四年，女友来这里上大学，他跟着来工作，后来买了车，开始做司机。现在她走了，不知道自己为什么还留在这。

安妮问：哎，老听你提起她啊她的，她叫什么啊？
刘力北看了看她，说：她叫雨荷。
安妮笑起来，说，哈哈哈哈哈，雨荷？

刘力北原本喝上了头有些伤感，此刻被安妮气到了，说：她不姓夏，跟你一样，姓陈。
安妮笑得更大声了，问：为什么要叫这个啊？哈哈哈哈哈。刘力北，你还记的大明湖畔的……哈哈哈。
刘力北说：我他妈认识她的时候才十岁，谁知道有这么个破电视剧叫这个？

雨荷是刘力北的初恋，初中就在一起了。他们俩家境都不好，高中毕业前他就决定自己工作供女友上大学。不过安妮只想笑，一个女孩得倒霉到什么程度才能叫雨荷？不过眼前这个男生，被世界上最倒霉的女孩伤透了心。

来成都的第一个夏天快结束了。安妮已经习惯了这种吓人的热。每天晚上冲凉后，躺在床上吹空调。有时她想起赵雷，不知道他现在在干什么。半年前，她提出要回四川看看，赵雷开车，她在加油站不告而别，只留了张纸条让他不要找她。不知道他现在过得好不好。

刘力北跟安妮越熟，越觉得她这个女孩很奇怪，跟前女友完全不是一类人。安妮留一头短发，个性像男人，丝毫没有女生的娇媚，只有那双细长的眼睛有些俏皮，笑的时候眯成一条缝。他以为她是四川人，但普通话讲得像北方人。他从未听她提过父母，甚至都没见有人给她打电话。

没过多久，刘力北发现这女孩根本不叫陈安妮，毕业证也是假的。那次是安妮转正，台里让她提交毕业证复印件。她之前只办了假身份证，学历倒忘了，于是打电话给办证的人寄本毕业证。那天安妮不在家，刘力北代收快递。他一时好奇拆开来看，察觉到有些不对劲。这本两年前的毕业证怎么是崭新的？按照毕业时间，陈安妮应该24岁了，可是她看起来还是个孩子。他立即把快递重新贴好，并记下寄件人的电话。

过了几天，他忍不住打了那个号码，撒了几个谎就套出是办假证的。安妮不止办了毕业证，还有身份证。刘力北挂了电话，觉得匪夷所思，安妮无论如何都不像是个坏人，看起来瘦弱又天真，怎么可能有什么骗局？不过刘力北想，自己就是个穷人，有什么可骗的？如果被骗色，简直要高兴得跳起来。两人还是照常一起吃饭，每晚他都去接她下班。刘力北暗中观察，她真的不像有秘密的样子。

安妮丝毫没注意到刘力北拆过快递，她适应了自己新身份——深夜电台的主播天，晚上工作，白天就在家查资料写台本，被喊作安妮时丝毫不会迟疑。偶尔和同事聚会，她们讨论着什么时候才能主持黄金时段的节目，安妮可不想。她打定注意不要跟其他人一样升职加薪，结婚生子。她只想存够钱，然后再次离开。

夏天快过完时，刘力北嚷着出去玩，安妮听他提过几次郊区的水库。来成都这么久，她还没出去玩过。一个周末，两人起了大早，安妮睡眼惺忪，一直都在喊饿，经过星巴克的时候，她说饿。刘力北买了三明治和拿铁，安妮立即靠在座椅上大口大口地吃，吃完直说好干，用咖啡把满嘴的三明治冲到胃里。

刘力北突然问：你不是在成都长大吧？
安妮想都没想，说：“对啊。”
刘力北问：“那你在哪里长大的啊？”
安妮意识到有点不对劲，说：“关你什么事啊？”
刘力北讪讪地，说：“我就问问嘛。你干嘛不吃包子啦，三明治好贵的。”
安妮翻了个白眼，说：“又没花你的钱，干嘛这么小气。”

两人开着车出了城，安妮把脚盘在座位上，打开了车窗吹风。天气不错，一路上车不多。刘力北偷偷转头看了安妮几眼，她的额发被吹得立起来，那头不服帖的短毛显得特别可爱，他忍不住问：“安妮，这不是你的真名吧？”
她转身，问：“你怎么知道？”

这下刘力北尴尬了，又不能承认偷拆过快递，他问：“你为什么要用假名？”
安妮拍了拍了他的肩膀，叹了口气，说：“哎，少年，我欠了别人很大一笔钱。”

两人到了水库，太阳才刚升起来。刘力北和安妮往山上爬。这里很少有人来，一路都很安静，只有刘力北絮絮叨叨，说这里很漂亮啦，早起对身体很好啦，山顶有块空地可以野餐，他买了吃的背在包里啦，不像安妮那么奢侈。安妮不理他，自顾往上走。

到了山顶，景色开阔起来，水库凹在起伏的山峦之间。阳光铺上去，水面泛起了金光，山顶有风，刘力北还在絮絮叨叨。安妮问：“刘力北，你来过这很多次吧？”

他把包放在地上，说：“每年我生日都和女朋友来爬山。”
安妮笑了，说：“土锤啊，难怪你女朋友把你甩了。”

刘力北递了瓶水给安妮，说：“那是因为她是爱上别人了。”他听雨荷同学说的，她去上海是因为有个男生正在追她。那男生比刘力北有钱多了，家里早在上海给买了房子。到了上海，两人很快就同居了。

打这以后，刘力北经常缠着安妮问她叫什么名字，她就是不肯说。刘力北觉得这样很奇怪，这个连真名都不知道的女孩竟然成为自己生活的一部分。他把厨具搬到安妮家里，每天做饭给她吃，晚上收工就把她带回家。

两人租住的老房子，夏天时还算舒服。街边尽是小吃摊、理发店和杂货铺，榕树绿油油，菜市场也不远，生活便利又惬意。到了冬天这里就不好受了，没有暖气，墙壁又不保暖，屋里冷得比外头还厉害。他把自己的热油汀提到安妮家，两人围着暖桌吃饭上网。

安妮喜欢把脚蜷在椅子上，整个冬天不会离开暖桌的范围。每天洗澡都像打仗，飞快冲完穿好衣服逃回暖桌。有天刘力北正在打游戏，看安妮把自己埋进暖被里，觉得有趣，他问：“你这么怕冷啊？”他接着说：“那你开暖空调啊。”

安妮说：“不要钱啊，电很贵的，你每天来蹭网浪费我很多电好吗？”
刘力北一脸坏笑，说：“不如我们搬到一起住啊，这样不仅可以省房租，还可以一起交电费。”
安妮说：“滚。”
刘力北说：“你不是欠别人钱吗？这样，你告诉我你叫什么名字，哥帮你把钱还了。”
安妮盯着他看，没有说话，刘力北被她盯着毛毛的，说：“干嘛啦。”
她慢慢地说：“刘力北，帮别人养女朋友上瘾啊？”

刘力北怎么也没想到安妮会说出这句话来，这个看起来天真的姑娘竟然如此冷酷。
他什么都没说，站起身，走了。

那阵子两人没有说话，刘力北也不再上安妮家来，偶尔在楼梯间遇到也不打招呼。安妮想他生气了吧，不过这样也好。她迟早要回到赵雷身边。与其让刘力北误会，不如这样。热油汀还留在安妮家里，她想找个时间还回去。

还没等到两人和解，刘力北就出事了。那天下午安妮去了电台，想提前把晚上的素材准备好。突然听到有几个同事跑进来，要求插播突发新闻，成都北站附近有出租车司机围殴专车司机，事情好像闹大了，有几个专车司机被打伤了。安妮刷了刷本地新闻，看到视频里有几个出租车司机围住几台专车，一群人手持木棍正在砸车。安妮本没放在心上，但看了一会，她发现有台被砸的车里坐的是刘力北。视频里，他不肯下车，用手抱头挡着砸碎的玻璃。

安妮想糟糕，这下刘力北完蛋了。

她跑去问同事，警察去了吗？同事说，还不知道呢，北站附近都被堵死了。安妮又看了遍视频，车道是没有办法走了，只有弃车往小巷子里跑或许能甩开那些人。她打车到了车站附近，一路小跑，心里盘算着逃跑路线。还不等安妮跑到事发地，就发现有两台车逆行而来。她看见刘力北的车也在其中，车后还跟有几台出租车。

安妮跳起来挥手大叫刘力北。

可他并没有停车——刚才车被围堵后，后面那车的司机被人从车里拖出来围在地上打。刘力北决定无论怎么恐吓，他都不下车。僵持了十多分钟后，前面那台车的挡风玻璃被敲碎，司机被逼急了，直接撞开路中的护栏逆行逃走。刘力北一看如此，立即发车跟上去。

他刚冲出路口，就看见安妮正穿过人群跑过来，跑得气喘吁吁，还跳起来大喊。这时他犹豫片刻要不要让她上车，但他一踩油门，直接拐弯离开了这里。他熟悉这带，挑了几条小巷就甩开了身后的出租车，把车开进了某个小区的地库。

刘力北在车里坐了一会，想着要不要回去救那位没逃走的司机。过了会，他才发现自己抖得厉害，左手有几处都被玻璃割破了。他丢下车，只身走回了案发地点，躲在人群后。刘力北发现受伤的司机已被抬上救护车，警察也到了。他想，安妮怎么会出现？刚才要是停车把她带上，再被出租车围上，那就太危险了。

他打电话给安妮，说自己安全了。安妮说刚看到他开车走了，她就回电台了。这一个月来，两人第一次说话，刘力北知道她听起来很平静，但肯定也吓坏了。

那天晚上安妮走出电台，看到刘力北等在路边，也不知道他等了多久。他走上前，自然地接过包，说：今晚没车，走回去吧。安妮跟着这个吊儿郎当的男人。刘力北走路总是大摇大摆，走得很快，她必须加快脚步才能跟上他的步伐。她略微有点生气，为什么他一点都不害怕？

安妮走上前推了他一把，说：“喂，你的车怎么办？”
刘力北挠了挠头，说：“去修呗，反正公司可以报销。”

两人莫名奇妙地和好了。刘力北还是每天来安妮家做饭，晚上接她下班，像从前一样吵吵闹闹。有时候他想，生活是荒谬的，人会爱上一个连名字都不知道的人。

那年过年的时候，他们留在了成都。除夕那天，刘力北带安妮去空地放烟花。回家后，安妮冷得厉害，刘力北摸了摸她的额头，好像发烧了。他买了药，让她早点睡，自己在客厅里看电视。他想大过年的，怎么都没个人找她？这也太可怜了。

安妮醒时听到窗外鞭炮炸个不停，她睡得昏沉，出了满身的汗，此刻有些恍惚，还以为在北京的家里。直到开了灯，才意识到自己已经离开那里快一年了，她一时鼻酸，想起赵雷，犹豫要不要给他打个电话。
这时刘力北探头进来，说：“你醒啦，出来吃馄饨。”
两人围在暖桌上吃饭，安妮问：“你过年不回家，你爸妈不管你吗？”
刘力北说：“他们管我干嘛啦，我都这么大了，你多喝汤。”他忍不住逗她：“那你呢，怎么也不给咱爸妈打个电话？”

这次安妮没呛声，只是从碗里抬起头来，平静地说：“我爸妈死了很久了。”
刘力北有些懵，他知道没人找她，却没意识到她是个孤儿，连忙说：“对不起啊，我不知道……”
安妮说：“没事，都是以前的事了。”
刘力北不知所措，说：“你不要难过啊，我以后每年都陪你过年啊。”
安妮笑了笑，问他：“你以后一直在成都开车吗？”

这个问题刘力北想过很多次，只是每当他想起，那天安妮朝他跑来，跳起来大喊的模样，便下定了决心，不管她叫什么，不管她欠别人多少钱，他都不想再丢下她——但嘴上却说：“开车有什么不好，现在每个月能赚很多钱哎，比你工资高很多好吧。”

安妮没有说话，刘力北又问：“你到底欠谁钱啊？黑社会啊。”
她摇摇头，刘力北不死心，继续说：“我可以借给你啊，我存了不少钱了，本来想给父母买房子，结果他们说我又不结婚，买房也没用。”

安妮想起赵雷来，不知道他此刻在哪里过年，没听清刘力北在说什么。
他又说了一遍，她才说：“其实不还也无所谓的。”

这下刘力北想不通了，他本以为安妮是为躲债才换了名字到成都来，结果钱也不用还。不过他知道再问下去她也不会说。窗外的鞭炮声越来越响，盖住了电视的声音。只是这一刻刘力北很开心，他知道自己离身边这个来路不明的姑娘又近了一点。

时间拖得越久，安妮越不知道如何跟刘力北解释她是谁。又到了夏天前的雨季，今天刘力北没有出车，拿着菜进了厨房。说起来，刘力北除了话多，还算是个不错的男生，个头很高，长得很帅气，不少女孩子打完车留他的联系方式，不过他倒是蛮傻的，并不太理会搭讪的女孩。他表达爱意的方式也很傻，除了问她叫什么名字，也不知道怎么了解她。刘力北隐约感觉到安妮身上有某种模糊的空缺，可他既触摸不到，更填补不了。

这让他有些担忧，不过他打定主意，牢牢地贴在她身边。

5月初的时候，安妮突然说要出门一趟。刘力北踅摸如果安妮此刻走了，他都不知道上哪里去找她——不行，他要跟着去。她告诉他，自己要去的地方是北川。北川离汶川不远，在地震中同样受灾严重。

5月12日天还没亮，刘力北和安妮出发了。虽说从成都到北川开车只要几个小时。但在这个日子里，路上肯定会堵。这天早上，安妮一点都不困，这段和赵雷没有走完的路，她想继续走完。她曾问过赵雷，这里发生过的事难道就要被忘了吗？赵雷的回答并不让她满意，他说所有的事情都不会被遗忘，死去的亲人也会被永远铭记——这不对，铭记没有任何意义。她想找到答案，必须回到起点。

车开在路上，刘力北一反常态的沉默。即便他再傻，也猜到了安妮的父母是在5·12大地震中去世的。他几次试图说点什么，但说什么呢？在这种悲剧面前语言是软弱的，他局促不安。安妮比他更紧张，北川变成什么样了呢？赵雷说那里新建了楼房，人们重新开始生活，学生又开始上课，真的什么都过去了吗？

安妮望着车窗外渐亮的天空，最后一抹蓝色正在退散。公路两旁的丘陵在晨光中显现出轮廓，可这让她惊讶，自己对这段路竟然毫无熟识之感。时间太久了，以至于回家的路显得格外陌生。路上的车逐渐多了起来，车流放缓了速度，他们路过了县城，正好遇到早市。人们在马路上摆起了各式各样的摊点，早餐铺子、猪肉摊、挑担子的菜农。人们用方言讨价还价，一切都是崭新的样子。

接近北川县城的时候，安妮就在想，自己家所在的那条路被重建成什么样子了呢？当年在废墟前等了几天，她不敢睡觉，向路过的所有人求救。有人试图帮她搬开水泥板，却发现这只是徒劳。安妮不停地哭，后来真的太累了，她在路边睡了会，睡前安妮还听到废墟里有微弱的哭声，醒后哭声消失了。那一刻她明白，父母不可能再活着了，没有任何希望了。还好她遇到了赵雷，他带着她去了北京。

她不知道那片废墟后来被挖开了没有，父母有没有被安葬，这些都是她离开北川之后的事了。此刻安妮坐在车里，突然明白是赵雷带她穿过了死亡的峡谷，在最后的倒塌来临之前，遮住了她的眼睛。

离开他的一年多里，她反复地自问，是不是非得不告而别呢？——此刻她无比确定，必须离开，不然就来不及了。赵雷供她读书，陪她长大。安妮只有彻底离开，断绝联系，再重新以女人的身份出现在赵雷面前，这样他们才有机会公平地相爱。不然，她就永远只是他的半个女儿。安妮也想过如果赵雷没有等她呢？她是不是做错了？不过他是如此重要，以至于安妮不得不放手一搏——爱情不是无非这样，而是非得如此，用一腔愚勇将心抵押出售。

刘力北在县城外找到停车场，已经有很多人到了。据说每年到了这个日子，那些在地震中幸存者会回到这里吊唁死去的亲人。他们下了车，看到通向县城的路边有人在烧纸钱，有人在哭，也有人抱着小孩呆呆地望着前方。人群缓慢地走进城去，这些人身上有种庄严的悲伤，让人一眼就能看出来他们曾失去过亲人。

安妮跟着人群走，进了县城，她却呆住了，愣愣地站在原地，人流不得不绕过她和刘力北。

安妮举目四望，这是真的吗？为什么会这样？为什么只有她被震惊了？——北川县城竟然没有变，一切都跟地震后一样——这里仍是成片倒塌的房屋、延绵百米的废墟、被砸中的货车甚至没有关上车门，唯一不同的是有钢架支撑住了即将倒下的房屋，只是废墟上不再有人走动。

刘力北拉住安妮，问要不要休息一会？他以为她想起父母太伤心，安妮却问：“为什么这里没有变？”——刘力北吃惊了，安妮竟然不知道北川县城异地重建，原址被保存下来做了博物馆，心想这下糟了。他扶住安妮，想回车上坐一会。安妮执意要向前走，也不知道要走到哪里去。

无论如何，她有过一万种设想，可是只有这一种让她难以置信。这些年赵雷因为怕她难过，从不提四川，两人都有意回避了北川的消息，竟然连这没有重建都不知道。安妮不敢想自己以前的家现在怎么样了？她的记忆有些模糊，那条街在县城中心，继续再走几公里就到了。安妮不知所措，应该回家看看吗？

这时似乎整个县城又旋转起来，就像地震那一刻，天地都在颤动。安妮吓得浑身发抖，脑海里只有一个念头，她掏出手机，毫不犹豫地拨了赵雷的电话。

可电话无法接通。安妮又打了几次，手指哆嗦得按错了键，可还是无法接通。她丝毫不担心赵雷换了号码，只要她还没回北京，他不可能更换联系方式。于是她蹲在地上，用尽全力控制指尖，给赵雷发了条短信：我回北川了，给我打电话——她不需要告诉赵雷她是谁，北川是他们的从不提起的暗号。

刘力北着急地看着安妮，不知道她在做什么。这时他看到安妮又站起来，向前跑去。他大喊哎你去哪？安妮没有回头，刘力北也跟了上去。

安妮觉得每跑一步，身体里的力量就在多蓄积，她原本发软的双腿越跑越有力，记忆也越来越清晰，她认准了方向，在每个正确的路口转弯——记忆似乎全回来了，废墟里出现了曾经念过的小学、买过书包的文具店、吃过早点的餐馆、陪妈妈买过肉的菜市场……安妮奋力跑着，似乎越变越小、越跑越矮，头上的短发也变成当初的羊角辫，她觉得自己跑得快极了。

刘力北却清楚地看到，她脚步踉跄，几乎快要摔倒。他跟在安妮身后，觉得自己比安妮还要无助。他把一颗心完整地押在身前这个想要奔跑的女孩身上，但他也明白，除了让她跑，他什么也做不了。

安妮跑了很久，她觉得自己跑了几个小时，才终于到了那条街口。她放缓脚步，铁质的围栏将受损的建筑隔开，安妮顺着围栏慢慢走过去。她努力辨认废墟中的房屋：第一幢、第二幢、第三幢……她数啊数啊……第八幢就是她的家。

她站在门口，时间似乎定格在8年前。那天她午睡刚醒，正在对着镜子擦脸，感到屋子似乎在晃，听到爸妈喊地震了。三人跑出来后，震动似乎小了，父母折回屋里搬电器，让她站在空地里别动。安妮手里握着一袋郁美净面霜，又感到大地在晃动，她回头看，房屋似乎都想跑起来，在颠簸中成群地崩塌，灰扬在半空，像一幅巨大的动图。

安妮有些恍惚，似乎这8年毫无意义，时间静止在回头的那一刻。她捏紧了手，那袋软滑的面霜还在手里。爸妈还在家里，为什么没有人去救他们？——刘力北冲上去，及时抱住了昏过去的安妮。

四周有几人围过来，帮刘力北把安妮抬到阴凉的地方去，有个女人掐人中，有人打湿了一块手帕敷在额头上。安妮幽幽地睁开了眼，手中的电话响了起来。

刘力北拿过电话，时间是14点28分，屏幕上显示了一个北京的号码。他接了起来，听到电话里有个男人着急地喊道：小彤，是你吗？你等着我来接你……

刘力北还未来得及说话。

这时，他听到一声悠长的汽笛声似乎在天空中响起，接着有汽车开始按响喇叭，一声接着一声，延绵不断，方圆几百公里的汽车同时按响了喇叭，整个天空只有哀鸣的声音。刘力北听着钢铁的哀鸣，这一分钟格外漫长——14点28分，地震开始的时刻。

刘力北手握着电话，望着地上这个女孩。这是他第一次知道，她不叫安妮，她是小彤。