孤独真是一件可怕的东西,它会让你爱上一个人,与之相比,在深夜里放一场大火根本算不得什么疯狂。

深夜里的纵火犯

作者/赵中豪

1 派出所所长的回忆
 
我89年从警校毕业,做了快20年警察。每次有什么“所长连线”、“警长面对面”之类的节目,他们都叫我去,问我最多的问题就是:“你做了20年警察,有没有哪件案子让您一直记到现在?”
 
我知道主持人的意图。观众期待的无非是那些:紧张的破案情节,灵光乍现的线索,最不济,也要有个血淋淋的犯罪现场。每当这时,我就直截了当地告诉主持人:“不好意思,没有。绝大多数的案犯,就像婚礼蛋糕上的大耗子一样显眼。除了抓人,其他都不费劲。”
 
有些事只有你自己知道,那些真正让你记一辈子的案子,不可能在大庭广众下讲出来。不是因为有多么血腥,而是因为你无法描述。甚至你自己也不知道,为什么会有人这样做。可能我这么说太笼统。12年发生过这样一件事,我把这件事讲完,可能你会更明白我的感受。
 
12年5月,我从县里被调到市里的祥南街道派出所,做指导员。一直到快入冬,都没什么事情做。直到10月20号,我很清楚地记得那个日子,因为是北方供暖日的前一天。那天正好赶上我和几个生瓜蛋子值班,值班室里冷得要死。
 
刚过了晚九点,报警电话就响了。说祥安北大街附近有人被烧死了。去现场的时候我还想,原来城市里也有这样的事。之前我在县城工作,经常处理那些烧荒误烧死人的案子。可祥安北大街毕竟在市区里,周围都是新盖的小区,入住率极低,一到晚上像座鬼城。
 
车越往前开,人烟越稀少。马路两旁零星的几家商服正在往下放卷帘门。我忽然闻到一股类似于烤肉的味道,就是咱们吃的那种。但是那个味道更甜一些,夹杂着烧轮胎的那种糊味。顺着那股味道,我们到了现场。
 
现场有几个人围成一个圈子,中间是一团已经烧焦的东西,黑乎乎的东西。那个场景非常的诡异,整个现场没有人说话,天太黑,围观的人也看不清相貌。有那么一瞬间我甚至怀疑自己在梦里。
 
等我们走近了才发现,地上那团焦糊的东西是个人。
 
有个女人,四五十岁吧,披头散发的,从人群外面挤过来拽住我。“我姑娘!我姑娘啊!”她那个声音非常的凄厉。我说你先别乱认,烧成这个样子啥也看不出来。你先平复一下,我们要勘察现场。那个女的死活不肯走,就趴在那团东西面前。
 
我往地上扫了一眼,愣住了。我第一感觉就是:这个现场是有人刻意摆成这样给人看的。人已经完全烧空了,只剩下骨架,衣服头发什么的就更别提了。两条手臂抱在胸前,有一个弧度,面朝下摆得很规整。
 
“好像是抱着什么东西死的。”片警说。
 
我不相信,我只知道人承受疼痛是有极限的。现场一定有绳子铁索之类的东西,但是找了半天,只有一根木棍烧成的焦炭。剩下的就是稻草的灰烬。
 
“黄哥!黄哥!”有人喊我。
 
我走过去,看见片警正在用力从死者手里掰什么东西,那是一块很小的玉,被她死死地攥在手心里。我刚要收进袋子里,那个女人看见了,疯了一样地过来抢。就看了一眼,那个女人立马就崩溃了。
 
“小雅,小雅啊,妈就知道你舍不得这个……”她抓着那个东西不放,眼泪一直往下淌。现场没什么东西,回去的路上,我们初步推断是有人在木棍上裹上稻草,淋上汽油。女孩是这样被烧死的。
 
我们把女孩的母亲也带回了派出所。她说那块玉,是她女儿十多岁的时候捡到的。细看玉里面有一片叶子,女儿觉得能值钱,十多年里都小心保管着。我们问她是什么时候发现女儿不见的,为什么这么晚才到现场。她开始哭得喘不过气来,我们只好等到她平复一些再做笔录。
 
后来我们还发现一个疑点,女孩儿身上戴的耳环、戒指都不见了。这些金属应该在大火后会留下来,但是都没有。
 
我真的不想说,因为这个案子我有多少夜没合眼。上头怀疑和邪教活动有关,敦促我们加紧办案。可现场能提供的证据又那么少,尸体只有骨架,我们连汽油是淋在稻草上的,还是淋在衣服上这样的细节都确认不了……
 
13年我从街道派出所调离,案子已经发生4年了,据我所知这个案子一直悬着。我得谢谢你们报社,顺便也借助你们媒体,找一找当时的目击者,虽然这件事已经不归我管,但是总要查明一个真相……
 
2 派出所片警的采访记录
 
是的,黄哥走了以后,所里专门成立了一个小组,接手这个案子。调查过程里,也发生了很多让人费解的事,尤其是女孩的母亲。她的笔录是吗?我记得有,我给你们找找。老相识了,给你们看看也无妨。
 
问:你是什么时候发现你女儿不见的?
 
答:大概是晚上八点多。因为我们白天吵了一架,她下班以后就把门反锁了。八点左右我看见街上起了火光,都是烟。我想肯定是哪里又着火了。我想告诉她,把窗户关好,别让烟进屋里来。结果窗户已经打碎了……(掩面痛哭)谁能想到,谁能想到是这样一个结果?我们最后一次说话……
 
问:(打断)白天你们因为什么吵架?
 
答:她有一个男朋友,我觉得那个人很邪恶。总是折磨她。我说我已经买好了火车票,下周咱们就离开这,她说要走你就自己走,我们就吵起来了。
 
问:邪恶?他怎么折磨你女儿?你看见过没有?
 
答:你看他那种面相,绝不是什么好人。教义上说,人要是一心向善,面容也和蔼可亲,他那种人……
 
问:教义?什么教义?
 
答:……(长久的缄默)
 
问:邻居说,你经常把女儿自己锁在屋子里,有这样的事没有?
 
答:(四下张望)谁说的?我那也是为了她好啊,这地方没有一个好人。民警同志,你有空在这里问我,不如多调查一下她男朋友。你这样态度对待一个逝者家属,可真让人寒心!
 
问:你在周围见过什么可疑的人没有?你刚才说又着火了,是什么意思?
 
答:你不知道吗?民警同志,这附近经常无缘无故起火。前几天我还看见一个人,鬼鬼祟祟从我家窗台下经过,你们要是多注意注意这样的人,我家小雅也许……(再次痛哭)
 
看完了哈?你们问我的意见?要是不写在报纸上我就说一说。首先女孩肯定是自杀的,或者说殉情。我为什么这么肯定?因为现场只有一个人的指纹,如果是他杀,这么复杂的作案过程,就算没指纹,也要有点痕迹吧。其次,这肯定不是一场简单的殉情。女孩母亲笔录是有矛盾的,你看这里。她说案发时她在客厅,可你想,屋子里玻璃碎了那么响的声音,在客厅里能听不到?我推测,母亲把女孩锁在家里自己出门去了,回来才发现尸体。于情于法,她都不愿意承认这个事实,因为这相当于间接杀死了自己的女儿……
 
2 夏伯阳的红色牛皮纸笔记本
 
大多数人都不记得来到人世看到的第一眼,我却清晰地记得。在床头放着一个火盆,里面燃烧着黄色的纸。床边有个神婆在念念叨叨,我望着那团火出了神……
 
现在想来,火盆里燃烧着的红色纸屑飞舞的样子,像极了红黑色翅膀的蝴蝶。
 
6岁那年,我被诊断出恶性贫血,之后的许多年里,我都为自己苍白的皮肤和瘦小的身体自惭形秽。我从不参加学校的游泳课,我害怕看见其他男生腋下稀疏的毛发。这种自卑在我12岁时达到了顶峰,我的右脚是外翻足,越长大越严重。
 
也就是在那时,我发现了火。我开始想象周遭那些健美的身体下一秒就会腐烂,而火,也只有火,带着原始的生命力永恒地燃烧……
 
这不是我成为一个纵火犯的全部原因,还有一个主要原因:孤独。孤独是这样一件事,当你意识不到它的存在时,日子也就那样过去了。一旦你发现了它,它就具象化了,你再也甩不掉它。
 
我发现偶尔能从孤独中浮上来喘一口气,是在一个冬夜,我在路上走着,路上冷清极了。我想这就是文明的废墟,死气沉沉、苟延残喘。
 
这时,路边的一家便利店冒起了浓烟。几乎是一瞬间,整条街像是苏醒了。一些人从便利店往外涌,一些人在往里冲,想把那些易爆炸的东西抢救出来。有人披着睡衣来到大街上,耳边全是叫喊声和脚步声,空气里的绝望和侥幸在相互缠斗……
 
我忽然觉得自己不那么孤单了。
 
大火持续了四十多分钟,最后,人们从便利店里抢出两个煤气罐。大火虽然熄灭了,我却像观看了一幕完整的戏剧,久久不愿意退场。
 
从那以后,我开始了我的纵火犯生涯。我会事先找一个稻草人,在上面淋满汽油,放到某个商店或一楼民宅的后门,点燃。之后我就躲到附近的灌木丛后面,带着一种肃穆的心情,等待火灾的发生。
 
直到某一天,我像往常一样蹲在灌木丛里,稻草人已经燃起,我已全情投入到即将到来的戏剧中。有人忽然拍我的肩膀。“你在这里做什么?”她问我。
 
我惊觉回头,是一个女孩。二十岁左右的样子,正带着狐疑的目光看着我。不远处的火光已经照亮了我的脸,我想我要么把她打晕然后跑掉。要么赶快扯一个谎。
 
“我是地质大学的学生,我在找一些石头。”我随手抓起一块灰黑色的石头,这是变质岩,我说。旁边那块白色的是石灰岩。
 
那个女孩点点头,露出一副恍然大悟的表情。我想她在生活里也未必是个智商很高的人,因为她瞬间相信了我的鬼话。她在我身边站了几秒,像忽然想起什么似的。
 
“麻烦你等我一下,就一下!”她拔腿就跑,对身边的火光视而不见。已经跑出很远,她又转身对我高喊,“就一下,我马上回来!”
 
这时场景变得十分尴尬,消防车的警笛已经近在耳畔。而火灾的始作俑者居然在灌木丛里等一个人。我想转身走掉,但是想到她回来时看到空荡荡的灌木丛,可能会失望吧。
 
很快,她回来了。不知是跑了太久,还是火光的映衬,她的脸变得很红。我曾经在藏族女人脸上见到这种红色,一度让我非常着迷。
 
“你看看。”她很小心地从手心里亮出一块玉石,“帮我看看是不是真的。”
 
我苦笑了,刚才我并没有完全说谎,我的硕士学位是矿物学。这么小的一块玉,即使是羊脂玉和田玉,也不值什么钱。我告诉了她我的想法。
 
“你仔细看看,你还没看呢。这里面有一片叶子!”她的音调高了一些。
 
无奈,我只好把石头接过来,放到眼前仔细地看着。的确,石头里有一片叶子,很小。也许她是这样想的,琥珀都那样金贵,何况一块有叶子的玉呢。可我一眼就看出,虽然玉是真的,但是镶嵌进去的叶子是假的。这样的骗术十分高明。
 
“这是假的。”我说。
 
她摇摇头,露出一副拒绝相信的表情。“这石头我藏了十多年了,十多年以前人不会造假的。”她用极其坚定的口吻对我说。
 
我只好报以苦笑,拍拍身上的浮土,我想我该走了,大火已经被扑灭了,因为这样一段小插曲,我竟然无暇观看。
 
“你先走吧。我也要走了。”我不愿意让她看见我的跛足。
 
“你明天还来吗?要不你明天早点来,帮我好好看看。这里太暗了。”她说。
 
“都说了,是假的。”我说。
 
她慢慢地扭过脸去,那股异乎寻常的沉默吸引了我。我的目光一直跟随着她。那张面孔在街上余烬的映照下忽明忽暗。一会儿显出拒绝相信的坚定,一会儿又显出动摇的软弱。最后,那张面孔凝固成一种晦暗的决绝。那是希望的阴暗面对希望的嘲笑。
 
我想也就是从那一刻起,我爱上了那张面孔。
 
第二天晚上,不知道怎的,我又出现在了那条街。孤独真是一件可怕的东西,它会让你爱上一个人,与之相比,在深夜里放一场大火根本算不得什么疯狂。
 
再看到我时,她非常惊讶。旋即,她露出了一种神秘的微笑。每一个女孩子自认为俘获了一个男孩子的心时,她都会露出这种微笑。我们坐在附近的高楼向下望,大街上偶尔有一辆车经过,开着远光灯。
 
她无端地笑了起来,我很疑惑地望着她。她解释说,其实今天下班很早。之所以到家这么晚,是因为她坐反了车。等公交车开到了终点,她才发现周围都是不认识的景物。
 
“我是不是有点傻。”她笑着问我。
 
我点点头,心里暗自惊诧于这样一件小事居然值得被拿出来谈论,而且能让人快乐。
 
“还有一次,也是坐公交车,那天起得很早,我整个人都是蒙的你知道吗?我看见前面都是投币的,我也想投币。结果一下就把公交卡扔到投币箱里了,整个车厢的人都看我。哈哈哈。”
 
我顺着她的描述去想象那个场景,笑出了声。她在我身旁眉飞色舞。
 
有那么一瞬间,我忽然意识到,我已经爱上她。可那不可能永恒,那意味着灾难。我想火速逃离这里,可是我刚要起身,她请求我和她一起呆到八点,她不愿意太早回家,她和母亲的关系很糟糕。
 
“她经常把我自己锁在屋子里,她的控制欲太强了……”她说。
 
路灯一盏接一盏地亮起,从眼前一直延伸到黑暗的尽头。我想八点一到我就立马离开,这真是十足的疯狂……
 
3 徐攸雅的自白
 
是的,我们第二次见面时,发生了一件奇怪的事情。我请求他和我一起呆到八点,他开始坐立不安起来,一直在看手表。八点钟一到,他的屁股底下像装了什么弹射装置,他跳起来没和我说一句话,径自跑远了。
 
他好像在下楼时崴了脚,走路一瘸一拐的。关于他这个人,远没有他自己想象的那么复杂。他只是一个脱离社会很久的理想主义者,有时候傻得可爱。
 
如果不是我已经爱上一个人的话,我想我很可能喜欢上他。
 
可是他也有一个缺点,就是太容易陷入狂热,这非常危险。很多次我发现他用一种很热烈的目光看着我。我们第三次见面时,我对他说,我已经有了一个我爱的人。
 
他当时的表情十分震惊,在天台上,他走来走去,显得很焦虑。忽然他蹿到我的面前,拉着我的手。我觉得他当时正在发高烧。
 
“他是个什么样的人?”
 
“就是一个普通人,在银行上班,工资虽然不高,但是人很踏实。”我说,“但是有时候他会非常狂暴,尤其是喝醉了酒之后,会打人。他打我的时候,我觉得也是他最无助的时候。”
 
“人的一切痛苦,本质上都是对自己无能的愤怒。”他引用了一句名言。
 
我笑了一下,爱情真是个奇怪的东西,与其说是两个人互相迁就,不如说两个人愿意生活在一起共同迁就生活。想到这,我忽然很好奇,在他的眼里爱情是什么样的呢?会不会也像他自己一样书呆子气呢?
 
“你觉得爱情是个什么东西呢?”我问他。
 
“两个人能长久地生活在一起,不是因为爱情,而是依赖。爱情只存在几分钟,几天,非常短暂。但是有一种办法是可以让爱情永恒的,那就是死亡。死亡会把爱情永远定格在那一秒,这世上最美好的东西值得用最沉重的创痛来换取。”
 
这的确是像他会说的话,我去的路上我还想着。梁山伯祝英台,罗密欧朱丽叶,似乎都是这样的。再之后,我们很久没有见面,那段时间,我男友酗酒越来越频繁,暴力倾向也严重起来。终于有一天,他喝醉了,似乎意识到了问题的根源。他说他愿意抛下所有,带我去另一个城市。
 
我和家里摊了牌,他们的态度也很激烈,坚决要我结束这段感情。他们甚至会每天陪我上下班,这件事说来好笑,我都24了。
 
因为这些琐事,一个月以后我才见到他。我对他说,我已经下定决心,如果家里人还不同意,我就和男朋友一起离开。
 
我记得他那时露出一个很悲戚的微笑,他请求我把那块玉留给他,当做纪念。“我们还是有可能再见面的。”
 
“不,那不可能了。”他接过那块玉,托在手心里,放在路灯下面仔细地看着。“你看,这石头里真的有一片叶子。”他喃喃自语。
 
我已经习惯,他有时会突然敏感忧郁起来。我说这件事最难的地方在于,我家里人一天24小时盯着我,哪怕我从他们眼皮底下溜走一小会,那也是不可能的。
 
他说他可以帮我,明天晚上,大概八点钟,那时候我通常呆在家里。他说那就好,他让我呆在自己的屋子里,他会来找我。临走时,他给了我一个拥抱,他的怀抱不暖和,甚至有些冷。但我想那也是他能给别人最好的东西了。
 
4 路边小男孩的目击证明
 
那天我回家比平常晚了一些,老师非要抽查背课文,我明明是背出来的,但是一紧张就没背下来,被留了下来。
 
八点多的时候,我才坐车到家门口。大街已经没人了,而且很冷。我想赶快上楼去。但我忽然看见大街的对面,有个走路一瘸一拐的男人,很吃力地抱着一个很大很大的稻草人。我很想过去帮帮他,但那时路灯亮起来了,我看见他脸上的表情很狰狞,我害怕了。
 
我躲在门洞里看了一会儿,那个男人拎起一桶淡黄色的水,浇在稻草人身上。他在原地愣了一会,后来他掏出一个打火机,把那个稻草人点燃了。
 
真的真的,我从没见过什么东西烧得那么快,就一会儿,大街上全是浓烟,我被呛得直咳嗽,眼睛也流眼泪了。但是我忍不住去看,那个跛足的男人在烟雾里向对面大楼挥手。接着,一个女人就从一楼的窗户里跳出来了。
 
那个男人还在对她挥手,我想那个女人应该是看见了的。但是她好像很着急,没有理那个人,而是钻上一辆黑色的轿车,车开走了。
 
那个跛足的男人往上看,我顺着他的目光,很多很多小小的火星在半空中飞舞,那真的很好看。他看着那些小小的火星,微笑了一下,我忽然觉得他好孤单。
 
接着那件让我害怕的事情发生了,那个男人慢慢走进了火焰里,大火瞬间就把他吞没了。隔着浓烟和火焰,我看见他慢慢地,用力地抱紧了那个稻草人。我祈祷他不要往我这边看,要不然我会做很久的噩梦。
 
他没有往我这边看,似乎沉迷在自己的世界里。
 
紧接着,大街上乱了起来。“救火啊!”有人在喊。我的妈妈把我拽到楼上去,路过二楼的阳台时,我还忍不住向外望了一眼。平时这条街上是很冷清的,自己走路会觉得很冷。但是今天不太一样,外面热闹极了。

责任编辑:卫天成