于周看了看手机，心想莉莉卡又会像上次那样爽约吗？——不会的，他想。他认识莉莉卡半年了，这次他想当面说出我爱你。虽然他们从来没见过，但是于周了解她的一切。毫无疑问，莉莉卡就是他决定共度一生的人。

这个下午他坐在南锣鼓巷的咖啡馆，认真打量每个推开门走进来的女孩，其中有几个很美，但他一眼就能判定这些都不是莉莉卡。莉莉卡是与众不同的，她说，当你看到我的时候，肯定一眼就能把我认出来。于周好几次索要照片时，她都用这个理由回绝了。他旁敲侧击，比如他有次买了双手套，问她要什么尺码，她说最小的。此刻他握着这副柔软的小羊皮手套，对比手掌的大小。她肯定很瘦弱，甚至矮矮的，会仰起脸看着他。

他又看了看手机，没有任何消息。

上次莉莉卡到北京，于周约她吃饭，因为莉莉卡生病而没见上，但她从机场寄了份礼物给于周，一条浅灰色的羊绒围巾。虽然当时已是春末，围巾派不上用场，但他还是很喜欢。

天已经黑了很久，门又开了，有人挡住了身后的女孩，于周站起来着急地看了看——不，那也不是莉莉卡。他发了几条消息，打了几次电话，她都没回，不会出什么事了吧？于周是去年冬天认识莉莉卡的，当时他上网闲逛，有个女孩加了他微信。这不是他第一次添加陌生女孩，通常聊了几次后，他会约出来吃饭，不错的餐厅，得体的对话，开车去酒店。于周长得很高大帅气，从不缺女伴，谈过两三个固定的女朋友。他可不是通常大家所说的渣男。于周尊重女性，认为她们和自己一样享受毫无负担的关系。他只是和很多人一样讨厌长久的承诺。

当这个叫“海鸥姑娘莉莉卡”的女孩添加他时，于周想都没想就通过了。聊了几次后他才发现这女孩并不在北京，也没把这事放在心上。那阵子年终，工作很忙，于周经常加班到凌晨，他喜欢这份广告公司的工作，努力把每个方案做得漂亮。实际上，他是那种从小成绩优秀，上很好的大学，进让人羡慕的公司。于周想用努力换来收获。换句话说，他是个实际的人，绝对不是会爱情冲昏头脑的那种人。

可是现在，一个工作日下午，于周坐在咖啡馆等了5个小时后，手机终于响了。莉莉卡发来消息——对不起啊，我已经回厂里。我们工厂着火了，就是我检测的那间厂房。你也知道我们这个破公司有麻烦。于周赶忙问，结果怎么样呢？

莉莉卡说，好像是有人违规操作吧，我也还在等结果，还好没人受伤。

他有些失望，回复：那你把地址给我吧，我把手套寄过去，你上夜班的时候戴着。

莉莉卡丢了一行地址，于周看了看，似乎在厦门市区，她接着问：你还在咖啡馆吗？

于周说是，莉莉卡告诉他，本来打算喝完咖啡去胡同里带他看个东西，就在不远处的胡同里，穿过南锣鼓巷，转到炒豆胡同，再向北走，有个很好玩的东西。

于周按照莉莉卡给的地址，一路走过去。现在已经是秋天了，北京最好的季节。于周虽然在这里呆了好几年，但胡同从来没来过。他边走边看，胡同里的熟食铺、裁缝铺、理发店仍在营业，不少四合院的入口摆着自行车，过道里塞满杂物，甚至还有人在走廊里生火做饭，这些还未被游客塞满的地方，保留着零星的生活气息。

到了莉莉卡说的地方，一间四合院的门口，没看出有何特别之处。他问莉莉卡，有什么可看的？莉莉卡说，你看地上。于周低头一看，脚下的地面被斑驳的树荫铺满了。他抬头看了看天上，皎洁的月亮挂在天上，那么近，那么亮，他一下明白了莉莉卡的意图。胡同四周没有高楼，也没有灯光，因此月光照在地上，树叶摇动，光影变化，很美。

于周在树下站了会。他的爱意又涌上心头。莉莉卡就是这样特别。这一刻，这里只属于他和她。

于周回到公司加班，莉莉卡又准时上线了。这大半年里她只在深夜出现。刚认识的时候，也是加班，莉莉卡突然说，今天是周五了吧，周五肯定下雨。于周看了看窗外，正常，没有任何迹象表明即将下雨。几个小时后，他走出公司，在711买关东煮，站在店内的报刊架前吃夜宵，随意浏览杂志封面的女明星。这时于周听到了打雷的声音，他望向窗外，看到雨就淅淅沥沥地下起来了。

他想起那个叫莉莉卡的姑娘说过今天会下雨，嚯，没想到还真的下了。

聊多了，于周知道莉莉卡是厦门一间化工厂的检测员，一周上四天夜班。她说过一次工厂的名字，但他忘了，只知道她每晚在车间，需要找人聊天才能打发时间。莉莉卡每天凌晨上线，问于周今天做了什么，加班到几点，晚上睡得好不好之类的废话。于周觉得好玩，以为这女孩对他有好感，也不抗拒和她继续聊下去。要是哪天她没出现，他反而有些不习惯。除了晚上聊天，他们也会通通电话，随意说上几句不痛不痒的废话。于周觉得莉莉卡的声音好听，懒懒的，声线细细的，很温柔的样子，跟她在网上盛气凌人的样子不太相符。

他今年31岁，有很好的工作，很早的时候在市区里给自己买过一套小公寓，除了床和沙发，房子里几乎没有任何家具。他不是个喜欢保持某种固有习惯的人，也不眷念任何物品，他喜欢简单、干脆，保持前进。

只有莉莉卡例外。

实际上，他是在第一次见面失败后才爱上莉莉卡的——春天那阵子，莉莉卡嚷着要来北京玩。他问你是以前来过北京吗？莉莉卡说起自己17岁就跟着一个流浪歌手跑到北京，当时他俩谈恋爱，她陪着他在地下通道唱歌。莉莉卡说，你简直不知道唱歌那么能赚钱，唱上几个小时，回到家一把一把的钞票就在手里。她说，不过半年后我们就分手了。于周心里偷笑，估计是小姑娘没见过钱。不过他没说出来，而是问，那你们为什么分手。

莉莉卡说，因为有一次啊，他竟然唱星语星愿，我去……你想想啊，一个穿皮裤的长发摇滚青年，抱着吉他，一开口就向流星许个心愿……我实在受不了了，宁愿跪在天桥上讨饭。于周哈哈大笑，说：那你来了我请你吃饭吧，莉莉卡说，那当然了，我跟人吃饭从来不掏钱。

当于周问莉莉卡要照片的时候，她说，不用啊，当你看到我的时候，肯定可以一眼就把我认出来。他想，一定要很美很美的女孩，才可以这样任性吧。

那次莉莉卡来北京玩了几天，于周约她周末吃饭，她订了三里屯附近的餐馆。于周说好。可等于周出发了，莉莉卡却说吃错东西，上吐下泻，正在医院输液，不能去了。于周想去医院看她，但莉莉卡坚持让他去吃饭，说这间餐馆很难订位，千万别浪费了。

于周反正都出门了，就去法国餐馆吃了顿饭，他想要不要另外再约个女孩，但又作罢，这样好像有点对不起莉莉卡订的位子。吃完饭，于周按照莉莉卡的指示，去三里屯附近的使馆区散步。她说，你要从加拿大使馆开始走，进入使馆区，到意大利使馆结束，其中丹麦大使馆最漂亮。

于周按照她给的方位，一路向东走过去。春天到了，北京的树木一改萧瑟，树上都是嫩绿的新叶。使馆区人少车少。他慢慢走着，看到一队警卫巡逻，每间大使馆门口都有警卫站岗。他们一动不动，于周想难道他们不无聊吗？

这是于周第一次来使馆区，惊讶地发现这可能是全北京最漂亮的地方。整洁的马路，两旁栽有高大的树木，他透过铁丝网看到每间使馆里也种满了树木，像公园一样，里面的建筑也各有特色，完全不像北京。他慢慢逛着，看到一些根本没听过的国家的使馆。天色渐黑，昏黄的路灯亮起来，整条路上除了于周就只有警卫。

莉莉卡在线上着急地问：哎，你到了意大利大使馆吗？于周凑近看了看建筑，说快到了，怎么了。

她说，你找路边的第三棵树，我昨天在上面刻了一只海鸥，哈哈。于周笑了笑，小孩子心性。

他绕到树旁，发现一棵树的背后果然削掉了一块皮，上面歪七扭八地刻了一只类似鸟的东西。于周拍了张照片，说：你好意思管这个三角形叫海鸥？

莉莉卡回复了一连串哈哈哈哈哈哈，说：我怕警卫发现啊，时间紧迫。

这时果然有个警卫从门岗里走出来，站在远处观望于周。他有些不好意思，立即走了出来，说：哈，不会以为我们是间谍什么的吧。他走到大路上打车，为了间谍这个想法笑出声来。对啊，昨天莉莉卡来存情报，今天自己来取情报，很像那么回事嘛。

那天晚上莉莉卡还没退烧，晚上于周陪着她有一搭没一搭地说话。于周想起他不知道莉莉卡的真名，今天服务员问谁订位？他楞了一下，报了莉莉卡的手机号。服务员说，哦，苏小姐订位，这边请。于周问莉莉卡真名叫什么，她说，苏莉莉，很俗气的名字吧？于周说，不会啊，很好听。

她说，还是莉莉卡比较好听哎，海鸥姑娘莉莉卡，听起来就很不错！

于周随口问她为什么要叫海鸥姑娘莉莉卡这个名字，现在的网名都乱七八糟，谁也不会真的在意。没想到莉莉卡却非常认真地说，我给你讲个故事吧。

他放下手机，给自己泡了杯茶。暖气停了，天还没有完全回暖，他抱了一床毯子放在沙发上。他舒坦地坐在沙发上，说：请开始。

莉莉卡说，以前啊，所有的海鸥只有一个名字叫艾玛，他们世世代代都叫艾玛。可是有一只海鸥却不满意，她为自己取名莉莉卡。其余的海鸥都不理解，为什么你不叫艾玛呢？毕竟我们海鸥就是叫艾玛呀。可这只海鸥坚持叫自己莉莉卡，这导致其他海鸥都拒绝跟她一起玩，她只好自己玩啦。

于周说：那这只海鸥去哪玩啦？

莉莉卡说，这只海鸥就独自飞走了，她飞啊飞啊，见到了月亮，羽毛上染上了银色的光辉，她又飞啊飞啊，飞到了风暴里，和雨点一起飞向了大海。有天莉莉卡落在一艘船的桅杆上，看到了一只猴子。她和猴子成为了朋友，猴子给莉莉卡讲了很多故事，开心的故事，悲伤的故事。莉莉卡听完，对猴子说，谢谢你的故事，你是我的朋友啦。猴子说，再见！祝你好运！我的朋友！

于周问：然后呢？莉莉卡去了哪里？

莉莉卡说：她回家啦！回到了自己爸爸妈妈和兄弟姐妹身边，给他们讲了很多故事。他们听得很入迷，简直出神，渴望着远方的月亮，海上的风暴，还有一只会讲故事的猴子。从此以后呀，海鸥们再也不愿意叫艾玛了，而是有了自己的名字。除了艾玛之外，他们为自己取了名字。

于周问：那猴子呢？

莉莉卡说：他们不是说了再见吗？莉莉卡说不管风暴有多么大，都会去看他的！

于周说：很棒的故事，你从哪里看到的？

莉莉卡说，以前看过的一个童话呗。

于周：谢谢你的故事，海鸥姑娘莉莉卡，你现在退烧了吗？

莉莉卡：没有呢，你晚上几点睡啊？

于周调整了一下坐姿，喝了口茶：不打算睡了，想听你说一整夜故事。

莉莉卡发来一个白眼，说：再见！

那个晚上莉莉卡下线后，于周在又沙发上坐了很久，他想着这个每天来跟他说上几个小时，坚持自己叫莉莉卡的姑娘，感觉发生了一点变化。他隐约感到这跟以前约过的姑娘不是一回事。于周看着莉莉卡入侵他的生活，占领他的日常，俘获他的注意力，却又让他耐心等待。这种感觉从来没在他身上出现过。

此刻，他除了承认喜欢上了这个精灵古怪的女孩之外，毫无办法。

今年北京的夏天好像格外多雨，有好几次周五下班的时候，莉莉卡都会提醒于周要带伞。尽管于周开车，雨伞用处不大，但是他还是放了把伞在后备厢里。他有次好奇地问，你干吗总是这么关注北京的天气，莉莉卡说，这还不是因为你在北京嘛。

于周对两人的关系感到满意，偶尔莉莉卡会抱怨自己的上班时间，每天上半夜，搞得自己脱离了正常生活，于周劝她辞职，重新找份工作。有次说多了，莉莉卡却说，拜托，父母好不容易把我塞进国企，我又没上过什么好大学，要是不是父母的关系，怎么可能有企业要她。于周问她念的什么大学，莉莉卡语焉不详。于周多问了几句，她很不耐烦地说，又不是什么好学校，没上名牌大学犯法啊。于周吃了瘪，也不好多问，显得他歧视没上过名牌大学的人一样。

他有时候会觉得有些不安，他对这个每晚吐露心声的姑娘了解得太少了，她从不发朋友圈，也不谈论自己的家人和朋友，连上什么大学也不愿意说。有次于周问她，厦门最近是不是有台风啊，莉莉卡却说，啊，是吗？好像是的吧，我没留意。于周觉得不可思议，住在厦门的人，连台风都没注意到。她的生活似乎被夜班弄得乱七八糟，一点真实感都没有。

那天他从胡同回到公司，就被几个同事喊去喝酒。他们聊起最近认识的姑娘。同事不像于周，早早结了婚，不再有任何谈资。他们总问于周有什么新对象。于周想了想，这大半年里，除了莉莉卡，已经没有认识任何女孩了。被这么一问，他也不知道怎么说，难道说自己网恋了？

还没等他说话，同事看到他上衣口袋里露出半截手套，扯出来一看，嚯，这明显是女士手套，就说他不老实吧。于周抢回手套，打个哈哈，说是打算送给女朋友的。这下同事倒惊奇了，这几年只见他泡妞，什么时候有了女朋友？也没见他介绍给大家认识。于周撒了个谎，说她在厦门上班，很少来北京。有个同事喝多了，说，异地啊，这么远，搞柏拉图啊？于周敷衍几句，把话题扯远。

等于周打车把喝醉的同事送回家。他独自坐在后座，想起同事随口调笑了一句你搞柏拉图啊？——他脑子里反复回想柏拉图三个字，觉得自己很可笑，年纪也不小了，不能这么可笑。

是的。他必须见到莉莉卡。

回到公寓已是凌晨2点半，他看到莉莉卡的留言，刚去车间，你今晚干吗去了？于周笑了笑，他知道她的工作流程，每两个小时到车间里检查一次数据，每个晚上提交四次报告，周五休息，周六日不上班，要是请假就得找人顶岗。平时莉莉卡就在监控室里，上网聊天或看书。莉莉卡经常看完一本书就跟他讲故事，她记性不好，往往记错名字或者搞错年代，但是故事总是讲得很好的。于周自从毕业后就不再看书了，工作太忙，老板恨不得你全身心扑在项目上，哪里有什么时间读闲书。但这大半年里，很多深夜，他在屏幕上一行一行出现的字里流连忘返，为这些故事深切地高兴或失落。

于周回了一句跟同事喝酒去了。

莉莉卡发来一个白眼，说：丢给我一个无聊的夜晚。

于周盘算了片刻，他今天收到了莉莉卡的住址，明天周五，晚上飞到厦门，周末正好莉莉卡休假。他没有把这件事告诉她，而是留个惊喜。

傍晚时刻，于周坐在飞机上，看窗外染成金色的云海，一眼无际又瞬息万变的天空，真美呀。飞机在万米高空上带着他飞向自己的爱人，再也没有比这更美的了。他想怎么跟莉莉卡说第一句话？说什么呢？这样会不会很傻？虽然他们打过很多电话，但四目相对，会不会突然无话可说？她会被吓到吗？

于周把包扔进出租车的时候，试图让自己不要胡思乱想。他跟司机说了莉莉卡家的地址，望着车窗外闪过的景色。这时天已经黑了，却没有凉快下来。他脱掉外套，感觉自己在出汗。

莉莉卡以前提过自己住的是个老旧的小区，没有电梯，每次爬六楼都很累，楼道里的感应灯坏了几个月没人来修。于周按照地址，在小区绕了几圈后，终于到了27幢402的门口。他踏了几脚，感应灯果然没有亮。准备敲门的时候，于周看了看手机，9点过5分，时间正好。他犹豫片刻，没有敲门，而是在微信上问莉莉卡在不在家？莉莉卡迅速回复说，在啊，正准备去上班。

于周说：那你开门吧。

莉莉卡回：什么？

于周说：我在你家门口。

莉莉卡发来一个笑脸，说：你吓唬谁？敲门啊。

于周笑了笑，轻轻扣了扣铁门，但屋内并没有声音，他说：我敲了呀，你开门吧。

莉莉卡问：“你真的去厦门了吗？”

于周觉得有些奇怪，什么叫你去厦门？他没细想，以为她随口一问。他又说：你开门就知道啦，本来打算给你个惊喜，但是怕你吓到，所以提前跟你说了。

莉莉卡没有说话，于周干脆再次敲了敲门。屋里有人高声问，谁啊？有人踩着拖鞋嗒嗒朝门边走来。于周觉得有些不对劲，为什么是男人的声音？难道莉莉卡和父母住在一起？

木门开了，光亮透出来，一个穿着背心的老头隔着铁门问：你是谁呀？有事吗？

于周说：您好，我想找一下苏莉莉。

那老头说：你走错了吧？我们这里没有这个人。

于周有些吃惊，问：这里是27幢402吧？

老头说：对呀。

于周又问：这里是没有单元的吗？有个朋友给我的地址，我来找她。

老头说：27幢就一个楼，没有单元，你再看看是不是写错了。这里没有苏莉莉，我们家在这住了好几年了。

于周谢过他，转身想要下楼，觉得奇怪极了，问莉莉卡到底怎么回事？是不是写错地址了，怎么是个老头住在这？可是莉莉卡没有说话。他等了几分钟，手机屏幕灭了几次，每次按亮屏幕，莉莉卡都没有回答。于周干脆打电话过去，每次响了很长时间却无人接听。于周有些着急，继续打电话，可最后一次，电话音提示，已关机。

他有些懵了，这是怎么回事。白天还在北京的办公室里处理工作，晚上到了一个陌生的城市，站在陌生人的门口不知所措。而最难解释的部分是，每天快到这个时间，莉莉卡就会上线，在千里之外说上几个小时，而此时，离她最近的地方，莉莉卡却关机了。

他站在黑暗的楼道里，听着每家门口传来的微弱的声音，有人走动，有人正在看电视，门缝里透出微弱的光。于周留了很多留言，说这不是一个玩笑，自己真的就在厦门。莉莉卡仍然没有回复。于周头脑里飞速地转着，各种可能都设想了一遍，但怎么也解释不通，难道莉莉卡并不住在厦门？那她为什么要骗人呢？于周回想这一年，莉莉卡极少透露自己的信息，除了名字和假地址，还有此刻已关机的电话，他对她一无所知。可这是为什么呢？她并没有要他汇过一分钱，如果说她在骗人的话，图什么呢？于周胡乱找了家酒店住下，第二天他再打给莉莉卡时，电话仍然关机。于周确认了，莉莉卡一直在撒谎，她根本不在厦门。

回到北京后，于周一直闷闷不乐。他白天工作，晚上回家就上床睡觉。冬天很快就来了，天黑得越来越早，人们打开灯，躲进温暖的屋内。于周偶尔盯着过于冷静的手机，觉得这一年过得很不真实。他最难相信的不是这段关系已经结束，而是这个人到底是谁？为什么要欺骗他？难道是某个躲在角落里的人跟他开了一个巨大的玩笑？可是谁会用这么多时间和精力来愚弄他呢？又或者莉莉卡根本不是一个人，而是一群人？不不不，他很确定，每次跟他通电话的都是同一个女人。想到这，于周不止是愤怒，还觉得恐怖。这一年里，几乎每个晚上都在说话的人，自称叫莉莉卡的人，到底是谁？不过他确定的是，莉莉卡再也不会上线了。

可是他错了，莉莉卡不仅上线了，还给他打来了一个电话。

这时离于周去厦门已经过去了一个月，不管他如何耿耿于怀，也已接受了存在于自己生活中的这个谜团。那天莉莉卡打来电话时，他听了一会，努力控制自己的愤怒。

那个曾经自称是莉莉卡的女孩说，她不是莉莉卡，她只是受室友的委托，偶尔给于周打个电话，内容是室友早就写好的。她的室友是男生，上个月突然搬走了，好像离开了北京，什么都没收走，一台没电的手机还放在桌子上。今天她拿出来充电，看到了于周的无数条留言，觉得过意不去，决定把真相告诉他。

于周怒意已到达顶点，他翻出莉莉卡送的围巾和自己买的手套全都扔进垃圾桶。要是再失控哪怕一丁点，他就会忍不住用脚去踩它。一个男人？雇了一个女孩给自己打电话？这他妈不是神经病吗？在网上假装女人约会，让他去了厦门，搞到不可收拾，就突然消失了，这他妈到底是为什么呢？于周冷静不下来，让那女孩告诉他地址，他决定去“莉莉卡”曾住过的房间看看，这个变态为什么开这种玩笑。如果能找到蛛丝马迹知道他去了哪，非得揪出来暴打一顿不可。

那女孩见到于周，一直道歉，她说，一开始室友只是说让她帮忙打个电话，她也没多问，后来才明白于周是和莉莉卡谈恋爱，她觉得好玩，室友又反复拜托她帮忙撒谎，于是就这么拖了下来。于周听到她的声音，似乎莉莉卡就在眼前，他没法跟她发火。女孩还告诉于周，室友一直身体不好，大学毕业就没找工作，一直窝在房间里，白天睡觉，晚上上网找人聊天。不过打了电话的，就于周一个。上个月他突然搬走，一句话也没说。于周算了算，就是他去厦门的那几天。

于周进了那间房间，这里还保持那男人住过的样子，一张床和一张桌子，床头和桌上随意摆着上百本书，底下到处散落着可乐空瓶。房间里还留着一股闷臭味，像住在这里的人刚离开不久，于周打开了窗户。他看了看桌上的书，都是写莉莉卡跟他讲过的故事，此刻看来，除了讽刺，似乎还有些别的什么。这个男人没日没夜地关在房里，跟他讲了好多故事。说到底，除了性别，他没有骗过他什么。现在人也走了，不知去了哪里，还有什么可说。

他看了看桌子前贴着一张巨大的日历，好些个周五被划了出来，上面写着“有雨”。

于周突然明白了，这里留的是什么了。

隆冬很快就来了，有个星期五，老板让所有加班的同事都提早回家，准备过节。于周开着车出来，堵在车流里。天色昏暗，他看着路上匆匆的行人，他们都低着头，顶着风一路小跑，没过一会，竟然淅淅沥沥地下起雨来了。

他想起来今天是星期五，也想起来那个跟他说一定会下雨的莉莉卡。于周回想起那条倒霉的围巾，在这场奇怪的关系里唯一真实抵达过他身边的东西。从莉莉卡的住处回来那天晚上，于周提着垃圾桶下楼，将它倒进垃圾堆里。他看着了这条灰色的，柔软的羊绒围巾此刻蜷在垃圾里，犹豫了一秒是否要把它捡起来，但他转过身去，头也不回地走掉了。他并不讨厌同性恋，只是他不是而已。

而此刻，他感到脖子里空荡荡的。

于周努力让自己睁着眼睛，不让眼泪在闭眼的瞬间掉下来。他看着眼前的雨，告诉自己，就算天会再次放晴，可是雨下过了，这个世界就不一样了。就像莉莉卡出现过了，他的世界就变了。即便他是个男人，那这个世界也变得温柔，让人隐隐作痛了。留在那个空房间里的，就是莉莉卡编造的世界和爱呀。于周踩了一脚油门，跟上前车，迎着雨点行驶在拥挤的车道里，他又告诉自己，他和他的爱意没有一丝虚构，在这个一定会下雨的星期五。