有一阵，我做梦都想一个人过。

我看了日本漫画家高木直子画的《一个人上东京》，觉得那种只身一人，在大城市打拼，自由追逐梦想的感觉，特别棒。

我也记得弗吉尼亚·伍尔芙的那句名言：“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。”

你看，想当酷酷独立时髦女郎，就必须一个人过。

大学毕业后，我工作稳定，从家里搬出来跟朋友合租。我终于有了一间自己的房间，就在三环边，房租才两千。

我买了音箱，点了香薰蜡烛，种了多肉，养了猫，还学着做饭，都是电饭煲就能做出来的快手一人食。

那阵，我积极在知乎回答“一个人住如何提高生活质量”这类问题，觉得自己特别充实，特别独立，特别开心。我终于过上“酷酷独立时髦女郎”的生活啦！

2

忘了什么时候开始，我变得不那么开心了。

有天我在客厅，边吃外卖边上B站看日剧，前几年大火的《失恋巧克力职人》，松本润认真做巧克力时的逆光侧脸，好苏。

我只顾舔屏，不慎咬到一口老姜。辛辣口感直逼天灵盖，给我整个口腔造成了致命打击。

我正辣得龇牙咧嘴，一个英俊的男孩子突然进门，拎着一盒系了蝴蝶结的马卡龙。那是我室友的男朋友，他进了她的房间，里面很快传来音乐和欢笑声。

酷酷独立的时髦女郎们，也会有孤独而脆弱的时刻吗？

——有，就是现在。偶像剧和现实生活里，无数对甜蜜情侣在撒狗粮，而我只能伸着舌头拼命哈气，让老姜的辣味快点消散。

就算当单身狗，我也要当一只比较矜贵的。根据我哈气的频率和舌头伸出的长度，我觉得自己应该可以做一只纯种的约克夏梗犬。

我默默回了房间，戴上耳机，听了一首张楚，《孤独的人是可耻的》。

3

为了摆脱孤独，我真的很努力。

我不抽烟，讨厌烟味，但为了跟同事们打成一片，每天都跟着大部队去楼下的吸烟处。他们吞云吐雾，我在一边啃冰棍，画面特别违和。

我也下了好多社交软件。聊天基本都是：“吃了吗？在干嘛？你多大？照片是你吗？怎么还不睡？发个自拍我看看。你在哪里上班啊？有男朋友吗？有空一起出来玩。”

这么尬的对话，我聊到一半，就把软件卸载了。

去年冬天，我那个特别浪的前男友回国，约我去夜店玩。我觉得可以，每个寂寞的灵魂都该去夜店狂舞，我现在很社会了，不是土鳖的女大学生了。我穿着羽绒服、毛衣和雪地靴，直奔工体。

到了夜店，我远远看到前男友的卡座里，一堆露胸姑娘，每个女孩的腰际线都比我高。我灰溜溜地跑路，假装自己根本不记得这次约会。

每次我努力不想让自己一个人的时候，都觉得还是只有一个人。

4

我去问了一堆同事和朋友，你们最孤独的时候，都会做什么奇怪的事情？

——花三十买了一个虚拟男友，聊了一天，觉得自己好亏。凭什么陪无趣又平庸的丑男聊一天，还要花钱？

——想看A片，误入骗子网站，斥巨资188元，看了第八套全国中学生广播体操，两遍。

——坐一整天北京地铁二号线还是十号线，因为环线可以转圈圈。

——和枕头聊天，枕头说：“每天晚上你睡的都是我，可脑子里想的全是别人。”枕头的心事好沉重，压得人根本喘不过气来。

——一个人化妆，凹自拍，p图，发朋友圈，等夸。卸完妆顶着个大油脸，看着评论里夸好美好美，好像自己有人爱的样子。

有一个女生反问，你们孤独的时候，难道不会找朋友出来喝酒聊天吗？

77的回答是：有时候可能会更孤独，毕竟找的那个人又不是牛郎，没有聊不完的话题和优质的服务态度，聊着喝着就尬了，就更孤独了。

5

还是日本人最孤独。他们甚至有了出租朋友这种生意。

比如孤独的家庭主妇，生活重心都在孩子身上，没办法在社交网上，加入其他人的话题。

她就以8000日元/2小时的价格，租来朋友跟自己喝下午茶，然后拍照发到网上，假装有朋友，生活多姿多彩。

还有几乎没有朋友的上班族，花钱买了589个facebook粉丝。但是他发了状态，也没人点赞，看到以前的朋友办同学会的照片，才知道自己根本没被人约过。

他也租了一些朋友，陪自己喝酒、吃肉、逛街、打棒球，还拍了300张照片。

为了缓解孤独，花钱租朋友，听起来，真是孤独啊。

6

我最近在看一部日本漫画，名字有点长：《我可以被拥抱吗？因为太过寂寞而叫了蕾丝边应召》。

作者勇敢地袒露内心，一字一句，也都是我为了扮演“酷酷独立女郎”，从不敢讲出的真实想法：想被紧紧拥抱，想找到一个容身之所。

我们想要安全、幸福和归属感，不再那么孤独。

作者永田カビ 有忧郁症、进食障碍，从大学退学，打工被辞退，面试通不过，投稿了漫画也无法出道。

她28岁了，没谈过恋爱，没当过社会人，陷入孤独绝望后，因为某个契机，认识到自己的愿望，其实是被人紧紧拥抱。

于是，她上网预约了专为女同性恋服务的应召女郎，跟前来的小姐姐，一起进了情人旅馆。

这种应召服务，看上去色情，其实跟上面的出租朋友没有两样。

她们除了陪你做爱，也能陪你约会、逛街、吃下午茶、在动物园划鸭子船，倾听你的牢骚和哭泣，非常治愈。

日本人是如此擅长将配偶的功能，拆解成一个个商品。

然而，这在某种程度上缓解了孤独，又更深地塑造了孤独。

7

周末我一个人逛书店，意外翻到了摄影师黎晓亮的摄影集《孤独星球》。

2015年夏天，他在立交桥下等交通灯，透过车窗，用手机拍下了两个在面包车里的人，他们都在低头注视着手机，有种说不出的疏离。

从此他便留心，在世界各地，都会记录不同场合、地点的人们使用手机的场景。

他想表达的是，无论人们身处何时何地，都只顾盯着掌中的手机。在孤独的表现方式上，世界已经大同。

很难解释手机里到底有什么东西，能让人们看个不停。但是，那的确是一面映照出我们孤独的黑镜。

小伙伴李开春跟我说过，她最孤独的时候，会一遍一遍下滑手机界面刷新微博，几秒一次，哪怕什么都没有。

我最孤独的时候，也刷手机，有天刷到一段话，忘了来自谁：

孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。

稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。

——孩童水果猫狗飞蝶当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。

有那么多人一起孤独，我觉得好像也没那么可怕了。

更何况，我吃外卖的时候，还看过另一部日剧，《请和这个废柴的我谈恋爱》：

女主角跟男主角告白时说：

“说心里话，我已经31了，又觉得寂寞，想要和你交往让自己得到解放。

但是，首先，现在我得成为可以一个人好好过活的大人。虽然不想变成那样，可我不得不这样做。

只有独自生活至今，才能携手走向未来。相互独立又相互依赖的才是爱。”

我想，每一个酷酷独立的时髦女郎，都会碰到可以与她携手走向未来的人的。

在那之前，先一个人好好过吧。