就像城市里时常会发生的事,人与人热烈的见面,随后断了联系。

一町居酒屋

作者/张怡微

我可能是一个对美食没有什么鉴赏力的人,这件事也屡屡被朋友们揶揄。我不是很在意。在“美食家”和“一直瘦”之间,我显然如很多女生一样偏执地倾向于后者。可即使是这样,在一个地方住久了,总有想念的几家餐馆,人之常情。

我在台北住了五年,如今离开的时间也有快一年。细想起来,最想念的食肆大概是五条通的一町寿司居酒屋。第一次带我去一町的那个编辑,后来悄无声息离职了,我们也断了联络,就像城市里时常会发生的事,人与人热烈的见面,随后断了联系。后来几年里,我常去那家店,也从未再遇到过那位编辑了。

中山区实在有太多美食,下午茶闻名遐迩,鳗鱼饭总在排队,美式大餐的招牌也绚烂于黑漆漆的巷弄。居酒屋、烧鸟店更是遍地都是,夜里九点以后,会传来老派的卡拉OK声。台湾最有名的歌后叫江蕙,年轻时有个绰号就叫“中山北路爱哭蕙”。那是一个颇世故、甚至有点沧桑的区域,和青春活力的西门町不是一种人生滋味。

在此映照之下,一町居酒屋可能实在是不太起眼。基本不需要订位。偶尔见到门口蹲着几个人,也是在看猫。台湾的流浪猫管理做得不错,做过节育的那些,耳朵上会被剪一刀。一町的那位喵大人,显然不是漏网之鱼,是一只成年猫了。

一町的店猫不算很热情,但时不时也会留连在店口履行招揽客人的本职。它的前身据说是一只脾气很好的猫,是从一个日本人家里弃养的,流落风尘味十足的本区,很快就学会与人为善,我听过好多人说过这只已经往生的可爱小猫。如今的这只已是二代,却没有那么好的口碑。店主偶尔会出来数落它,说它挑食又没良心,但我几次与它接触,摸它,它都很温驯,不像我事先得到的消息那样难以打交道。它的确挑食,喜欢吃鲜鱼超过猫粮。不给吃就叫,吃完了抹嘴就跑。我亲眼看到它绝情离开的背影,好在我没有爱过它,所以感觉还好。老板很有趣,会报仇,他在门口的地踏上放了猫草,所以猫猫再无情,偶尔也逃不出魔掌,会晕眩狂荡一阵。

我有次在综艺节目里看到一个名嘴说自己家里是开海产店的,店猫真是前世修来的福气,每天能吃到各种鱼虾,对鲍鱼帝王蟹壳都爱理不理。我想一町的猫,一定也口福不浅。猫比猫气死猫。它已经是第二代,可见有十多年过去了。我也经过了其中的五年。

每次去一町,老板都会送一个新鲜的前菜。有时是不知道什么味增黄瓜,鱼色拉,凉拌洋葱花枝,有时是毛豆,偶尔还有炸物烤物,总之惊喜不断。我喜欢他们家的碎竹筴鱼、秋刀鱼刺生,明太子鸡翅、明太子花枝,生牡蛎醋,紫苏梅子炸比目鱼,茄子田乐烧,牛蒡炒牛肉,以及炒乌冬。但要点满这些,起码要揪集三个人,这件事在异乡要比吃饭本身吃力多了。但聚餐总是最高兴不过的事,偶尔聊天聊high了,秋刀鱼刺生就腥了。老板还会前来打断我们,叫我们快吃。一町偶尔也会有河豚生鱼片,或者樱花肉,老板会临时通知,不过我没有点过。我们菜点多了,老板又会说,不然那个和那个去掉一个,换成一个什么……我有时说不行,老板就撇撇嘴,我有时说好,他就很开怀。还有一些细节像孜然一样摇摇曳曳、翩翩冉冉令人想念。比如有时他们家的冰啤酒,连杯子都是冰过的。对见过世面的人来说,这可能没什么了不起,但一町这样的小店,一共只坐得下三四桌人……就,是很用心了吧。

有趣的是,五年里总有故乡来的人来找我玩。我也带他们吃东西。对旅行的人而言,一起吃上一顿饭就很了不起了。那么在台北,吃外国菜也很奇怪。于是就台菜、海鲜、麻辣锅、牛肉面、小吃,所谓的“招牌”n选一,最好定位的那一些餐厅都是连锁店,或者就是游客店,地理位置优越,无甚惊喜。时间久了,有人就说,我总是带朋友去一些游客店,搞得我也很伤心,好像当天的相谈甚欢都是假的,费心费力也都是徒劳的。好在后来我很快就中年危机了,在乎更多的是父母衰老、写不出论文、自己穷和要不要买个保温瓶。至于别人对我约饭的餐厅不满意,好像可以用“哈哈哈哈哈”来搪塞了。后来的朋友来台北,我就索性都约在一町,也不管他们远不远,是不是一定要吃卤肉饭和吃饭时看得到101。有次在一町,有个朋友刚好在聊天,别人问她在吃什么?她说,台菜。我就笑了。恩……也无所谓,可以这么说吧。

毕业前,我大概每个礼拜都会去一次一町,有一次甚至赶上了他们店休店旅行,还有一次去早了,店员们都在吃饭。老板问了我好几次,从哪里来,我说从文山区来,有时说,从上海来,他都显得很惊讶。最后一次去,我当然知道我是最后一次去,本来想道别,后来又觉得,万一还有下次呢?去早了的那一次之后,我不想打扰他们吃饭,所以就会弯到周围其它地方打发时间,也因此发现了一个很好喝的饮料,叫“暴走族”。这真是一个奇怪饮料名,其实是芒果冰沙,也有酸梅口味。被冻成了一杯子冰。从全家或者711的冰柜拿出来之后,要请店员帮忙微波。没错,就是一个需要加热才能吃的冷饮,无比的好吃。堪比台湾鲜果界翘楚——酪梨蜂蜜牛奶。

一町的价格也不贵,一个人约一百多块人民币的消费,在中山北路算是很平价。如果开在学校附近,我应该每天都会想去花个三十块钱吃一个炒乌冬或者泡饭之类的。初冬最想吃炸鸡的日子,我会想起一町。想要找朋友小酌,我会想起它。想到店猫传说,也会想起它。现在,如果有人要去台北,问我有什么好吃的,我就说,一町居酒屋吧。而后总有人说,为什么去台北要吃日料呢?我无言以对。所以我就说,“哈哈哈哈哈”。

责任编辑:金子棋