你还记得5年前的自己什么样吗？

那会儿我马上要毕业，才焦头烂额地开始找工作，之前的一个学期，我压根没动。满世界都在传“2012世界末日”，我们宿舍，一人买一箱零食，用U盘交换着电影，又在豆瓣上码着影评，留下自己存在过的痕迹。

也是那年，韩寒发布了ONE app，我们还开玩笑说：可能这辈子都看不到韩寒拍的电影了。

五年后，我们都活着，活得还行。韩寒也拍了电影。

ONE也五周年了。我们和创办人韩寒以及他的朋友、作者聊了聊他们的这五年——

史航养了17只猫，越来越喜欢跟猫在一起；

周云蓬把长发剪短了，戒了酒，还给妈妈买了房；

猫力还在环球旅行，但发现自己的社交圈越来越小了；

李诞还是觉得人间不值得，但没那么丧了；

韩寒说，他最大的变化是，5年前还很喜欢见漂亮姑娘，现在不敢了，因为漂亮姑娘们会对他说：韩导，给个角色演演……

昨天我们发布了ONE五周年的晚安图，无数的读者在后台告诉我们，他们都在。

ONE五周岁了，你和这个世界都还好吗？

1

5年前，EXO刚出道，我第一次见到吴亦凡和鹿晗时说，他们看着好嫩啊。如今，TFBoys里，王俊凯都成年了，王源和易烊千玺也快了。

5年前，我们一家人挤在电视前看第一季《中国好声音》，如今，它改叫《中国新歌声》，很多人不知道，因为大家纷纷转台，或者直接用手机，看起了《歌手》和《演员的诞生》。

5年前，莫言拿了诺贝尔，5年后，村上春树还在陪跑；5年前，李安拿了奥斯卡，后来小李子也拿了奥斯卡。

2012年，中国只有1部《泰囧》过了10亿票房；2017年，有16部电影过10亿，包括你很喜欢的《乘风破浪》。

2012年，Iphone5刚发布，我们家餐桌上还在讨论，有没有必要给家里长辈都换上智能手机。到了2016年柯洁和AlphaGo对战，我爸妈开始迷上了人工智能，最近还跟我看起了第四季《黑镜》。

那会儿陌陌还是个纯粹的“交友”平台，现在居然有人在上面直播鬼故事。那会儿，左滑右滑还是个羞耻的秘密，现在是社交的基本配置。

5年前，我的一个师妹买了比特币，一个币能顶一百多块人民币，很快翻了十倍，我撺掇着她赶紧卖掉。前不久，我给她发微信道歉，发现对方不是我的好友。

那会儿，我每周日陪我妈逛菜市场之后，一定会顺路在麦当劳买个甜筒冰淇淋，如今我妈都在手机上买菜，偶尔顺便帮我点个金拱门。

对于有些事，5年感觉很短。很难想象，如今每天习惯用手机看空气质量的我们，是2012年才知道的PM2.5是什么。

有时候，5年又显得很长。那天聊起黄浦江上漂死猪，我的沪上名媛朋友一惊。这是2013年的事？怎么感觉这些猪死了20年了？

这5年，很多人改变了人生。李晨收获了事业和范爷；吴京从5亿票房的《战狼》到57亿《战狼2》；我学弟，从出国读书申请助学金，到告诉我他是雄县人，雄安的雄。

奚梦瑶从第一次走上维秘舞台，到第一次坐上维秘舞台；朴槿惠从第一位韩国女总统，到第一位被成功弹劾的总统；邹市明从进入世界舞台，到可能因为残疾告别拳击。

2

昨天我们跟ONE的作者，一起给ONE过了一个迟来的生日。

大家表面上变化不大，但五年来，只有自己知道自己经历过什么。

比如我：从怎么都吃不胖到喝水都长肉；5年前，我能接受的体重极限是105斤，5年后发现，115斤好像也能忍；我刚学会了一套发际线保养法，眼看又要开始与法令纹战斗。

我身边曾经的愤青朋友，纷纷变成了老油条。我说，你想咋地？他说，爱咋咋地。我说，人定胜天。他说，佛系佛系。

那个最爱唱周杰伦的痴情少年，5年后告诉我，爱情只在情歌里出现而已。

曾经的校花李开春说，她对另一半的标准从“男明星”变成“长得像男明星”。曾经班里最矮的那个男生告诉我，他的婚姻观从“不想结婚”到“反正也没人和我结那我就继续保持不想结婚”。

曾经最讨厌小孩的人，也开始晒娃。最近每天发朋友圈：我儿子什么时候回家？

我曾经不存钱，因为觉得自己会挣大钱。后来发现，还是存钱靠谱啊，可惜，五年存款唯一的变化，是从0变成了花呗欠款。

这5年，我还失去了一个没来得及说再见的朋友，一只叫“小熊”的狗；告别了陪了我18年的大白猫，还有那个住了整个童年的老房子；离开我的还有两位数的体重，曾经倒背如流的古诗词。

但有些东西，我不会丢。比如善良，比如写作，比如对自己和对世界保持乐观。

3

现在，你会对5年前的自己说什么？

李诞说：买点儿比特币吧。

史航说：揣好每一个手机，把它当作你一个肾，不要丢掉它。

韩寒说：我会站在五年前自己的旁边，然后告诉他，有的时候120斤和128斤看上去还是有点区别的。

十三妹会对5年前的自己说，多给妈妈打电话。“那时候，我花她妈的钱，一个月给我妈打一次电话。如今，我妈花我的钱，而我天天给我妈打电话。”

5年前的我，即将进入社会，战战兢兢，觉得下一步走错了，一生就都完了。5年后的我想对那时的自己说，尽管走吧，再怎么错，其实都不会完。

我还会说，对自己好点儿。那会儿买一份7块钱的外卖一定要全吃光，现在就算买一份30块的外卖，也能告诉自己，吃不下另一半也没关系。

还有，接受自己也许不会实现的梦想。

我的电脑里有个文件夹，存着我拍的风景，写了一半的小说，和只有我自己知道的创业计划。每次看着它们，我就觉得找到了自己存在的痕迹。就算没有成为摄影师、作家，还没有站上时代的潮头，我也能接受了有点普通的自己。

咱们五年后见，还在ONE。