诺顿，你好呀。我终于回到了家，在最冷的一天。刚走出飞机，北方的寒意和雪意围裹而来，我躲在大衣里，全身的骨头都紧紧挤在一起。今年冬天格外冷呢，真是奇怪的事情，夏天的时候，北方下起了不绝的雨，冬天的时候，又冷得很决然，像是天气打定主意，提醒人们，今时不同往日，每个季节，并不只是重复而已。

只有在很偶然的时候，我才会注意到这件事，每个季节一去不返，带走了很多东西。旧日心情，喜欢过的物件，在逐日更迭中，逐渐被我忘掉了。人真是很奇怪的动物呢，诺顿先生，最近我总在翻阅各种新闻，试图从行为中找到理由。可即便是最循规蹈矩的人，也会做出一些奇怪的事情来。人似乎天生有就某种自我毁灭的欲望，在最寻常的日子里，一旦欲望冒出来，就很难把它压下去。

我偶尔也是这样，对自己变得十分冷漠，既不关心自己的现在，也不思考自己的将来。诺顿先生，我之前跟您说过，过分的自我肯定和表达是一种傲慢，在庞大的季节面前，我冷漠地将自己变得很小，并努力克制表达的欲望，像风里某种不起眼的东西，顺着它的方向，飘荡而去。我为自己的冷漠找过很多理由，比如说，我坚信一切都将烟消云散，那此刻的我，并不重要，将来的自我，更是无从说起。

这种冷漠偶尔会被人称为洒脱，可是我并不想将这种修辞写在这里。修辞只是为了自我褒奖，这也没有意义。将它定义为冷漠，是我谨慎选择后，最好的结果。大多数时候，我都不允许自己这样冷漠。在很长一段时间里，我曾想过人到底应该怎么生活，热闹的、世俗的、冷清的、孤独的、我都试过，可是我并没有喜欢过任何一种生活方式。有时候我怀疑自己只是不喜欢生活本身，并不能将责任推卸给任何态度。

可是后来，大概是哪一天呢，我突然就喜欢起了热闹的生活，早睡早起，不再迟到，准时锻炼，以清醒的面目出现在人面前，在每场谈话里保持适度的倾听和沉默。是的，就是一个成年的，正常的，普通人，不再把自己关在精神世界里，维持某种特别。在该笑的时候大笑，在合适的时机接上话头，把不安与害羞，藏在面孔之后。我想，大概每个人都是这样长大的吧，知道了世界和自我的关系，然后赞许成熟和适度，让自己适应它。成熟，就是一个不断丢掉狭窄的自我，然后获得更宽阔的空间，在任何空间里，让自己和他人舒服，是成年人应尽的责任。

于是我们聊起了星座、八卦和新闻，一切可能制造交际的部分，转眼就讲这些谈话忘在脑后，诺顿先生，现在我觉得这样很好。记忆并不会让人快乐，你知道吗？人类的记忆是有偏差的，因为人天生对痛苦的事情印象更为深刻，快乐这种零散的，转瞬即逝的情绪，反倒是丢的很快。如果认真思考起来，在你童年里最深刻的事，肯定是某些伤心或大哭的时刻，但是因为某件事物而获得的快乐，反倒被丢到一旁。我不再相信记忆了，它的偏差如此之大，会让人变得不那么客观。我喜欢的世界是客观的，是即刻的，是可以触摸和感受的，此刻若是觉得舒服，那么就可以尽情地享受快乐。痛苦这种东西，来的时候挡也挡不住。若是刻意追逐痛苦，那就是个傻子。没错，诺顿先生，我相信就是这样。

我以前也听人说起过这个道理，但是当时的我对此不屑一顾，认为这只是骗住自己的谎话。可是当我坚持这么做，我就发现，这没错。人来到这个世界，并不是为了某种理念，某种主义，某种理想，连神都解释不了为什么人来到世间，不如就敞开怀抱，接受各种规则，然后逐一体会，就像天气，夏天、冬天，你看它们交替而过，其实我说，没有一个季节是重复的。当人长大，遇到过一些事情，回头再看简单的道理，我会发现，原来真理那么朴素，朴素到了像一些傻话。

比如说那句，等你长大了才会明白。是的呀，诺顿先生，当人生倏然而过，事情扑面而来之后，回头再看，自我执念虽然强大，但是世界更坚固，在不断碰撞中，你就会发现，嗯，世界有其道理，每个人在世间都有自己的位置，做普通的事情，过普通的生活，做普通的人，反而是件不可思议的事情。

诺顿先生，过了最冷的这天后，天气就要好起来了。我打算走出门去，买一把花，买一幅画，看几场电影，尽力在暖活起来之前，让自己的身体舒展开。身体舒展而放松，人才会快乐，这么简单的道理，我也花了很久才明白过来。诺顿先生，此刻我不够年轻，也不够年老，依然想知道某些真相。你呢？在你的一生里，有哪些道理，要讲给我听？

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生