我们拼命地说话,但谁也没有真正听到对方。

你也可以是那个开向世界的窗口

作者/陈雪

前几天与一位好友谈话,提及情感的事,她说道:“我只是希望每天下班有人可以让我说声,我回到家了。聊一聊今天发生的事。”我问她:“打算同居吗?”她回说:“我知道我现在还没有能力跟别人生活在一起。”她的话使我想到十多年前的我自己。

多年前,我结束两段长达五年的关系后,对稳定关系失望,此后几乎就很难维持超过两年的关系,但我还是想要恋爱,还是害怕孤独,尤其到台北写作之后,离家很远,没什么固定来往的朋友,工作是自由写作,一个人就可以完成,没有恋爱的时候,我时常一整天下来,只有买便当跟香烟时会开口说话,有时那样的孤独令人发狂,后来的几段恋爱都是远距离,爱情关系对我来说最重要的部分不是见面,却是每天通电话、写E-mail,尤其是讲电话、打视讯,有时对方好像也是如此,我们对着电话讲述自己一天发生的种种,讲得又急又快,仿佛没有把一天发生的事说完,这一天就无法结束。

跟阿早结婚之前最后一段恋爱,我与当时的恋人也是每天用网内账户打免费的无限通话,有些时候,我发现对方好像没跟上我的话题,因为他有更多想要对我倾诉的事,有些时刻,我们甚至是抢着说话,还会气恼对方没有好好听完自己说的话。但那些电话没有使我们亲密,只是制造一种假象,以致到最后我们早已经疏远,他也已经与其他人交往了,我却因为每天的通话持续而以为一切如常,我们拼命地说话,但谁也没有真正听到对方,说的很多,听见的很少。“我回来了”“今天我怎样怎样”这些看似亲密的对话,变成了最好的障眼法,使我们忽略,或许我们早就没有能力承担对方的情绪,也没有办法更进一步亲密,那些你来我往的电话变成例行公事,变成恋人间以为可以维持关系的幻象。

我很早就发现我无法与他生活在一起,很早就知道我们之间有着巨大的落差,但我害怕失去那个“每天都会接我电话”的对象,那个除了恋人谁也不会给你的特权,好像只有恋人有无尽的耐心,遵守一种不成文规定,对你嘘寒问暖,会接受你各种情绪的发泄,会持续地关心你,他必须成为孤独的你“开向世界唯一的视窗”,很久之后,我才知道那样的关系有多可怕,而必须要找一个“开向世界唯一的视窗”的我,其实还没有准备好,也没有能力去爱人。

我记得发现他外遇之后,因为他已回到原本居住的城市,联系我们的,就剩下了那个红色的电话,我望着电话发傻,不知道何时该拨,不知道他接起电话时,身旁是否有人,那是我经历过的最恐怖的想象之一,即使伤心、不信任,但“只要想要就可以打电话给我”的承诺诱惑着我,我多渴望像以往那样,随时可以拨一通电话,而不会感到心慌,不会担心打扰。我主动提出分手后,我必须把那个已经关掉的手机藏起来,以免自己突然又开机,忍不住再拨号。我望着那个就像已经死掉的手机,放在床边,好像随时会爆炸一样。那个手机记录着我们之间的所有,像幻影一样。

那个开向世界的视窗已经破碎了。

这些年与生活磨合了很久很久之后,我才戒除了每天要跟亲爱的人诉说一天发生的所有的恶习,我才知道当我们急着倾诉,并非只是因为我爱这个人,更多的时候是因为需要,我们内建了“爱我就要聆听我”的规定,把爱情或恋人当作是自己与这个世界最重要的连结点,就倾倒全部的自我,把情绪、感受、事件、烦恼,好的坏的、重要的不重要的,一股脑全丢给对方,这样的做法并不是在“陪伴”,“相处”或“互动”,更多的时候不是在谈话,而是一种“发泄”。

也是在那同时,我了解到,自己看起来虽然独立,喜欢独处,内在却仍是依赖而没有安全感的,我害怕这世界上谁也不需要我,担心自己会孤独终老,而那份依赖,我没有靠自己的能力处理,是用恋爱来解决。

所以我总是找到不适合的对象,总是在恋爱之初觉得满心快乐,深入交往之后却急着逃离。若不是我辜负对方,就是对方辜负我。无论讲了多少电话,到最后还是有一种“我真的理解你吗?”的困惑。

自己的问题得自己解决。

现在的我,有时仍会忍不住想要对爱人说说今天发生了什么,但我会知道有时该停止,该安静,我会知道这时候他什么话也不想说,这时候,我也该让自己静一静。

甚至,有时发生什么事我竟也就忘了跟他说,自己安然处理,度过。很多时候,我们只是安静地各做各的事,我的心却是安定的,因为我知道,我爱他,但我并不全然需要他,我可以自己照顾自己,但我们喜欢在一起,所以选择相处。我们总是会支持对方,但并不意味着一切理所当然。

我想,与其寻找一个可以让你说说“我回来了,今天我发生了什么什么……”的对象,不如学习不再把恋人当作通往世界唯一的视窗,去找寻那个可以一起望向世界,即使安静不说话,彼此也不会因此惶恐不安的人。

在那之前,我们得先学习独处、独立、学习跟更多的人说话,甚至学习不只是靠着语言,而是可以靠更多相处、分享和互动,让自己的生命不再空泛,让自己身边不仅仅只有恋人这一个重要的人,让生命不再只能用爱情论成败。

当你不再把世界的重量全都压在对方身上,你才有能力看见对方真实的模样,有能力分辨彼此的爱能走到哪里,能够勇敢看到自己与他人的可能以及局限,并且能够进行更深度的交流和沟通,让恋情有机会成为进一步的相处、陪伴和成长。无论能一起走到多远,那些互动都是真实的。透过这些真实的互动,真正地爱到人,也有能力被爱。

你自己就可以是那个开向世界的窗口。

责任编辑:阿芙拉