1

车子的轰鸣由远及近，从路的尽头一点点传过来，碾过石子和草地的轮胎费力地往坡上爬，最后在铁丝网门口熄火。伍德从吉普上下来，打开后盖，垫着的毯子上已经渗了一点血，他走远几步，从口袋里掏出烟，在草地上蹭了蹭靴头上的污泥。后面两个人接着从车里下来，男孩抖了抖肩膀，夹克衫西索作响，他把枪叠在一起交给同伴，用手擒住麻袋扣从车上拖下来扔在地上，几个软噗噗的东西顺着麻袋口滑到草地上。

伍德朝他们了个手势，让他们先进去，又转过头去。他的视线外是这一片连绵的棕色山脉。女孩只好把手上的烟又塞回去，去搬枪械和工具箱，另一个在后面嗤笑着撞她的背，她马上转头怒骂道：“当心走火，你个白痴。”

他们把东西在仓房外搁好，大部分人已经回来了，三三两两聚在一起等着吃晚饭，他们懒洋洋地打了招呼，脱了衣服坐在地上聊天。

“嘿。”来人把夹克挂进里屋，路过新来的女孩身侧时打了个招呼，那女孩顿了两秒才开口回应，“嗨”的大半个音节被对方迅速的关门声给盖掉了。她把头转回来继续看书，耳边的声音嗡嗡的持续不断。她的听觉很灵敏，每次车子回来的声音，以及门外人群的说笑，都若有若无地从缝隙里钻进来。这种声音通常会转换成无意义的声波，顺着仓房内的烟囱管缓缓地流走。她通常在这群人回来之前就已经把饭吃好了。早上她醒得很早，但是她会识趣地等到房间里的女孩都起床了再爬起来，也会和其他人一起吃早饭。他们都吃得很快，也比较赶，于是她反而可以吃得慢些。

她听到一阵起哄的声音，是东边仓房的几个男孩，那个声音最尖利的，正在给其他人讲笑话，晚饭后是他的表演时刻。她只能捕捉到他大部分的高音声部，因此故事听得也不是很完整。他们那里还有个不太说话的人，比她还要阴沉，但是他一笑就能让她心里打哆嗦。她私下给他起了个代号叫鼹鼠，因为他看起来长得就像那动物。她把腿盘得更紧一点，把那页书翻过去。

2

一早房门就被叩响了，门外伍德叫她的名字。其他女孩被吵醒了，纷纷不耐烦地翻了个身。她小心翼翼地从床上下来，套上衣服。猎人在门外准备工具，看了她一眼：“帽子戴着。” 她翻了半天没有找到，他随手就在挂架上摘了一顶：“戴上。”

他抱了一堆工具和猎枪，把东西放上吉普车，去开铁丝网的门：“今天下午天气不好，我们早点去早点回。”

她点点头，他们一路往山地开，这和她原来想的不一样，雾气还没有散去，隐隐透着一点日光。往山上开了一会儿，壮阔的地貌便显现出来，牛群与羊群三三两两地往高处走，这片区域被一个个围起来，每到一个铁丝网门口，总要把车停下来去开锁，驶入，再下车回头把门关上，这样来来回回了许多次，最后在较高的一处坡地上停下来。

他跑到五十米左右的地方固定好靶子，又拿了两个铁罐子挂在靶心。

“没问题吧？”

她点点头。

“那个靶子，你先练练，记住了，野外不比室内，物体离远的时候，眼睛就不准了，需要往右偏一厘米，离开越远，偏离越多。”她一边听着一边观察着他，伍德的皮肤很红，是常年在外晒出来的结果，两颊遍布着零星的雀斑，睫毛的颜色很淡，他瞳孔的颜色也很淡，他的帽檐在眼睛上方留下小片阴影。

“我们试试吧。”他拍拍她的肩膀。

那个铁罐子是最容易的，难的是靶子下面三个小孔。伍德拿望远镜观察了一会儿，有两个罐子被打得爆开，他接过她手里的枪，上保险：“可以了，我们走吧。”

过去她父亲好像也教过她用枪，她有点记不清了。她皱了皱鼻子，风有一阵没一阵地刮过来。他们在一片高地上停下，脚底下是一片广袤的林场。

“它们移动地很快。你眼睛要不停地移动，多来几次就能摸清他们洞口的位置了。”他拿着枪佝着身体走在前面，停在坡中的一棵老树后方，让她从枝干中往林场眺望，她眯起眼睛，很久才看到有两个什么东西停在草丛之间。

“捕猎的时候，身体要尽量往下压，尽量选在它们静止的时候，打的时候，找它们的前腿根。”他回头用淡褐色的瞳孔看她一眼，“那里靠近心脏的位置。要是打在后腿上，很容易就被跑掉了。”

她跟他换了个位置，把眼睛凑近瞄准器，猎物的耳朵在微微颤动，它们伏在草地间，瞳孔是深黑色的。她拉开保险，手指轻轻地用力，扳机扣动了。

枪声在林间回荡，逃过一劫的动物迅速移动着，身影在林地间浮现，很快就不见了。她又空放了两枪，猎人握住她的枪管，摇摇头。

他们随后贴着山走过一排窄窄的坡地，然后躺下伏在那块坡地边。他朝她作了一个禁声的动作，用手肘和膝盖慢慢地朝前移动，朝远处指了指，大概有两三只。

她眯起眼睛看着瞄准器。

“看到了吗？记住了，一旦它们尝试移动就很难瞄准了。”

他话音刚落，只听一阵枪响，猎人吹了一声口哨，“旁边还有一只。”她秒速开了第二枪，她还不知道自己有没有打中，但是伍德看起来很高兴。

“好孩子，好孩子。干得漂亮。”他忍不住笑起来。她知道一定是打中了。

他这样唤她的时候，她突然心里一抽，但是马上就扭过身去。

“把保险上了，你总是忘记。”他说着，从坡地上迅速奔下去，弯腰在草丛里拨了两下，她看到他用脚在地上用力碾了一下，然后才走回来，手里捏着两对兔子耳朵。

有一只耳朵上有个洞，子弹擦过了耳朵，正中脑部，血顺着眼睛淌下来，直接死透了。另一只是她仓促中打的，打在了屁股上，脖子软软地耷拉下来。伍德把兔子往她面前一送：“是你的了。”她犹豫了一下，把它们接过来。伍德走在她前面，她趁他没有看见，迅速地用另一只手摸了一下其中一只的背，是温暖的，茸茸的触感。她知道她是绝对不该做这个动作的，这样以后要怎么办呢？它们沉甸甸的，在她脏兮兮的牛仔裤旁轻微地晃着。过不多久血就在毛发上凝固了。

他回头看她一眼，朝她指了指天，她赶紧把枪管朝天指。

这里的野兔已经成灾了，回去的路上伍德告诉她，再下去林场的草就会枯竭，家畜与野兔分食的东西就越来越少，这两年农场主极其欢迎猎人。

而这片土地太过辽广，还有极其容易隐藏的灌木丛和草堆，加上天气越来越冷了，打猎变成了一件不太容易的事。猎人们也需要这些年轻的男孩女孩来帮助他们分担一点劳动力。待他们熟悉了就需要自己行动了，而猎人则需要去追捕更大的猎物，好拿到几倍份的佣金。

她倚在窗边，手臂维持着枪管的平衡。天色变暗了，他们驱车在山林里，在车内往外瞄准猎物。鹿群在雾中出现了。

就在他们的车前。他们开得极慢，那些鹿站成了一排从雾中隐隐地显现，身后是森森的树，它们的耳朵灵敏地颤动着，眼睛一动不动地盯着他们。她的枪管还支在车窗外，但是鹿群没有逃离，它们看着他们，竟朝着他们的车子跟了过来，远处的牛群也慢慢地跟过来。

它们对他们感到好奇。

那是圈养的鹿，伍德说，听久了，圈养的牲畜不怕枪声。

她和以往一样以沉默回应他，它们也与她沉默相对，最后渐渐消失在雾气里。他们在林间慢慢地开，她觉得猎人对自己有些失望，她需要瞄准的时间太长，空枪也放得太多。他们打的最多的是几个月大的小兔子，有些兔子没听过枪声，同伴死了还呆呆地留在原地。开到这片林地，伍德就不让她开枪了：“这里旁边是另一家农场，不能冒险。”

他迅速地扭转方向盘，从一排排巨树之间穿过去。树下正是很多野兔的洞穴，惊起的兔子纷纷移动起来，它们前后跳跃着，从人搭设的铁丝网下钻出去。钻出去，就彻底安全了，就完成了暂时的逃离。但是期限只到第二天太阳升起之前。她把头往后靠，恍然想起了曾今的隔壁的那个女孩。钻出来，钻出来就安全了，她朝她伸出手。但是她说的不对，她们都知道不对。

钻出来……钻出来就安全了。钻出来，只是今天安全了。

她困倦地合上双眼。

3

傍晚日暮时分，羊群都被赶进内圈的围场，他们坐在仓房外围着篝火。有个女生走过来叫她别用她的帽子。

伍德给她和几个还不太熟练的队员演示剥兔皮。这是他们的工作之一。每天他们都有一个捕猎的数量标准，单人最低五十只，年轻人们无聊之余开始做竞技榜，上榜者能得到更多的奖励品，也许是毛皮，也许是更多的肉，她也不知道，她只知道，那个不太笑的阴翳的男孩每次回来，麻袋都是胀鼓鼓的。把带回来的兔子皮肉分离，毛皮可以卖掉，兔肉的回收率很低，通常就自己吃掉，剩下的喂狗。她抬起头，远处传来躁动的犬吠。她回过神，猎人的刀包搁在地上，他用小刀挑断了兔子后腿的脚踺，各划开一道口子，往上汇聚到肚子下面。这一步做起来很不容易，刀子划得太轻割不开皮毛，要是力道没吃准划过头了……

“妈的！”她听到不远处一句咒骂，然后是男孩子的嬉笑声，有人把那牲畜的肚子划破了，内脏流了一手。她记得那男孩好像叫布雷迪，是个冒冒失失的人，他用沾满了血的手假装要擦人脸上，几个人争相跑走，时不时用脚反击他。她转过头来，伍德看了她一眼，接着他拉住兔子脚上的刀口，一点点往上剥，毛皮和肉就慢慢地分离了，露出被白色内膜包裹着的粉红色身体。他把皮毛一直拉到脖子处，然后用手快速地拧转兔头，力气越来越大，她来不及看别人的表情，只记得最后兔头猛地耷拉下来，他用脚踩住，刀飞快地一割，皮毛就在脖颈处分离开了。那兔头留在脚边，眼神定定地往她这边看。她瞄了他的手一眼，是干净的，一滴血也没有沾到。

伍德给他们小刀，朝地上堆起来的兔子扬扬下巴：“等你们熟练一点了，就得打它们的头，尽量不要在身体上留下枪眼。”

隔壁那群男孩似乎已经完工了，他们的声音被远处的山谷吸收了一部分，另一部分则被火焰炙烤得更加热烈，回荡在林场之上。他们开了几瓶啤酒，有的人回去了，有的人遥遥地唱几句歌。他们年纪很轻，身上有这个年纪独有的燃烧着的生命力，他们感觉人生无比美好。这种生命力让她感觉惶然，让她更觉得自己像一根还没燃烧就冒出了黑烟的木柴。她看了看手里的兔子，有几个人摇摇晃晃朝她们这边走过来，嘻皮笑脸道：“学会了吗？”

她没有说话，尽量露出懵懂而友好的神态，她很早就学会了运用这种表情。

不过他们没有善罢甘休：“嘿，新来的，你从哪里来？”

那个阴翳的男孩在闹哄哄的人群边上，是鼹鼠，她不敢看他，低着头用小刀一点点去割兔子的脚踝，毛皮绒绒的触感隔离了一部分喧闹，他们在互相聊天，也有人调侃她两句，她虚弱又好脾气的笑笑，手里的小刀慢慢地往上割，停在肚皮这里。

“诶，你割得太慢了吧，还有这么多要剥到什么时候去？”有个女孩在旁边插了一句，她手脚非常麻利，一拨一抽，皮毛就和肉分开了。她的声音像一种有点薄脆的铝铁，“你知道……这东西放久了很臭的。”过了一会儿她听到那种薄脆的声音又烧上了一层更薄的胶质，混在了其他的不同声部里。那类语调的声音她在幼年时常听到，也是属于白日里的声音，属于群体的声音：“南方小姑娘不够野啊，做这个上手当然慢了。”

她没有注意到鼹鼠嗤了一声，嫌他们吵闹。他径直朝她走过来：“我帮你啊。”

他从她手里拿过兔子，徒手把皮揪下来，然后抓住兔头朝一个方向使劲地扭，他咬住牙关，脖子上的线条突了出来。他扭了一圈又一圈，她看到兔子的眼睛随着扭动开始往外挤，最后很轻的一声，他放下兔子，那只眼睛因为受压而彻底地从眼眶里爆了出来，扑落落地滚在了她脚边。

4

山野间的日子过久了会疲惫，打发时间最好的方式就是找乐子。麻袋里没死透的兔子越来越多，这是她偶然注意到的。这些没死透的和其他同伴的尸体被装在一起，数量不多，也足够这些男孩们消遣的了。他们想出了一种新的竞技方式，不再是谁打的兔子多，而是谁的兔子能活得最久。或者是谁能把半死不活的兔子扔得最远，很快重量级的垒球手就会选出，再受到下一个人的挑战。

她坐在高高的草堆上看书，视线开阔。伍德从她下方经过，他问她看什么书，她没说话，把红蓝相间的封面亮给他看。

他问她看得懂吗，她点点头，又摇摇头。

看得久了，困倦之间又把她带入到回忆之中，从前她们两个也坐在高高的草堆上，偶尔那么几次。她们一个看书，一个躺在草上，过一会儿那个女孩就唱起歌来。

“别唱了，你这样我看不进书了。”她皱着眉头对女孩说。女孩就咧开带着淤青的嘴角笑了，“那我给你讲故事吧。”

“我的父亲走了。”过了一会儿她对女孩说。女孩顿了顿说：“你真幸运，我的父亲永远都不会走。”

于是她们两个互相看了看，没再说话，都把脚伸直了。

用手拖住屁股把脚往上抬，就会看到脚在浅蓝色的天空前面晃荡。

她揉了揉眼睛，看见伍德走了，她一直很希望他能说些什么，不管是对她也好，对那些男孩也好。但是他跟她一样，他们都不说。虽然他们各自的一言不发又是不同的。她从草堆上跳下来，那群男孩已经走了，她小心地看了看，才敢慢慢靠近草地上的兔子尸体。奄奄一息的，死去的。它们软绵绵地堆成一个小坡，她注视了一会儿，看了看周围没人，又走近一点，扑在地上的几只还在抽搐，她把那些还在呼吸的都挑出来放在旁边，然后弯下腰一只手提着耳朵，然后用脚踩上去，她的脚有点颤抖，所以踩的时候滑了一下，她又一脚踩了上去，那兔子狠狠抽动了一下，跟她预料的不一样，它比之前抽动得更厉害了。

她抬着脚，往它脖子碾，要踩还是碾呢，踩脖子还是脑壳呢，怎么样才能让它尽快结束痛苦呢？她脑子里高速运转着，最后对着兔子蹲下来。要怎么做，要怎么做才好呢？她噙着眼泪，不知所措地把手放在草地上。

5

仓房外的林场内传出肉香，深秋了，过两天猎人要带几个人去捕大型动物，大多数人都很兴奋。

“终于可以不再用点22口径的破烂玩意儿了。”几个男孩笑骂道，“这次可是大家伙。”

“小声点，别让伍德听到了。”又是一阵笑声。

她坐在篝火前加木柴，过了一会儿猎人抱了一堆木柴过来，丢在地上。

两个人也没什么话说，伍德捣鼓了两下篝火堆，冒出一阵火星。

“你射击还是有天赋的。”他的脸在火光下忽明忽暗，“再过一个月就什么都打不到了，打猎的时候不要胡思乱想，你的注意力太不集中了。”

她被火熏得眼睛有点疼，眯了眯眼睛，这一个月都是她自己去的，或者是和人结对一起去。猎场和她小时候看的电影里一样，不，比那个还大，像是另一个世界的门在铁丝网外被打开了。闭上眼睛，鹿群与牛群就会在晨曦和晚霞中显现，枯黄的野草淹没了它们的脚。这是她与它们的时刻。她轻轻哼起一个调子，那个女孩以前很喜欢哼的调子，其实这个调子就是她哼给女孩听的，有时候哼着哼着她就忘记了，再哼着哼着又记起来了。她打不到多少兔子，尽管如此，有时候她还是会故意打偏，想看看兔子会不会跑。很多都会跑，但是更多的就伏在原地。是为什么呢？跟她结对去的同伴不喜欢她，但留着她也不算没用。这样的同伴，反而可以让自己适应任何环境。

“我不是胡思乱想。”她突然淡淡地回了一句。

伍德有点惊讶，愣了一下，这几乎是他第一次听到她说话：“那你在想什么？”

“……每次我瞄准它们的时候，我都会把它们的样子仔细地看一遍。当我从看着它们的时候，我就在想，上帝的枪管是不是也对着我们，谁也不知道自己是不是被瞄准了，谁也不知道自己什么时候会被瞄准。”

她把脸凑近火堆：“如果瞄准了，就只能认命，人逃得了命吗？如果真的逃脱了，明天呢，后天呢？未来呢？可以就这样逃掉吗？”

伍德动了动木柴：“把你的书一起扔进来吧，你就是看了这些乱七八糟的书，才会变成这种奇怪的小孩。”

她摇摇头：“书里是仁慈的。”

远处传来人群的嬉闹声，她的目光越过猎人的脸聚焦到远处。他其实还很年轻，尽管如此，他在叫她“好孩子”的时候还是让她想到了她的父亲。尽管她的父亲从来没这么说过她。

有人开始斗殴，几个人在围攻其中一个人，伍德淡淡地看了一眼，身子往后靠了靠，这动作让她以为他要站起来，其实他只是去掏裤袋里的烟。“恃强凌弱是人的本性，人跟动物都是一样的。我知道你在想什么，我的建议是，无论什么都不要放在心上。你知道人怎么才能过得高兴吗？就是该吃的时候吃，该睡的时候睡，做好自己手里的事。其他多余的事，不要管，也管不了。对我来说，这世界上的事情都无所谓，只要明天还有东西打，我就继续打。”

看着他吞吐烟雾的侧脸，她又缄默不语，过了很久，她突然丢进去一根木头：“是我抛下她走掉了。”

说完这句没头没尾的话，她忽然又耸耸肩膀高兴起来：“这里结束我就去农场，我还要去念书，要攒很多很多钱，我的目标就是赚很多钱，然后开车去一条叫芬特雷的公路，你听说过那条路吗？”

他没摇头也没点头。

她轻轻哼起那首歌来。

阳光下的芬特雷公路，白日是如此悠长，夜晚深邃过月光……

抱歉我被这一场紫雨所袭……我知道你终将离去……

“我自己写的。”她的声音和远处的嘻闹声层叠相织，“七岁那年我父亲开车带我们全家从西海岸一路往加州开，没想到路上发生事故，轮胎爆掉了，我们只能在路中间停下，等待维修的人过来，我们那次旅行还是没有去成。我以为以后还会有机会，但是后来父亲走了。那时候我们的车停着，我因为很无聊就走到路边往远处看，四周都是山谷，非常非常美，然后我看到了很远的地方竖着一块牌子，上面写着，芬特雷。从那以后我就决定以后要重新回到那个地方，那以后我一直想着，开到那条公路上去，亲眼看一看它是什么样子。”

她说完之后，谁都没有再说话，只有背景声和眼前木柴爆裂的声响。不知道过了多久，伍德站了起来，把已经抽尽的烟扔到地上，用靴子碾了一碾，直到一点火丝也看不见。

“你要是不相信可以去查一查，在地图上根本找不到你所说的这条公路。倒是有一个叫芬特雷的小镇，但是那镇子好几年前就因为地震塌了一大半，里面的人都搬走了，现在那个镇子也已经废了。你看到的路牌，应该是指通向的小镇名字，但并不是指公路的意思……这世上没有叫芬特雷公路。很抱歉。”

6

她感到头很痛，已经很晚了，宿舍里的几个女孩挤在一起聊天，一会儿发出一阵剧烈的笑声。她翻了个身，迷迷糊糊好像睡着了，又好像没睡着，很早就爬了起来。没想到同伴已经在门口等她了，是让她害怕的男孩。还有另一个新入队的人。

她把帽檐压低。一路开车过去，男孩也很沉默，这让她求之不得。昨夜的阴云还没全部消散，天气暗沉沉的，让他们的进度变得很慢，于是他们顺着山谷往林场的另一端走，没走多久，脚下已经沾满了许多半湿不湿的烂泥。这种时候很多兔子都留在洞里不愿意跑出来。那男孩瞄得也不再精准，枪枪往屁股上打，像是在发泄怒火，总算猎到一只兔子，他直接拎起兔耳往地面的石头上猛地一甩，兔子便不动了。

那个相似的画面从她脑海深处涌来，他把她往地上狠狠地甩去，一下子就没了声息。她从那个洞里偷看着，满头都是汗……寒意从背脊爬了上来……枪声把她拉回来，鼹鼠接连朝林子边开了好几枪，一串兔子四散逃开。

“等等，那边是圈住的林地，打到家畜就麻烦了。”她急急地说，就在这时候有一头鹿从白杨树林为分界的铁丝网里钻了出来。她不知道它是怎么钻出来的，那个铁丝网破了，也许是昨天晚上的暴风雨，也许是被车轧到的。鼹鼠远远地举起枪。有什么东西无声地扼住了喉咙，让她发不出一个字，鹿的腿边溅起几声枪响，有个弹壳从鼹鼠的枪管里弹出来，正好落在她的牛仔裤上，那块地方有个破洞，那还热腾的弹壳掉进破洞里，烫得她一下子叫出声来。一个低头的时间，等她抬起头来，那鹿感觉已经逃走了。她呼出一口气，然后她定定地看着前方，不……它不是逃走，是走不动了，它跳得比原来慢很多，是打中了。

她的脑袋嗡了一声，手不自控地去拉鼹鼠，男孩动了动嘴巴，甩开她，他的枪管没有上保险，对着地上，他的眼珠颜色很深，嘴有些歪，他的神色里有种阴测又不知为何叫人怜悯的决绝：“这下没有人再会质疑我，你敢妨碍我，我要你好看。”

她踉跄了一下退开了。

不用管，也管不了……她想起伍德的话。被瞄准了，就逃不脱了。再跑，也跑不过命。

又两声零碎的枪声，鹿倒在地上，他们从山坡上跑下去，它在那里嘶鸣。她和鼹鼠一起用绳子把鹿腿绑起来，另一个人把车开了过来。她不知道为什么他不再开一枪，他们一起把它装进后箱里。

天色慢慢暗了，鼹鼠的眼睛发着寒光，车灯也发着凛冽的白光，她忽然明白了，他要让他们看看他的战利品，让他们都看看，那是活的战利品。她不但听到了鹿鸣，也听到了鼹鼠内心的嘶叫，听到了车胎的嘶鸣，听见了从遥远的地方一直传过来的自己的嘶鸣。她感觉身体被钉住了，等她回过神来的时候，人群已经都围拢到他们附近，嘈杂的声响和鹿的叫声混在一起，她木讷讷地看着前方，看到了很多人，又一张脸都看不清。接着她听到几声枪响，她的瞳孔慢慢聚焦了，先是鼹鼠，再是两个熟面孔的男孩子，他们没有打它的要害，枪眼射进它白色的点状花纹里，这是他给他们的特权……一切都很混乱，她听到很轻的笑声，她看到它在微微地抽动，还有不远处另一个小队倒出来的野兔尸体，凌乱地铺满了一侧的土地。她好像还看到伍德了，从很远的地方跑过来，她听见有人推搡着让她走开……

忽然都安静了。

她摸了摸棕色的枪管，拉掉了保险栓，手指扣在扳机上。枪口指着鹿，不，是鹿的上方，她对准了鼹鼠的脑袋。人群先安静了，鼹鼠的枪还指着鹿。他的表情变换地太快以至于一时间嘴巴就那样微微张着，他把手上的枪丢在地上，举起手来。这张脸还不知道发生了什么，和她从前见过很的很多孩子一样。她开始移动枪管，人群有些恐慌，慢慢往后退去。她看到伍德了，他不可置信地瞪着她，嘴巴动了动，但是她没听到他说了什么。

她的枪管移到他这里，没有拿开。

“滚。”她的脸开始慢慢扭曲，从牙缝里憋出这个字，她不知道她的过去，也不知道她的未来，似乎有点知道了，但她好像已经不在乎，或者说没法在乎了，“离它远一点，都滚开……”她重复地说着这句话，“让它走……”

她这样说着。人们这时候已经忘了惊讶原来她还会说话。

“让它走，让它走。”她不断重复着，“让它走……让它们走……让她走……”她看着动物的尸体，她的声音变得越来越轻，“逃吧，逃吧，不要回来了，赶紧走……”

她仿佛看到了成排的鹿群从夕阳中显出轮廓，野兔抽动身体，从草地上抬起头，从她脚底下穿过，鹿群从她的身体穿过，她看到了那个女孩，她已经被揍得动弹不得，她的眼神慢慢黯淡，她们约好那天要去镇中心看新出的电影，她从家里偷偷拿了钱，还涂了母亲的口红，因为听说是个爱情电影。她从后院溜进去叫她，听到她的哀求声，听到她的哭声，她把眼睛凑到她们一起挖的洞口看。那个男人看到她了，她猛地起身，丢下了她，拼命地跑，拼命地逃走了。

她后来怎么样了呢？她也不知道。那时候她逃走了，意味着之后她无论在家，在镇上，还是在同龄人之间，无论再遇到什么自己也只能这样逃走了。大人们说这是没法管的事，不能管，也管不了。能变成什么样呢？不过是那无形的墙一层层往上叠，外面进不来，里面出不去。她后来还回去过一次，她都已经快不认得她了，她跟她说的最后一句话是，“我要走到哪里去？走到哪里都是一样的，我走不掉了。”

她瞥见鹿眼慢慢地闭上。

逃吧。逃吧。

她用枪管指着他们，慢慢地后退，退了很多步，她扔掉了枪，开始没命地跑，不停地跑。跑过了农田，跑过了林地，跑过了白杨树，跑过了山峦，跑过了风， 跑过了黑夜，她跑不动了，开始慢慢地走，然后她哼起来：

咬上一根草，走在路上，告诉我，乔，你要在这里呆多久……

有些人说这里，在大雪中并不那么美好，你不在乎，我知道……

阳光下的芬特雷公路，白日是如此悠长，夜晚深邃过月光……

你终将离去，因为自由的风，已经吹过了你的发梢……

她走了很久，觉得自己快要走不动了，她很想停下来睡一觉。头顶是晃晃的月光，靴子下的草皮在地面沉沉地发出悉索声，她继续走，走过了风，走过了夜色，走过了月底下黑色的影子，接着她看到了那条芬特雷公路，暗黄色的牌子伫立在风中，和七岁时一模一样。