海临家的狗和她丈夫在小区门口打着伞，就光站着，从他湿掉的裤脚部分看，已经等了很久，海临丈夫没有跺脚或是转身，脚边也不见烟头。狗在伞下站着，四肢着地，不趴着也没有四处走。一人一狗就这么呆站着，两根桩子似的。

张先玉手挽着海临在雨里，不清楚是哪个人举伞，反正两个姑娘在伞底下细碎着，也不晓得说了些什么，走近小区门口时，狗最先发现了她们。它发出叫声，大概三下，随后扑向先玉，肉肉的前掌扒着外套下摆。

狗第一次见到张先玉，它激动，它扑上前，鼻子微微发抖，用力嗅，张嘴，鼻息厚重到可以摸清楚年龄，是只老狗了。这时，海临的丈夫才活过来，他走向她。他舔自己发干的嘴唇，低头吼，“妞妞，别喊，”随即转向张先玉，笑着说，“放心，它不咬人的。”

妞妞是蝴蝶和柯基的混血儿，有一双极其漂亮的湖蓝色圆眼睛，张先玉刚到上海就听海临讲过，有一只跟了她丈夫十年的狗，在他们相爱以后作为一家三口之一的家庭成员身份而共同生活。海临家的小区在上海郊区，绿化很不错，树木围绕着外围的铁栏杆长了一圈，长凳隐匿其中，要是树荫下坐上一个抽烟的人，外面的行人就看不见他了。他们在这里租了一室一厅的旧公房，附近有菜场和大型超市，每天到了傍晚，谁先到家就轮到谁遛狗，另一人便会带上路边买的蔬菜和一小块肉，肉一般是丈夫吃，她不怎么吃荤的。

三个人走楼梯却走得安静，这是张先玉第一次近距离见到海临的丈夫，他的刘海就快要遮住眼睛，背影健壮这点不像民谣歌手，倒像是一个拳击选手，之前有好几次，张先玉下班以后都会跟海临一起去maolive酒吧看他演出，灯光下的他戴大红色发带，把刘海翻到后头去，或许这类人的舞台和生活靠刘海就能区别开来。

走进房门，张先玉首先看见客厅摆放的蓝色皮质沙发，沙发毯是浅蓝色的，一半落在地面。看得出来妞妞很爱干净，房间里压根没有异味，却有一股子茶香。说来张先玉和海临算是同行，她们同在一家素食馆工作，张先玉是店里唯一的甜点师，海临是服务员，有时候她也兼任茶艺师和前台的工作。虽然两人只有在“客人催单”的情况下才有那么一点儿交集，但上海这么大，干素食行业的年轻姑娘不多，她们总有很多话讲。

“我带它出门溜一圈。”进门以后，海临的丈夫突然给妞妞戴上狗链，这才刚进门他便立刻要出去，海临说，“外面下雨呢。”她本想说你别出去了，但又把那句话吞了下去。他应了一声，仍然牵着妞妞的链子，顺了把黄色的折叠伞，走了。窗外的风呼呼地吹，就在一个小时前，持续十几天高温的上海突然开始下雨，雨点不大，是淋湿头发也不会生病的那种，雨水飘下来，空气依然沉闷。

“我敢打赌他一会儿肯定回来。”张先玉靠在沙发上说。

海临正在清洗茶具，她问：“为什么？”

“雨大了，一会儿会更大。”

张先玉太了解雨了，在她的老家湖南，雨季总是伴随山洪而来，一场雨水可以打湿街头人们的内裤，洞庭湖眼看着快要溢出水来，她妈妈有时在半夜惊醒，会抱着她和弟弟往高地跑。洪水来的时候，她家的田不见了，房子不见了，大红的脚盆浮在水面上转了个圈被河水吞进肚子，也不见了，她远远看见挂在树枝上的开档裤衩，是白色的，塞了满裤衩的泥巴。要是再造一个三峡大坝就好了，村子里人都说，有了三峡大坝，长江就能乖乖听话了，七八月的暴雨算什么。政府也不是没修坝，但洪水依旧年年来，村子里年年都死一些人，房子重建以后又被推倒，一切都像个谎言。张先玉初中毕业就没有再读书，她出发到上海学西点的那年，湖南又一次被淹了。

厨房里帮忙配菜的上海老居士拉着先玉说，帮侬讲啊，贪啊，贪心似水。上海的雨下成这样，淅淅沥沥，一点，骤然间大一点，又小一点，没多久恢复成毛毛雨的状态。丁点儿杀伤力没有。也差不多到时候了，钥匙的声音从门外传来，妞妞隔着门吼了两嗓子，她们两个坐在沙发上，盯着门，雨从窗子上滑下的速度飞快，快赶上水管冲玻璃的架势，“噼啪”一声，门关了。

“怎么回来了？”海临问。

张先玉觉得好玩，可不是揣着明白装糊涂吗？

“雨太大了，真是没想到。”海临丈夫边说边解开狗链，他走向卧室，“你们聊，我进去编个曲儿。”他房间门关上以后，海临的目光才从遥远的地方真正地回来，她开口问张先玉“你要不要喝茶？”

“喝喝喝。”

在医院折腾了一下午，她实在太渴了。医院什么样的人都有，吵吵闹闹的小孩，被偷了钱包的学生，还有流一口哈达子睡在长凳上的老汉，估计是挂号之后排队排累了吧。海临拿着验血单去找医生，张先玉在外面等得很不耐烦，过了一会儿，海临就走出来，说她有孩子了。

海临真是个稳重的人，有了孩子，也看不出丝毫情绪。身为长女，养着自己念大学的弟弟，在上海打工期间还考了茶艺师的证。当被问及为何留在素食馆而不是茶馆的时候，她说，“顺着就留下了，没有别的原因”，茶叶安静，海临也这样安静。

对比起来，张先玉只读到初中，而且她也知道自己做甜点的那几斤几两的手艺并不能创造什么机遇，但她一点儿也不觉得自己差，她很年轻，初出茅庐不怕虎的年轻，像一团青色的海苔，薄，不狠辣，粘舌头。她年轻，还有很多机会去缠住人家的舌头。

海临握盖碗的手势十分雅致，妞妞围着小茶几绕圈子，也看着海临泡茶，“嘿，你也想喝点吗？”张先玉调戏妞妞，转头对海临表示，“你早答应要教我茶艺的。”

“可是工作太忙了，你说上海吃素食的人怎么会这么多？”

“潮流嘛，最近生意越来越好，简直忙昏了头。”

“虽然医生说怀孕了，不到三周，血检上的是两千三百七十，你还是帮我查查网上怎么说的，我希望它别来，实在不是时候，”海临掏出自己的体检单，“如果是葡萄胎就好了。”

“你不要乱说。”张先玉接过海临递来的单子，对照着上面的数字，百度。但是一个字都看不懂。“网上有说，时间太短，也可能是别的原因导致数值过高。”

“好吧。”

“不然我们下周再去检查一次。”

“不了。我今天一早醒来就有感觉。可是你知道的。我本来想离婚的，它来得太不是时候。”海临开始给空杯子添茶，“这杯里的茶，有时候不该喝，留在里面可以养杯。”

“用茶养多浪费，你不喝给我，给我，”张先玉问，“那你不喜欢他吗？”

海临说：“想说只喜欢一面，又觉得自己矫情。但人是有很多很多面的，有一些你看得到，有一些一辈子都可能看不到。我只喜欢这个人的一面，那么为什么非留在他身边呢。”

“喜欢是什么感觉的。”

“我也不知道，可能是见不得对方伤心吧，生怕他伤心了。”

“那怀孕了是什么感觉。”

“这才一周，能什么感觉。”

“肯定是有感觉的。”

聊到这里，海临没有再说话了，她在想什么呢？她安静的脸下似乎没有任何激动的成分。她想自己早上醒来时丈夫已经去排练了，她只好给张先玉打电话，“你陪我去趟医院吧”，这么说的时候，似乎就笃定了什么。好像知道肚子里有个胚胎的存在，当然，这太早了，那是一团肉球。

“你听我说，抛掉那些乱七八糟的道德观，趁小孩还没成形，要不要都是你自己决定的。哦，还有，你准备什么时候告诉他？”张先玉问。

“如果可以的话，我希望这是个乌龙事件。因为我真的不知道什么时候告诉他比较好。本来……”海临喝了口水，她杯子里是白水，并没有茶叶，“我们在上海待了两年，租房。要是有了孩子，活着是没问题的。可人总不能，光活着。你说呢。”

“我觉得能活着，也很好了。”张先玉盯着海临的手，那双手拿起茶杯，将杯沿搁在唇边，手指并不很纤细，有些松肉，但因为指头长度很够，骨结小小地突出，让人想到山里饱满的野红莓，所以她顺口就说：“我想去爬山。非常想，我老家的山多如牛毛。”

海临有些愣住，然后笑着说，“我比你早来一年啊，从没听说过上海的山，上海根本没有山。”

那么上海到底有没有山？

那之后张先玉没有再去问别人，也没有上网搜索，她待得越久，越发觉得上海是一块平地，尤其到晚上，车流和高楼挤在一个轨道上，看什么都是平行的，人和人直接没有交叉点，没有交叉，也就没有立体的维度。

上海最好的时候是在晚上，晚上很安全，便利店灯光亮着，大排档聚集在一起成为帮会，发工资的头几天，她一个人下楼吃大排档，吃不完哪怕浪费了也没事。平常八点半下班，可以赶上同济大学后门的黑暗料理，一辆推车接着一辆，她穿梭在小推车间，寻找不曾吃过的小食，比如炸年糕和冷面。嗯，并没有臭豆腐，得出这个结论后，她觉得自己可以到这一带卖臭豆腐，我又是湖南人，又是干厨房的，信誉保证肯定有，想到这里，她实在开心。

楚方打电话过来的那天，正是她在黑暗料理的大排档前蹲着啃玉米的日子，电话那头，楚方说让她回家一趟。

这不得不提到张先玉初来上海。初中毕业，十六岁，认识的第一个男人就是楚方，楚方是个厨子。两人在淮海路的一家西餐厅培训，楚方有一种文人气质，即便在厨房热得汗流浃背，也会优雅地抓过肩膀上的白毛巾，抹汗。张先玉被他这个小动作吸引了。真像是从河对岸走来的人，不像我们这里的。

张先玉做芝士蛋糕，偶尔会切一小块，拿手捏住递给他，他那时一定是抬抬眉毛，示意她放在一边，他手上正在切土豆和胡萝卜，哦，张先玉是个多执着的女孩，她偏逮着他忙的时候递甜食，这样他才会服软，于是他稍稍低头，嘴微微张开，一口吞下她食指和拇指中间软趴趴的蛋糕。

运气好的话，张先玉的手指可以碰到楚方的舌尖。

楚方喜欢西餐，但后几年，偏偏在西餐厅待不久，原因是他太讲究，和厨房其他人的关系处不好。他常说的一句话是，“你的披萨面揉完，可不可以把案板擦一下，我要卷水晶皮了”，他颧骨微微抬起，保持友好的微笑，衣服干净而整洁，先玉那会儿觉得楚方把厨师服穿出了西装的效果，她几乎不敢跟他说话，这个人傲极了，也讲究极了。但她就喜欢他那股子傲气，和厨房其他人都不一样。

“我们又是老乡，我们不如谈个朋友。”张先玉在一次下班后堵住了男人。

“你让一下，”他让她走，张先玉张开手臂堵住门，楚方轻松就撇开她的手走了，她对着他背影喊，“明天我做个芝士蛋糕给你。”

楚方吃了张先玉做的芝士蛋糕，就算是默认了。

两人在上海交往五年并没有什么不妥，他们先后到素食馆的后厨工作，中午被客人催催，晚上被客人催催，永远不能在饭点吃饭。逢年过节就一起回家，张先玉有种感觉，她觉得自己几乎可以嫁给他了。然而。然而这两个字，在任何事情和任何人面前，好像都可以战胜航母。

恋爱期发生的一件事是两人关系产生裂纹的开始。

头天晚上，张先玉去给海临丈夫的演出捧场，海临问她要喝什么，她不知中了什么邪，说喝咖啡，结果回家以后一夜失眠，就当起了个大早，她这么想，早早地到素食馆上班，见后厨灯已经亮了就猜到一定是楚方。楚方总是第一个到店里，他应该在擦器皿，擦他的西餐刀，然后拿出冷藏牛肉来解冻。想到这一幕张先玉脸一热。她踮着脚走近后厨，门半开着，她没有看见楚方骨节分明的手指，她光看见一个男人，弓着背蹲在地上，冷藏柜的门开着，他食指和拇指捻起一块手工酒心巧克力塞进嘴里。

然后又是一块芝士。

一块花生酥。

一块杂粮饼干。

一盒进口樱桃。

他水杯里泡着上好的龙井，是镇店之宝。

楚方偷吃东西。

他原本发亮的脸生了锈。说到底这哪算得上十恶不赦，小毛病而已，但张先玉就是接受不了。她做得很绝，她沉默地站在后厨门外，直到店员纷纷到齐，再当着所有人的面，说出早上那一幕。

楚方被老板解聘，这段感情也走到了头。不久以后楚方开始有些异常了，冷漠久了会突然耍起无赖，他看张先玉的眼神和看一块坏掉的牛肉没有区别。分手的意义几乎没有，他们仍然常常相见，多数是因为父辈相识且是老乡。老乡这个词颇为中性，出门在外，地域可以作为人们聚集在一起的绝佳理由。那件事过去三个多月后，楚方被辞退并且回到湖南，在长沙黄兴南路的一家中餐厅继续做菜，但已从西餐转行为中式。他手上速度很快，放起辣椒来如鱼得水，摆盘也比别人做得好看，他一天到头地干，钱赚得比以前多得多。

“你妈妈让你回一趟家，你没接电话，她找你有事。”电话那头，楚方一如平常的平静。

张先玉先是愣了一会儿，然后回道：“我没空，忙着呢。”说是这样说，她还是拨了电话回老家，老娘在电话那头，说自己生了大病。张先玉赶忙收拾东西，订了票。她请了几天假，留了将近五个九寸的芝士蛋糕在冷冻柜，店里应该够用。

长沙转车的时候是楚方来接她的。楚方带她到一个灰尘味很重的屋子，他们要在那里过夜。“是跟朋友借的，我在长沙都是住这里，这房间很久没有人住过，灰是很多。”他说，“哪怕你对我做了那样的事情，我也当你是老乡，是亲人。”

“那是你自己的问题，”张先玉一点没有感到抱歉，“这间房子有什么错呢，它只是不够干净。”

“人有时候懒得搞卫生，总不能因为一件事，你记恨那么久。”

“你觉得是我有错。”

“我觉得你不近人情。”

“我不这么觉得。”

“先玉你只是在上海生活太久了，生活有时候偏差了一下，你就接受不了。你回头看嘛，湖南还是老样子，你回来的话……”

“我不想跟你讲话！”

张先玉没有忘记他们恋爱的时候，她沉迷于上海所有免费的美术馆，她最喜欢的事情是拖着楚方去星巴克，在他说着“你自己做西点的为什么要去这种快餐咖啡厅”的话语里抿一口并不地道的摩卡，或是在傍晚的时候去吃牛排，并招招手对服务员说，买单。那现在呢，她早就对上海闪光的地方失去知觉，但也说不上厌倦。现在的她只是软绵绵地打着蛋，希望客人少一点，人流量小一点，一天下来她就会轻松许多。如果运气好的话，晚上不至于拖到十点下班，她可以早早地去出租屋楼下，一个人点一桌浏阳蒸菜，吃到饱。

过了凌晨，张先玉洗完澡，头发海藻一般耷拉着蹲地上剪手指甲，她摊开手，盯着上面的皱纹，欣赏指盖上乳白的月牙，不晓得是声音太大了还是别的什么缘故，原本睡下的楚方开了房门，鞋也没穿，直直走过来抢她手上的指甲剪。

“你做什么！”张先玉说。

楚方抢过他手里的指甲剪，然后扔进垃圾桶里，“吵。”

“有病吧。”张先玉在原地打转，赤脚，头发还滴着水，四周到处是灰尘，她不知道为什么找不到什么硬一些的东西，要是有的话，她就能把它狠狠敲在他的头上，让他晕过去，让他闭嘴。

她脱下拖鞋，但没有砸过去，最后只能垂头丧气走进与他相对的另一间房，捏着从垃圾桶翻回来的指甲剪，关上门。

回老家的大巴上，张先玉不理身后的男人，径自找了个陌生人边上的空位，坐下。大巴绕过山路，一圈，两圈，三圈，似乎左拐右拐绕了很多回，和以前又不太一样了。张先玉过去回家就有这样的感觉，回来和离开是两码事，那时的山路比现在还要难走，没有这么宽，要是对面的车太宽了，还得停下躲着，让一边先过，当然，她每回坐的大巴的司机都十分凶猛，反应迅速，在乘客没来得及反应的时候，飞一般擦过几辆小车的肩膀。

“我也会这样迅猛吗？”张先玉不小心将心里话说出来了。一旁的陌生人是个中年男人，他脚边放着的一个蛇皮袋，浑身上下都脏，他说：“细伢子这么年轻，当然猛了。”

“是吧。”张先玉笑着说。她年轻，也迅猛。她会在别人未察觉时，“嗖”一声地擦过人群的肩膀。哦，她可以成为什么人吗，就靠着这双做芝士蛋糕和慕斯的手？张先玉低头观察自己的手，这双和海临截然不同的手，因为身材瘦小，她的手也是配套的小，不过手膀子有小硬块的肌肉，用惯了洗洁精，所以手是干燥的，指头肉上有一层层反皮。反皮，她想，没有人会知道这个词。这是她编造的，人们只知道厚茧和死皮，但是他们谁都不知道反皮，他们小看了这些皮，这是她最厉害的地方。

很少有女孩子会有男人一样的手，关键在于，它看上去那么纤细，但它们和诸多反骨一样，有劲，可以拼命搅动，把牛奶打出巨多的奶油沫沫。

下车时张先玉对邻座道了别，楚方拿着行李跟在她身后，她踩着新买的高跟鞋在泥地里走得格外艰难。雨水正是在前一天晚上降临的，她妈妈就站在不远处迎接他们，围兜还挂在身前，从远处看是光滑的材质，其实是油渍。妇女穿过一块田地走到她面前，不。是穿过她，走向后面的楚方，“来，来咱家吃饭。”这个女人比想象中更热情。

“妈。”

“让你早一些回来，你不听话。楚方一叫你回来，你就回来了嘛。”女人转头继续拉着楚方走向田埂，“家里菜也烧好了，一起吃饭吧。”

“妈。”

张先玉站在原地不动。她母亲很早离异，普普通通，不算善良，但也不坏。她想到了什么，心里堵得慌。以前她也想随便找个人嫁了，嫁给谁不是嫁。可现在的她不想，她似乎发现自己的胸口有一些东西在流淌，所以她又喊了一声，“妈，你过来一下，你一个人过来。我有点事跟你说，就一会儿。求你了。”

慢慢地，这个女人走向自己，她的身影一开始是清晰的，越来越近，她慢慢变模糊了，反倒是后头的男人清晰了起来。一瞬间，张先玉觉得自己看见的人不是楚方，那个清晰的人影变得矮小了些，是她记忆里的父亲。他们一家四口都很瘦小，似乎天生就是被别人欺负的，但以后不会了，她想，她比任何人都要厉害。

路边的树叶簇拥着发出响声，一阵风，山川并排坐着，沉默着，看着三个人。年轻的女孩从口袋伸出来的手，绷紧拳头，手上的青筋看上去有些性感，那根一折就能断掉的如枯木般的手臂，猛地，迅速地。

弧线运动。

手臂向田埂上站立的男人甩去，有什么东西，看不清楚。直直地飞向男人的面门。

落地。楚方脚边是一个指甲剪。

听不到母亲骂人的声音，也许也可以听到，邻居家窗口探出几个半身看向这里。她隔绝掉了五感，像是被打通穴道，成为一只浑身通透的水晶饺子，酥软到想立刻躺在田埂里。她想过可以跑，可以找到坐回长沙的大巴，买当天晚上的火车票回上海。但是此刻她一动也不动的，十分愉悦。

楚方似乎只有额头被砸中，没有流血也没有肿起来，只是一个指甲剪而已，一只没有杀伤力的指甲剪，算个什么？张先玉的母亲正拉住楚方的胳膊，用身子挡他。他生气的模样很荒唐。而她的心，却突然空虚、冷漠，但不一会又被快乐的泡泡填满。

之后的几天，邻居们开始闲散地指点，说父母总是好心不得好报，子女总归是不愿意回来的。张先玉才想起这里是联系紧密的乡村而不是上海，她母亲和楚方父母预谋下的那场，自家女儿与楚方八字相合的婚事自然泡汤了。

张先玉准备回上海。

她妈求她留下来，她拿出几张现金塞给她妈妈，“我会回来的，但不是现在。”

“我一个人在家，地都没人帮着种，整日整夜担心没锁好门，我一个人把你拉扯大……”母亲的絮叨像是上海不久前的毛毛雨，她返程时给海临打了一通电话，说：“海临海临，上海没有山，可是临海啊。海临，我回去以后，我们就去海边吧。”

电话里，海临说自己辞职了，她趁着丈夫上班、先玉又回老家的时候，一个人跑去医院又做了一次血检。这回算是确定了，是怀孕而不是什么乌龙。所以她有些沮丧，不知道是夜里没盖好被子还是怎的，身体也着凉了。但总算有个人联系她了，海临说：“我又去检查了一次，是真的怀孕了，等我们从海边回来，我就告诉他。”这一切真像石头跃进湖面啊，海临想，这些天她的心被搅进每日吃的饭里，洗的衣服里，还有满是茶渍的盖碗里，“我要做一个母亲了。”

抉择总归有些沉闷，但这沉闷却使她生动起来。

张先玉收拾着衣服，问：“海临你能不能告诉我，之前你说想和丈夫离婚是为什么。孩子你真的决定要了吗？”

“怎么说好呢，就是觉得，早早领了证真是个荒唐又浪费自己的举动。何况我感觉和他并不是那么近。应该说没有人会那么近，不确定的事情太多了，”她停顿了一会儿，接着说，“先玉，你是很可爱的姑娘，你可以干许多事情，在以后。我待在这儿就很好了。像你说的，活着就很好了。”

“所以你会开心的，对吗？”以后能干什么事情张先玉不知道，她见过洪水之后什么都没了的村子，以后，洪水仍然会再来，“海临，你会开心的吧。”

“嗯。我开心。”

在回程的火车上张先玉做了一个梦。她梦见自己已经抵达上海，海临来火车站接她，海临说，她把孩子打掉了。孩子掉了，就是没了。她说，先玉你别哭啊，它还没有成形，还不算是一个完整的生命，你不要哭。她使劲摇头，说自己没有哭没有哭，但她的手摸上脸，全部是眼泪。

张先玉又梦见上海凭空长出了一座山。她和海临一起去爬山，爬山的过程中，她习惯性在心里数步子，这过程内外都在消耗体力，天气不晴不阴，光还是太阳光，可老天爷却不让他们见太阳。歇脚时，张先玉见丛间有水流出，她目光顺着这条线抬高，入眼的岩壁因为长久地被水洗涤，更像一个光滑且塞满诡谲的想法的额头，即使是在这枝桠遮蔽的乡野，请相信，激动仍然难以言表。一个跨步，她上前去了，这使得身边靠着树休息的海临起身时出了些状况。

踉跄了一下。等等我，海临碎念着，跟上了她。

正如发现自己一般，她们发现了一个泉眼，是活着的正涌出泉水的泉眼。张先玉在此刻感到一种神秘的指引，好像发现了一座真正的山。