2018年2月27日凌晨，正与我的伙伴们分享着在意大利的成果——我的处女作《山外有山》翻着厚重的样本，每张照片都会带我回到意大利那快乐而难得的十天，但同时又很踌躇。安在我们第一次见面时就对我说，除了写下感受，还需为我们共同完成的“大片”做序，我欣然接受，却几次欲写又罢……

我倒不是一个做事拖拉的人，只是对我来说，出书是一件严肃的事，和表演一样，容不得有半点懈怠。之前会有一些相关人士找来问我要不要出本书，我一直是婉拒状态，因为对出书还是会心怀敬畏，你的事、你的想法、观点是否值得被印在纸上，多少棵树为你变成纸张，而你又会浪费多少人的时间。同时，我又不是一个擅长码字的人，写几段话还成，唯一写字最多的那段日子，还要追溯到初中时的课堂上——把数学作业本上写满了情诗和情歌，大概够出一本诗集和几张唱片，需要注意的是，当时并没有对象，写的内容也没有章法，为了押韵我什么事都做得出来。当然故事的结局都不美好，甚至凄惨，大概与我与生俱来的“悲情”有关。那时正值青春发育与对世界懵懂的交汇时段，也许写出来就能为荷尔蒙找到一些归宿。后来得知祖辈父辈年轻时也喜欢吟诗赋词，这一点我应该是有些基因遗传。

这次意大利之旅前，我已经很久没有休息了，近年都是马不停蹄地工作，能睡一个饱觉都极为奢华，而旅行更是久远的事，我是个恋家的人，不拍戏的时候就想回北京，呆在家里陪家人。我的经纪人张山说，这次咱就是出来玩的，一边休养生息一边重温自由——自由啊自由，若为自由故，干啥我都行。张山还说，咱玩到哪儿拍到哪儿，什么舒服穿什么，拍成啥都行，咱就拍最真实的状态。听完以上几项，我持怀疑态度说，抓紧。

就这样，我们一行十九人落地意大利，乘着一台巴士，从罗马的天使堡到托斯卡纳的半山球场，大家一路欢声笑语。LiangZi老师的一台便携式音箱使巴士车成了移动KTV，大家纷纷摩拳擦掌地拿出自己的代表曲目，从hiphop到中国风，从北京龙井到李宗盛，我坐在最后一排，唱着“越过山丘才知道你在等候”，俨然相信了这次真的就是出来玩的。然后便有了这本写真和我的一些感受。

说出来怕显得矫情，我身体里常住着一个念旧的老人：他从夏日炎炎的新街口出发，哼着李宗盛的《伤心地铁》和王杰的《安妮》，他穿着白色背心，骨瘦如柴，步履矫健，从新街口到西单可以不走大马路，只需几个胡同便能抵达，这条路怎么走只有他和少数人知道。那时燕京啤酒还都是两块五的大绿棒子，三五小伙伴几十块钱可以在路边烤串吃到打嗝。那时手机只能发短信和打电话，每月电话的分钟数还得算计着打，电话里说好下午两点在朝阳公园哪个场儿打球，人就一定会在两点都到齐。对他来说，情义和责任是最重要的，只要认定了的，那就是大半辈子的事。

这次的旅行让我再次找回儿时的自由。那时的我更喜欢跟堂哥、堂姐以及他们的哥们儿、姐妹儿一起玩儿，屁颠屁颠地跟在他们后面。我喜欢跟比自己岁数大的人在一起，因为他们总是能给我带来新鲜的见识。大概这是源于我对成人世界的好奇心吧，总想快点长大，看看成人的世界是什么样子。还好他们并没有觉得我是个累赘，去哪儿都像游戏打怪带个宠物似的带着我。他们去哪儿，我就跟在旁边看着，这对于我来讲也是一种满足。

大概就是这个原因吧，我现在不拍戏的时候也特别愿意在家待着，跟父母一起吃饭，跟父母一起去会朋友，只要是父亲和他朋友的饭局，我基本都不会落下。因为我认为自己拍戏之余的时间并不多，希望能够多跟家人在一起，而且能多听听他们那个年代的事情，他们年轻时候的故事。父母和他们的朋友都是很有经历的人，在各自的领域都非常出色，所以我能够听到很多自己原先不知道的事情，这样我就会特别开心。听大人们聊天儿，聊自己没经历过的事情，我觉得这对于我而言其实也是一种财富，换句话说，在塑造角色的时候，也许能派上用场。但是，我更多的是享受那个聆听的过程，这对于我来讲是一种学习。

小时候，我经常会和小伙伴儿们一起在胡同里玩耍，游戏种类虽然和现在手机里的比起来屈指可数，但欢乐程度是今时今日所有游戏难以匹敌的。现在我仍然觉得这些游戏项目是一代又一代人的回忆，它们的群众基础扎实，有着申请“非遗”的良好基因，文献中虽未曾有翔实记载，但像武林绝学一样传承了几代人，这些游戏是：警察抓小偷、弹玻璃球儿、拍洋画儿、扔沙包、踢锅儿、我们都是木头人、过家家等，甚至跳皮筋我也会参与。小学后半程赛段，女同学的发育都挂了S挡，几乎隔天就能长高半米，而男同学连手刹都没放下，但即使是当时的高度，我也可以“飞檐走壁去去就来”，让站在一旁腰身姣好、身高安了马达的女同学们很是瞠目。“弹玻璃球儿”是我曾一度称霸新街口十岁组以下朋友圈的杀手锏。这是一个北方小孩几乎都会玩的传统项目，只是规则在各地稍有不同，但夺冠方式只有一个：依靠食指与大拇指的默契配合，精准地将自己的球碰到对方的球。获胜结果是对方的球给你。那时爸妈给的零用钱不多，我并没有多的资金去买玻璃球儿。确立“球圣”江湖地位的历程我现在还清楚记得：那会儿卖一种巨大桶的波力海苔，我在一个食欲良好的热天午后，买了一大桶并一口气吃光，然后抱着空桶出门，问小伙伴儿借了一颗玻璃球儿。夕阳落下的时候，我抱着满满一桶玻璃球儿回家吃饭。妈妈问我怎么弄来这么多。我说凭实力……

记得是在2001年夏天，那年我9岁。中央电视台里播着一条新闻，国际奥委会主席萨马兰奇先生在莫斯科宣布：北京成为2008年奥运会主办城市。话音一落，我和同在四合院一起观看新闻的哥哥姐姐顿时热血沸腾。这条新闻像炮捻子似的，瞬间点燃了所有人，仿佛是火山喷发、核弹爆炸、三峡泄洪、陈真腿劈“东亚病夫”的招牌、小悟空突变超级赛亚人、赛车从P挡直接挂到S挡。我们迅速发现四合院的空间已无法承载我们高涨的情绪，哥哥姐姐随即带着我冲出院门。一出门，发现左邻右舍的人都好似燃烧着小宇宙般游走在街头，身披国旗，头绑红带，奔走相告，喜极而泣，所有人瞬间成为一家人。

路上我们路过西四的“延吉冷面”，这是老北京人平日爱吃的一家馆子，冷面和腊肉尤其著名。那天老板不收钱，你想吃多少就吃多少，童叟无欺。

不知不觉，我随哥哥姐姐们从新街口走到了天安门广场，这时已是晚上十一点，广场人巨多，举国欢庆的热烈气氛感染着在场的所有人，这是属于中国人的光辉时刻。夜里三四点的时候，大家还在那里，聊着，亢奋着，我好几个小时没喝水，直到遇到一位警察叔叔，他开车带我到一个比较远的店里买水，然后再开车给我送回原地，当时感觉那位警察叔叔好亲切。直到此时人群都未见消散，仍然喧嚣着，欢腾着。感觉没多久，天开始亮了，国旗护卫队战士英姿飒爽的身影出现在天安门广场上，开始升旗，每个人口中都唱着国歌。

升旗结束，哥哥姐姐带我往家走，本来说一起徒步回去，结果我走着走着就睡着了，还好一旁的姐姐身手不凡，一把把我扶住了，直接把我抱上出租车送到家。妈妈说你赶紧睡吧，我一脱鞋，袜子的脚后跟竟然被磨出了两个大窟窿。你就说这一晚上走了多少路啊！这一宿啊，都在走，这袜子都磨没了。

我可能确实有点复古，有点像一个活在当代的隔代人。我的手机里只有两个社交软件，没有游戏，没有任何支付软件，从不网上购物，出门带现金，大概也就是吃饭打车花钱。我不追什么时下流行的事物，对于大家所追捧的限量版和潮流，我总是慢半拍。初中的时候，我还穿着打补丁的袜子上学，这是妈妈对我的一种特别好的教育，而爸爸给予我的更多的是“修内”，修内方能获得人生精髓。现在看来，“父母是孩子最好的老师”的重要性就在于此。是父母指导我建立了自己的人生观和价值观。他们没有刻意，只是在成长的岁月中潜移默化地影响着我。我能走到今天这步，有自己独立的思考和思维方式，与父母给我的教育是分不开的。

写到这里，想起来那些天的开心事好多。还记得在托斯卡纳，我们晚饭前会集结在酒店的超大泳池里进行水球比赛，每队九人，男女搭配，分前、中、后场，率先将球掷入球门的队伍即可得分。刚开场时，大家还稍有承让，比分刚要拉开，每个人就像变了身似的：有咬人的，有抱着不放的，有袭击对手“布衣遮挡处”的，有把对方头按在水里的，有三个人骑在对方一人身上令其无法浮出水面的。大家都陆续拿出看家的本领，一时间浪花四射，惊叫连连。有时安保会入场叫停比赛，我们便在水中安静地进行慢走接力比赛（中华民族民间游戏博大精深，随时随地便能诞生新的游戏项目）。可惜那颗橘色的水球我没有带回北京。酒店居然还设有乒乓球场地，可见中意友谊地久一样浓，那些天我们打了好多场乒乓球——十一颗球，谁输谁下。拥有武术功底的我赤着上身反复侧身抢拉，还是丢了几次赛点，我们像孩子一样较劲每一颗球，原来大家都没有长大。我可能是太久没这样自由放肆地玩了，瞬间回到了儿时放学后的快乐时光。杀青那晚大家都喝多了，也许是因为相见甚欢，也许是因为第二天就要分开，也许是在国内紧绷的情绪在这里得到了释放。这大概也是我近些年来最自由、最放松的日子。我们一起完成了一场旅行和一部作品，一起共度了最美的时光。

最后，我想感谢下陪我多年的几位，毕竟男人之间的感情很难口头表达，都体现在事儿上。也许若干个十年后，我们鬓角斑白，颧骨高挂，也许已经没法儿在酒店摔跤了，也许很大声说话对方才能听到，也许几个人酒喝半斤就得换茶，但我们依然风骨未变，遇到不平的事依然会挺身而出，眼角的褶皱中是我们大半辈子的默契和彼此的依靠。也许那天，我们还会站在梵蒂冈广场的斑马线上，我说，诶，你记得那年秋天在意大利拍写真吗，咱们在泳池里打水球打到别人不敢下池，喝酒喝到那谁谁裸奔，喝到那谁谁在他屁兜儿里找到丢失的手机。我们在大巴车上唱《山丘》，唱《寂寞的恋人啊》，唱“多么痛的领悟，你曾是我的全部”，你沙哑地打断我说，不对，我们那天在大巴上唱的是《再见》，唱的是“这些日子在我心中，永远都不会抹去”。

接下来的故事，希望你尽可能地多看图，少看字，就当它是一本连环画吧。毕竟我不是知名大学文学系的毕业生，更不是饱读诗书、满腹经纶的学者，我只是一个演员，一个致力于不让观众“太过于失望”的文艺工作者，如果看到这儿，你还能继续下去的话，那么你的选择是对的，我会在里面等你。

写真讲究的是真，做人亦是这样。

张一山

献给厚爱我这么久的你

2018.2.27