1

“夜晚，我们船上见。”

发信人是森。半年前，他们相识于某网站。那时她刚从北京回来，面试遇挫，诸事不顺。心情郁结时她将满腔愤怒诉诸笔端，发到网上，引来诸多留言与私信。在这些光怪陆离、主题各异的信中，唯有森，如敏捷猎人，正中靶心，一箭击穿她的心事。对于交友，她有一套严格取舍标准。用自己头像的不要，名称奇怪的不要，言语没有内涵的不要，几轮筛选下来，她留下了森。森是社交网络中的少数派，行踪诡秘，极少对热门事件发表评论，也从来不晒照片，偶尔转发的都是歌曲、影评等。他干净得像一张未染墨的宣纸，引发她极大书写兴致。但也仅止于此，她已经过了三十岁，不再是幻想恋情的天真女孩，在疲惫生活中，有一个说得上话的异性足矣，她并未幻想和对方发生任何罗曼蒂克恋情。尽管也有试探对方身高长相工作学历，但也仅仅是试探，不可能再朝前踏出一步。

就在她沉浸于回忆中时，父亲忽然走了过来，问她为何对着鱼缸傻笑，她这才注意到手中鱼食还未放入缸中。从北京回来后，她承包了喂鱼、养花、买菜等工作。但不知为何，自她喂鱼以来，那些金鱼总是莫名其妙批量死亡。不仅如此，鱼身上还会长白斑、白毛、白点、红疮......她向父亲求助，父亲只是说，没关系，多试试就好了。

把鱼食撒完，她又跑去阳台上照顾花朵，过去在北京时，她只养那种易活的办公室植物，这些植物的特点是，浇水不浇水，照看不照看，都能凑合活下去，像她七年来的北漂生活一样，时常处于一种半死不活的忙碌状态，忘记吃饭，忘记喝水，没空做饭就点外卖，加完班就倒头大睡，周末必定睡到日上三竿。浇水间隙，母亲凑了过来，问她考虑得怎么样。她“嗯？”了一下，以为母亲看到了森发来的信息，但转念回过神后才想起来母亲是在问她相亲的事。

她摇摇头说不想去。母亲恼了，奚落道：“你也不看看你多大年纪了。”她从地上拾起剪刀，开始替花修剪枝芽，母亲继续咄咄逼人：“你到底要什么样的男的，你说说看。”这下彻底惹笑了她，她说：“我要灵魂知己。”“什么是灵魂知己?”母亲夺过剪刀利落修剪起来。她搓搓手，清掉手上泥土说：“反正不是你们这样。”

和大多数子女一样，她不太知道父母的恋爱往事，只知道那是一个有辆三轮车就能结婚的简朴年代。那时母亲是工人，父亲也是，两人通过媒人相识，不久便结婚，婚后不久便有了她。儿时，父母经常发生争执，大部分时候是为了钱。上了年纪后，父母的娱乐生活生出枝芽，父亲沉迷于彩票、抗日片及养鱼，母亲则沉迷于广场舞、综艺节目、养花。母亲能熟练叫出各种当红明星的名字，知道在出门时应该涂上口红，修剪头发，而父亲则不，父亲活在一个旧年代中。父母极少统一阵线，每天都能为了各种生活琐事争吵，唯有对待她的婚恋问题时，战线一致。

父母的思路很简单，无论如何，在这盘菜彻底凉掉之前，要赶紧销出去。

七年来，她独自在北京打拼，谈不上节约，但也绝非挥霍之人。但一路下来，没有买房，也没有存到多少钱，人生像坐滑滑梯般，不知道怎么就滑到了三十岁，而三十岁是滑滑梯的结尾——冰凉水泥地。

决定回老家时，她的肚子里已经生了一个囊肿，囊肿的位置在卵巢，医生说这或许与她紊乱作息有关，建议其好生休养，不要总想着工作。她点头称好，但旋即便赴公司加班，她在广告公司里任设计工作，这是一个看似需要技术含量，实则颇不受重视的岗位，无论是谁，都能对她的设计图稿指指点点。她受够了这种生活，也受够了北京的空气质量，于是决定回老家，重新开始。

一开始，她以为老家是温柔的，以其工作资历，在老家谋得一个中高薪工作并非难事。但实际找下来，却让她的心凉了半截。这里和北上广不同，私企制度混乱，常有公司不给员工办理五险一金，周六上班的公司也颇多，根本没有双休一说，至于工资，大概仅能是她从前的一半，甚至更少。以前的初高中同学，不是被家人安排进了国企事业单位，就是在私企混着，没有人能告诉她一个更好的出路。

人们总告诉她“忍忍，忍忍就过去了。”

她忍不了，也找不到说得上话的人。两个月前，她参加过一次同学聚会，聚会选在学校边的一处饭馆，吃完饭后人们讨论娱乐活动，一部分人说K歌，一部分人说打麻将，一部分人说洗脚。这三个选项都让她哭笑不得，哪一个她都不想去，于是她借口回到家中。回到家后，她关上门，把自己反锁在房间内。原先北京的朋友正在热络讨论电影节的事，电影节上将有杨德昌纪念单元，杨是她最喜欢的台湾导演。“很遗憾，去不了。”她把消息发给朋友，朋友们又问到她的近况，她说还不错，每天都能吃到妈妈做的饭，家乡空气质量也比较好，但说着说着就有点儿想哭，于是她把电脑深处的电影又拖拽出来，借看电影的机会，哭了一场。这样的哭，是一种心理安慰，她安慰她是在为电影里的主角而哭，而非为自己而哭。

森也是从北京回来的。他们时常会聊到有关北京的一切。从故宫檐角下的兽聊到东四胡同里的狗；从三月纷飞的柳絮聊到十一月满城的雾霾。他们在这个远离北京的地方又虚构了一个北京城，在这座城里，没有加班后的困倦，没有雾霾来袭时的抑郁，也没有出租屋内孤苦压抑时的悲伤。离开一座城，像离开昔日恋人，时间一久，伤疤愈合，那些坏的渐渐沉底，鲜亮的记忆再度浮出水面。

2

父母下午要去表姐孩子的百日宴，问她去不去，她一口拒绝。临行前，父母一边穿鞋，一边说相声似的斥责她，说她性格孤僻，不合群，不爱和人交际，这样下去怎么办？其实想说的是这样下去嫁不掉怎么办。但二老都不愿替嫁这件事，总有些女孩会在成年后与婚姻无缘，他们不希望女儿是其中之一。

父母离开后，家里安静下来，她独自回到卧室，开始挑选晚上要穿的衣服。看了一圈后，目光停留在两件衣服上，其中一件是天蓝色衬衣裙，素净，合她胃口，另一件是红色露背连衣裙，夺目，大概会合男人的胃口。她在这两件衣服间摇摆不定。二十岁出头时，她会毫不犹豫地选择第一件，因为那时的她，还从未受过社会规则的挟裹，但如今，在北京城及职场摸爬滚打多年，她已经明白，人必须在适当时候向社会规则低头。

她还是选择了红色那件。

这件红色连衣裙总共穿了不到三次，一次年会，一次闺蜜婚礼，一次就是现在。她望着镜子里的自己，觉得已经是极限，三十岁的女人了，不可能拥有什么吹弹可破的肌肤，唯一得以信赖的是经验，识人的经验，待人接物的经验。

她穿着裙子赤脚走到客厅，准备去选双鞋，窗外昏沉欲雨，让她有些担心。如果晚上下雨，还去不去呢？如果穿上高跟鞋，路上一脚泥，怎么办呢？要不然穿上雨鞋，把高跟鞋塞在包里？可是大包没小包精致，提在手里太蠢了。

她觉得很累。人到了一定年纪便不再为自己而活。即使坊间不断宣扬人要活出自我，但她知道，不可能的。半年多以前，她在电话里和父亲发生争执，隔日父亲便心梗住院，最后的解决办法是在心脏附近搭一座桥，这已经是一种极普遍医疗手术，无甚难度，但仍使她愧疚不安，作为一个城市独生女，她最怕的事莫过于身在家乡的父母双双病倒。

照顾他人情绪已经成为成年人的一种美德。她猜想森会更喜欢她穿高跟鞋的样子。

她在鞋柜里翻箱倒柜，想找到那双白色高跟鞋，但无论如何都找不到，那双鞋是她工作后买过的第一件名牌。刚去北京时，她在国贸附近上班，工资才五千左右，除去房租及日常开销，根本剩不下多少钱，每次经过新光天地时，都要自惭形秽，那是不属于她的地方。大城市给了她一种翻身错觉，又用高额房租等将她彻底逼退。北京对她来说，就是一场梦。

森又发来信息，问她在做什么，并提醒她晚上或许有雨，温度较低，要备上外套。她在现实生活中很少见到如此悉心的男人了。在家里，操心的人总是母亲，父亲都五十多岁了，仍像没有长大的小孩一样，需要母亲来关心他的生活起居，她疑心父亲是缀在母亲身上的多余器官，扯不掉，拉不掉，累赘一样。

化完妆后，时间已经不早了。她拿了雨伞匆匆出门。从家里赴那艘船需要约一小时左右。

森和她约在“知音号”见面，这是一艘民国时建成的商用船只，建国后便不再使用，现在则粉刷一新改成了城内炙手可热的休闲场所。据说其中房间物件娱乐设施均仿民国风格所建，一票难求。

抵码头时已是傍晚时分，码头上人来人往，人们着马褂、长衫，女人则着旗袍或晚礼服。小贩还在沿街叫卖着，有扮报童的小孩与她擦身而过，嘴里说着八十多年前的新闻。

她独自在码头站了一会儿，雨很快就落了下来，是小雨，像小鱼的吻，轻轻咬了咬她的脸，有些调皮，但一点也不狠。她还是撑起伞，怕水花了她的妆。在码头上这样站着，像是盼望丈夫战胜归来的年轻妇人。在她面前，好多情侣相偎经过。一切梦一样，拍戏般不真实。但这种不真实正是她一直以来孜孜不倦追求的。

森说今天加班，可能会晚点到，如果雨大了，劝她去船内避一避。等了约十分钟后，雨果然不留情面地变大了，一瞬间，码头上烟雨蒙蒙，她一直死死盯住入口处，入口处已经有无数男人经过，高矮肥瘦，模样不一。森说他今天穿深蓝色西装，系格纹领结，应该好认。她之前看过他的照片。照片里，男人站在富士山下，容颜清俊，笑容干净。

在码头上，她突然想起外婆说过的故事。民国时，城内遭日军轰炸，居民们被迫逃离，但每天开往重庆的船只有限，许多有伤的逃难者，等不到船来，就死去了。她每每想起这些，总会想起那些人在岸上、在水中，挣扎求生的目光。她忽然觉得自己是难民了。从家乡逃到北京，从北京逃回家乡。从家里的卧室逃到北京的写字楼，又从写字楼逃回卧室。但难民们真的有安身之所吗？

那艘船终于抵港了。

人们在码头上欢呼雀跃，人群中，忽然有人在背后拍了拍她的肩膀，她转身，对上他的眼睛，那是一双好看的眼睛，像有黑漆漆防空洞藏在其间，只要看着他的眼，就像有了避难之所。

男人对她说：“走吧，我们上船。”

这句话标准而得体，没有夹杂任何让人误会的口音。是的，是船，而不是床。她不想维持现代社会的情侣关系，在还没有互相了解时就彼此交付。

登船后，首先映入眼帘的是一座巨大舞池，闪光球体在脑袋上旋转。男人俯身，做了一个“请”的动作，她本能向后退一步，却被那个人的手拉着跌进舞池。“没事，总有第一次的。”男人拉着她跳起来，才跳了五分钟，她就踩了他三次。“我们跳我们的，别管别人。”在男人的言语安抚下，她终于觉得自己跟上了曲拍。

一曲舞毕，两人到旁边喝酒。她终于有空静下来打量眼前这个人。她一直觉得他像森林，脸上长满郁郁葱葱的生机，他的目光是一条路，能为迷路的人辟出一条生路。她望着他，不敢说话。倒是他颇为大方地说：“走，我们去甲板转转。”

步出舞池，来到甲板，雨尚未退。她在甲板上转了转，远处，建筑被雨含在嘴里，吞吞吐吐，看不真切，像她的未来，飘在半空，毫无着落。风起了，有些冷，男人把衣服搭到她的肩上，她说了一声谢谢，这声谢谢仿佛穿越一个世纪而来，慢而悠长，是她数百天来反反复复在心里吟唱的，一句谢谢。

“你知道这艘船为什么叫知音号吗？”他轻轻问。

知道，当然知道。这座城市里每个人都知道这个典故。春秋时，有个叫俞伯牙的人，善鼓琴，但他一直找不到能听懂其琴音之人。有一天，在归国途中，他遇到了一个叫钟子期的樵夫，没想到樵夫竟然能通过琴声领会伯牙所想。从此之后，他们成为挚友。子期死后，伯牙认为世间再无知音，于是破琴绝弦，终身不再弹琴。

这座城市里每个人都知道知音的典故，但并无人苦苦寻觅知音。这不重要，听不听得懂琴音，并不重要，只要能跳舞，能喝酒，能开心，日子就能过下去。生于她这个年代的人，很容易产生一种感觉——有血缘关系的父母实际上是世上最不了解自己的人，而没有血缘关系的陌生人才是投契知己。

雨势渐大，她随森躲入咖啡馆。咖啡馆没有隔壁舞厅热闹，人们三三两两零散坐着。她叫了一杯拿铁，森叫了一杯红茶。她不敢看森的眼，只能透过船舱上的圆形玻璃，望向窗外。船离开港口已经有阵子了，他们正在向未知驶去。

沉默一阵，森突然盯着她说：“你想听故事吗？”

她点了点头。

3

有个小男孩，和这座城市里大多数小孩一样，生在一个普通家庭，父亲是工人，母亲也是。十岁之前，工人家庭是世上最好的家庭，夏天有免费的冷饮吃，冬天可以围在一起烤火。但十岁之后，父亲下岗了，母亲也下岗了。父亲找了辆电动三轮车，在城里开来开去，母亲找了个商场，站站柜台。家里给不了他更多钱，他只能埋头读书，但这不是最重要的，重要的是，再也没有什么是免费的，要得到什么必须付出代价。

高中时，他进入重点中学，一心想靠读书来改变命运，但高考时，发挥不佳，他去了一所二本。毕业后，他在家乡求职，但到处碰壁，这座城市里有太多的大学生，像繁殖过甚的小龙虾一样多，他作为一个没有任何背景的人，必然占不了一个好坑。求职受挫后，他不顾父母反对，买了一张去北京的火车票。起初，运气不错，他去了一家大公司。但很快，他发现，自己白天黑夜地忙，吃不好饭，睡不好觉，但并未得来好结果。无论如何，他买不起房，也不可能在北京立足，这里的一切，并不属于他。

意识到这一点后，他感到悲哀，也无能为力。父母在家乡招手，让他回去。是啊，一个独生子女，还能怎么样呢？把父母晾在家乡一辈子吗？人们在媒体上宣传，宣传着大城市的不堪，然后告诉他们，逃离北京，能过上安逸日子。一开始，他受这类思潮蛊惑，清理行装，回到故土，但他很快发现，故土已是焦土，他已无法在这里立足。

父母说：“结个婚就好了，生个孩子就好了，你还想怎么样呢？”

他和父母找不到话题，和旧日同学也找不到话题，和新认识的同事更找不到话题。无处可去时，他就去酒吧泡着，酗酒，找女孩聊天。很快，他遇上一个女孩，对方明艳勾人，他很快落入网中。痴缠一夜后，他和她在大街上分开，回到各自的生活里。但没想到，一个月后，女孩发消息告诉他，她怀孕了。

接下来就和所有奉子成婚的剧码一样，他把她带回家，介绍给父母认识，父母喜出望外，二人很快举办酒宴，再不久，孩子出生，他终于迎向了一个俗套结局。婚后，他发现，他和妻子找不到任何共同话题，对方最喜欢的事就是找他要钱及做指甲。

心情苦闷时，他就泡在网上，在各种网站转来转去，现代生活真是好，发明了这种方式麻痹世人，看看明星八卦，看看这世界上哪儿又海啸了又火灾了，就会产生自己过得还算不错这种错觉。有一天，他在网络里游烦了，忽然撞见一个帖子。帖子是一个女孩所写，女孩刚从北京回来，面试碰壁，心情抑郁。女孩在帖子里写：“无论在北上广，或者在家乡，只有敌人不同，命运并不会在你束手就擒时慷慨放你一条生路，绳子越来越紧，命运摁住你的脑袋，你终于开始明白，你不过是在等待一艘逃走的小船，而那艘船，永远不回来，但洪水，已越来越近。”

他很快认识了那个女孩。

他们像失散已久的亲人一样，透过虚拟网络，彼此握手。他没敢告诉她他已结婚，她也没有问过他任何相关问题。这种默契像一种兴奋剂，让他的生活枯木逢春。他和她分享刚听过的专辑，她和他分享刚看过的电影。他们甚至聊到北京的某家书店，那家书店经常举行名家讲座，只要周末有空，她就会去看，恰好他也是。

他想过见她。但塞林格说过：“爱是想触碰又收回手。”于是他打消了这个念头。

就在他以为一切都不会开始时，他看到了一个广告，广告上写：“来知音号，找你的知音。”据说这艘名叫知音号的船从本市出发，会途经三峡，然后再原路返回。他忽然有了一个点子，如果在中途下船，他们是否就可以逃入大山或者逃到另一个地方。

如果女孩愿意抛下一切，和他到另一个地方生活，那么他愿意承担一切后果。

他很快对女孩发起了邀约，女孩爽朗地答应了他。但他知道，这不是生活的全部，生活的全部是在一个好的答案下一定要备上一个差的方案，于是他决定，如果女孩不和他一起走，他就独自在中途下船，然后随便漂流到任何一个地方。

森把故事讲完后，直勾勾看着她问：“所以，你愿意跟这个男人走吗？”

她把身体朝沙发里缩了缩说：“等我想想。”

4

回到客房后，已是夜里十点。她在床上躺了一会儿，很快昏睡过去。梦里，她终于离开了家，也远离了偌大的北京城。眼前是一片密林，看不清其中是否有猛兽或毒瘴。后路已无，她只能继续朝前走，走了一会儿，竟然发现一片风景绝美之地——彩鸟异兽在山间飞舞或奔走，绿叶红花点缀其间。在她面前，有一条河流，她不知道那条河有多深，但只能走过去，才能找到更美风景。

森转身，朝她伸出手说：“来，别怕。”

她拉紧他的手，走过去，经过那条河时，忽然一脚踩空，陷入一片沼泽之中。她和森在沼泽地中越陷越深，直至没顶。

醒来时，天尚未亮，窗外一片漆黑。她忽然觉得很闷，想出去走走。雨尚未歇，船不知已行到哪座城市，她在走廊上站了一会儿，终于意识到离故乡越来越远，也离北京越来越远。

在点着小灯的走廊里，她独自走着，行至走廊尽头时，忽然发现一扇虚掩的门，门下有一张海报露出一只角，她轻轻推开门，拾起海报。

只见海报上写着：

国内首创沉浸式话剧

你是观众，也是演员

一场真实的梦境体验

编剧：谢森

房间地上还散落着诸多手稿，显是团队开会所留，她在那个房间站了很久，感到水从舱外灌进来。有什么正在下沉，不知道是她在下沉，还是船在下沉，或者世界在下沉。

在沉没的过程里，她忽然发现口袋里有一颗星星，一闪一闪，她把手机拿出来，看到母亲发来的信息：“今天还回来吃饭吗？”她忽然感到前所未有的饥饿，像所有不顾一切逃生的难民，爬进她胃液海洋中。

她喊了一声：好饿。