那时候还有不少人订报纸，邮差的自行车穿梭在大街小巷，后座上驮着两个绿色的帆布袋，弹簧车铃发出明亮的声响。到八点钟，一楼门卫的桌面就会被各色报刊堆满。

冯爱在七楼的一家保险公司做行政助理，整理一些文档。自从去年秋天她第一次领了报刊，也没有特别的布置，这活就一直是她的了，甚至七月住在医院里，冯爱还得专门打电话把这件事交代给同事牛梅，默认了这确实是她的职责似的。

抱着一叠报刊走进装满人的电梯间，一侧歪曲的钢板把冯爱拗成一摊扭曲的颜料。她谈不上漂亮，略臃肿的身材，中庸的长相，但现在电梯间里的人很难不去注意她，以及她额头上那个巨大的乌青，化妆品涂了几层也没有盖住。她不记得是撞在哪里了，前天早晨右侧卧时，一下子被疼醒。是跌下床了？冯爱对着电梯门轻轻拨开细碎的刘海，现在碰到乌青的边缘仍然会疼，中间最严重，整个额头像是一颗从桌沿滚下去，垂直砸在地上的苹果。

打卡上班，坐在办公桌前，窗外的风已经开始有初秋凉丝丝的气氛，保温杯里的红茶像是一团火，不停朝外冒烟气。

冯爱翻开本地生活专版，头条刊登了一则百货商场服装店被盗的新闻。在正中央大幅的黑白照片里，站在门口的两个男装模特衣衫褴褛，歪歪扭扭，后面的柜台也被翻得凌乱。店铺周遭拉起警戒线，玻璃门上倒映出围观的人群。文字报道里说损失并不严重，只是丢了一个道具模特和几件衣服。

红外监控显示一个穿着灰色连帽衫的窃贼从外面暴力撬开门锁，径直入店，拿着购物篮塞进去几件衣服，临走前，扛走了一个道具模特。待保卫听到警报赶到场，窃贼已经不知去向。

冯爱觉得这报道在故弄玄虚，便没再读下去，回去看那照片，觉得模特身上的几件秋装挺适合阿崔，冬天马上就要来了。

“你中午出去吃饭吗？”牛梅问。她手里拿着两根细毛线针，胳膊肘夹着毛线球，给家里的双胞胎织帽子，脚一踮，娴熟地坐在冯爱的桌面上，挡住了玻璃下面，冯爱和父母的合照。

“回家吃。”冯爱冷淡地应着，她不满牛梅这种行为已久，又不好直接责备，只好这样折衷。牛梅却不能领会，当她有些古怪。

“哎，男朋友和老公就是不一样，在家里做菜等你回去。我家的，鞋一脱，包一甩，坐在沙发上，还要三催四请来吃饭。”牛梅艳羡地讲着，手里还在不停勾线，时不时转转胳肢窝里的毛球。

冯爱没说话，牛梅接着说：“哎，今晚去不去百货？我刚才在路上收到张打折传单。”她一下提起精气神，小跑回自己的桌子，带过来一张红底的彩印纸，毛线活也丢了，扔在半开的抽屉里。

传单上打头的就是刚才报道上那家服装店，当然，是被盗之前，正门中间还整齐地站着三个穿着整齐的道具模特。她的手指摩挲着粗糙的传单，是要给阿崔买冬天的衣服了，冯爱想，虽然他不怎么出门。

“傍晚下班去？”冯爱问。

“行啊！”

牛梅对着传单上的商品指指点点，冯爱却一句也没听进去，商场在另一个方向，中午得和阿崔说不用煮自己的晚饭了。

这座城市在北回归线以下，东南沿海，四季不分，街头都是常绿的阔叶树。到午休时，早晨那一点初秋的气氛已经荡然无存，办公室又恢复夏日惯常的闷热，早上穿来的薄外套都变成无处安放的累赘，堆在无人问津的报刊架上。

冯爱从公司回家，要经过两个十字路口和一个小学，她家就在小学操场旁边，六层楼高的小楼，是学校的教职工一起出钱起的。冯爱的父母原先是小学里的教师，妈妈教语文，爸爸是指导员，他们在七月份的车祸中去世了，现在只留下冯爱一个人住。

她家在二楼，朱红漆的木门外还有一扇纱窗，此刻纱网上面停着一只蚊子，纱窗的把手有些松脱，拉门时咔啦咔啦响，蚊子弹一下飞起，停在旁边的白墙上。

把手爸爸在六月才修过的，下午再让阿崔看看，总这么垮着也不是一回事情。

“我回来了。”冯爱朝屋里喊，回应她的只有厨房里油爆的滋啦声。

饭厅的桌面上放着几盘炒好的菜，带着根的苋菜把汤汁染成紫红色，文蛤海带炖排骨的汤汁散发着新鲜的腥气。

隔着一扇玻璃拉门，阿崔在阳台的厨房忙活，锅里炒着鱿鱼和西芹。厨房很热，阿崔没穿上衣，身前挂着买花生油时送的红色围裙。因为工作的缘故，他不怎么出门，皮肤白得透亮，尼龙材质的围裙绑带系在裸露的后腰上，中间打一个歪歪扭扭的结，在左右动作中在那里蹭出一道梭形的红印，甚是显眼。

这个场景带给冯爱一种审美上的愉悦，令她有些飘飘欲仙。她坐在那里，听着抽油烟机的闷声，一手撑着头，很投入地感受这一切，想让时间过得慢一点。直到锅里一滴油迸出来，打在阿崔的肩膀上，冯爱才赶忙起身，把毛巾弄湿，递出去。

“你什么时候回来的？”

阿崔问着，满头大汗，鼻翼顺着呼吸一张一合。他长得俊俏，配给冯爱着实有些不相称。冯爱也有自知之明，怕闲言碎语，从来不将阿崔介绍给周围的朋友，幸好阿崔自己也没什么朋友。

“刚回来没多久。”

她回答着，从橱柜里捧出两份碗筷，打开电饭煲盛饭。

电饭煲里的米，番薯和水是冯爱早上出门前放好的，让阿崔在十一点接上电源。阿崔自己从来照顾不好水和米的比例，煮出来的饭不是太干就是太湿。

冯爱用塑料勺把一块一块的番薯拍成泥，和饭搅和在一起， 

番薯的香气引来一只黑白相间的猫，它从树枝爬到窗外的花架上，蹲坐在那里，抬头看着冯爱的动作，舔了舔舌头。冯爱从窗户丢出去一小块番薯，猫嗅了嗅，用舌头卷进嘴里，低着头咀嚼。冯爱唤身后的阿崔看猫，猫看看阿崔又看看冯爱，生气似的跳下花架离开了。

阿崔看着猫屁股对着冯爱无奈地摇摇头，把西芹炒鱿鱼倒在瓷碟里，脱下围裙。

“把衣服穿上。”冯爱把椅背上的背心丢给阿崔。

“别让邻居看见。”她又补充道。

“看就看了呗，又不会缺斤少两。”阿崔笑着把背心穿上，嗔怪冯爱小题大做。

吃饭间碗筷叮叮当当，角落的电扇左右摇晃脑袋，冯爱时不时看一眼认真吃饭的阿崔。

车祸后，要不是阿崔，冯爱真不知道该怎么活下去。她把所有无处安放的情感都一股脑扔给阿崔，才能在外人面前展现出正常的模样。有时转念一想，她会不会哪天也失去阿崔呢？她曾经以为父母是自己在这个世界上最永恒的安全感，可那被无常轻易地就击碎了，阿崔会不会哪天也离开她？总有这一天的吧，死亡也会将他们分开。冯爱起了一个连自己都颇感震惊的念头，她想买个铁链，趁阿崔睡着，永远把他锁在这间屋子里，可那样，阿崔也不再是她想要的阿崔了吧。

“客厅里的组合音响还能用吗？为什么你从来没开过？”阿崔冷不丁问，突然想起似的，打断了冯爱自认为有些病态的臆想。

“爸妈过世之后我就没开过了，也不知道坏没坏，从前还能听电台的。”冯爱解释道，她父母都是音乐爱好者，她却没遗传到这点。

“是嘛！那我一会儿去试试看，你不在家，我一个人总觉得少点什么，挺冷清的。”阿崔看起来兴味十足。

他是个自由漫画家，给报纸和杂志画图挣钱，希望能在秋天结束之前，出一本自己的单行册。

“对了，我今晚不回来吃饭，你有空把门口纱窗的把手修一下，坏了有几天了。”冯爱吃完，把文蛤的壳收拾到碗里，拿到水池去。

“好。”阿崔应承道，也不知听没听明白，也不问冯爱为什么不回来吃饭。他用力扒着饭，想早点出去鼓捣组合音响，像是发现新大陆。

冯爱收拾好碗筷站在水池旁洗碗，客厅不停传来调频的声音，空气热闹起来，就像有无数颗黑白颗粒在碰撞，跳跃，叽叽喳喳，在夏日里，不仅不显得烦躁，意外地有种安抚的效果。冯爱收拾好出来，看见阿崔站在凳子上，从音响后头拉出一条铁丝，用透明胶粘着在墙上找位置，杂音后面不时有几句清晰的人声，断断续续的，就是连不起来。阿崔忙活得满头大汗，背心上渗出一片汗渍，手臂上亮堂堂的。冯爱走过去把客厅的吊扇开起来，风吹到墙角拐个弯，把阿崔的大裤衩灌得满满，两个人看着默契地笑出声。

“哎，看来今天听不了电台了。”阿崔失望地在蹲在凳子上，挠着后脑勺。

“音响还有声音，试试看，应该能放磁带的。”

冯爱拉开抽屉，抽出一盒磁带，是包娜娜的《掌声响起》。

那是冯妈最喜欢的带子，在做卫生时她会放这盘，往常这个点冯爸一般躺在安乐椅上看报纸，冯爱则在房间里读些小说，像大多数普通家庭。

把磁带转回到最开始的位置，放进卡带槽里合上。磁带跟着齿轮开始缓缓转动，两侧的音响传出第一首曲子。

阿崔从后面抱住冯爱，亲吻着她的头发，夏天的衣服很薄，他贴着冯爱的身体，带着她跟着节奏左右摆动。两人在客厅里轻轻踱起步子，吊扇把纸巾吹到地面上翻滚着，那根铁丝悬在那里，也跟着调子晃动。音乐声引来了刚才那只猫，它蹲坐在阳台的日光里，歪着头，好奇地看着客厅。

房间里的情绪起了变化，冯爱的眼眶终于兜不住眼泪，转过身埋进阿崔的怀里细细哭起来。

“我想妈妈了。”她抽噎着说。

“我知道，我知道，我知道。”阿崔越说越轻，话语像是融进了空气里。冯爱没有回答，她意识到，自己永远离不开阿崔了。

傍晚，换季打折的商场人满为患。那家失窃的服装店就在入口处，门口站着仅剩的两个模特，都已经穿戴整齐，为了看起来更协调一些，位置也稍微挪近了点。

“到这家看看？”冯爱问横冲直撞要去唇彩柜台的牛梅。

“这不是男装……给男朋友？”牛梅停下来，手提包丧气地从手肘滑到手里。“你们这些谈恋爱的人，可真有意思。”

进店，冯爱给阿崔挑了好几件衣服，牛梅东拨拨西翻翻，认为她家的不配穿这么贵的衣裳，只给他带了一条正在打折的领带，完成任务一般。到柜台买单，人多，排队的时候冯爱一直心不在焉，她觉得有什么在困扰着自己，压抑着呼吸，又找不出源头，用手揉着太阳穴想舒缓一些，却不小心碰到额前一大片乌青，疼得差点叫出来。

刺痛让冯爱清醒不少，买好单提着袋子走出去，她只想快点结束，回去见阿崔。

“冯爱，你认识刚才那个收银员吗？”牛梅凑近她的耳畔悄声问，完全没注意到对方心有旁骛。

“不认识，怎么了？”冯爱回过神来，问道。

“你刚才买单的时候，她一直盯着你看。”牛梅掩嘴笑。

“是么。”冯爱有些恍惚，他从来都不是那种会被注意的人，特别是和牛梅站在一起，除了她那有点好笑的名字，她想不出自己有什么特别的。

“你看起来脸色有点差？怎么了吗？”牛梅终于注意到。

“没事，没事，可能是有点着凉。”毕竟秋天要来了。

后面的时间，牛梅在百货的专柜中间大展拳脚，拉着冯爱买了衣服、首饰、婴儿用品等等。原先只提着一袋阿崔衣服的冯爱，现在拎着一袋又一袋牛梅的东西。她想找个地方给阿崔打电话，说自己会迟一些回去，不知道阿崔有没有在担心。

末了，和牛梅在公交站台上分手，把她和她的大包小包都塞进公交车里，冯爱才到路边去找公用电话亭。明明已经要回去了，她还是想确认一下，阿崔还在那里。

嘟嘟嘟嘟嘟嘟……

嘟嘟嘟嘟嘟嘟……

那头一直没有人接，铁质话筒在初秋的触感显得有些冰凉和沉重，冯爱的手先是开始发抖，接着在冰凉的晚风中，她的手臂和额头开始渗出细密的汗珠，腋下湿透了，像是站在池子里，水从外部挤压着她的胸腔，导致呼吸不得不变得短而急促。

前方来车的灯光，拥挤的人群，以及货车驶过带起地面细微的震颤让冯爱感到战栗，七月的场景又回到她的脑海。一辆失控的卡车穿过隔离带，朝载着一家三口的小车冲过来，远光灯遮盖住了视野，在巨大的惯性下，冯爱的脑袋狠狠砸在前面的车座上，持续的震荡中，远光灯爆裂熄灭，车窗的玻璃渣子崩溅开，安全气囊上溅满点点暗红色的血液。再醒来，冯爱就变成了大龄孤儿。

嘟嘟嘟嘟嘟嘟……

冯爱努力把四处游离涣散的意识聚拢起来，一只手挡住自己的眼睛，摸索着电话亭的柱子，慢慢坐在路肩上。身后吊着的话筒左右摇摆，一下一下打着冯爱的肩膀，像是安抚。晕眩过后，她慢慢调整好呼吸，站起来走回公交站。

一元硬币哐哐当当进落进钱箱，司机关切地看着面色苍白的冯爱，问她有没有事情，冯爱摇摇头，提着袋子拉紧身上的薄外套，坐在最后的位置上颤抖，嘴里重复着：“阿崔不在家？不在家吗？……”

楼道里很安静，大家应该都睡着了，冯爱打开楼梯间的灯，眼前的静物罩上灯泡的暖黄色，却显得清冷。她走到自家门前，靠得越近心脏越激烈地跳跃，打开纱窗时猛地用力，拉掉了原先就松脱的门把，几个螺丝钉在大理石地面上四处乱弹，重叠破碎的声音在安静的楼道里显得分外刺耳，回音荡了几声，被外面的黑暗吸收干净了。

从包里拿出钥匙，冯爱又停在那里，要是开了门，阿崔不在里面呢？她应该怎么办？如果不开门，就停在这里，就什么都还没变，阿崔还是爱她的，在她看来，开门是个巨大的冒险。

可阿崔就算走了，那也是理所应当，甚至合乎情理的，他的条件那么好，凭什么非得和自己耗在一起，没理由的。就算现在阿崔在里面，他以后也要走的，就算以后不走，总有一天，死亡也会将他们分开。

她摇摇头想让自己平静下来，晕眩却愈发严重，冯爱顿了顿，用力用额头砸向白墙，反作用力让她后退几步，差点跌在地上，新伤加上旧伤，痛得她浑身痉挛。这种肉体上疼痛让思维变得清晰且锋利，她甚至回想起自己在这堵墙上撞的第一个、第二个伤口，车祸留下的淤青变得越来越大。

视线里不断出现左右晃动的叠影，她要想个办法，让这一切停下。

冯爱站定身子，钥匙对了几次才插进锁眼里，咔嗒一声，门开了。疼痛让她迈不开步子，跌进门内。里面的阿崔听见门口的碰撞声，刚走到门后，稳稳接住了她。玄关的灯是爸爸挑的，光打在阿崔的身上，还是和从前一样。

几分钟后，阿崔身体的温度和气味逐渐抚平了冯爱的颤抖，她苍白的脸又有了血色。

“你刚才为什么不接电话？”冯爱缓缓说，没有恼怒和责备，反而满满都是失而复得的庆幸。

“我刚才在洗澡，拨回去的时候，一直提示正在通话。”阿崔解释，一只手把冯爱的头轻轻按进自己的怀里，另一只拍着她的背。

“以后，我就在家里吧？不去上班了。”冯爱说，揽着阿崔的腰不肯松手。

“你知道这解决不了问题，我不可能永远在你的视线里。请假休息几天，我再陪你去看看医生，好不好？”

冯爱在他怀里点了点头。医生的建议总是缓慢而无效的，医生又不是她，医生懂什么？

她把阿崔抱得更紧了，刚才在开门前，冯爱给自己找了个药方。

第二天清晨，冯爱起早到学校门口买早餐，说早也不早了，小学里的早读都已经结束，准备开始第一节正课。门口几个早餐铺都是冯爱的熟识，她拿了豆沙包，小笼包，油条，红糖糕，发糕。递钱的时候老板问冯爱：“一个人吃这么多？”

“两个人。”冯爱笑着纠正他。

老板哎哎地应承了两声，没再说话。

回到家里，阿崔已经起床，早上阴凉，他披着一件薄睡衣，听见声音，叼着牙刷站在卫生间门口朝外张望。

“你回来了？买了什么？”

“买了很多。”

“有小笼包吗？”

“有。”

阿崔对着镜子里正在脱鞋的冯爱比了一个OK的手势。

电话叮零零响起，冯爱把早餐放在餐桌上，跑到客厅去接。

“喂？”

“喂？” 电话那头的声音故意压着，通风报信似的。“冯爱？我是牛梅，你今天怎么没来上班？”

“临时有些事情……”冯爱本来想说以后亲自解释，不用麻烦牛梅去请假了，思量再三，也没说出口。

“刚刚警察来了，说是来找你的。”牛梅的声音越压越低，刚到了勉强能听清的地步。

“噢？”

“我不知道他们来做什么，现在在和大老板讲话，我听见他们在问你住哪儿，你知道是什么事情吗？” 牛梅紧张和关切的情绪被好奇心给淹没了，声音不自觉又大起来。

“我知道，没什么大事。”

“和车祸有关吗？”

“大概就那回事吧。”

“噢，那好，你好好休息。”

牛梅小心翼翼地挂下电话，嘟 嘟嘟 嘟 嘟嘟……

冯爱哼着歌返回厨房，用吸管扎破塑料袋，把豆浆倒进杯子里，转身去找橱柜里的药盒。车祸后很长一段时间她无法正常入眠，闭上眼睛脑海里就浮现车祸的场景，医生给她开了一些安定，直到阿崔出现，这些药盒才收到上面的橱柜里。

冯爱往两杯豆浆里各丢入一片，觉得不够，又再丢了一片，分别用筷子杵成粉末，搅拌开，尝了尝味道，转身到水池把筷子洗干净。

“刚刚谁的电话？”洗漱好的阿崔走出来。

“牛梅，问我怎么没去上班。”

“那你请假了吗？”

“刚刚请了。”冯爱从筷筒里新拿了两双筷子坐下。

“哇，你买了这么多？”阿崔也拉开椅子坐在下来，夹起一个小笼包，就着豆浆开始吃。

窗外的阳光斜斜地投进来，打在阿崔的背上，豆浆喝得有些热，他脱下睡衣，小麦色臂膀上覆着一层细细的汗毛，在阳光的照耀下闪着金光，皮肤底下的肌肉线条像是一层层波浪，跟随阿崔的动作节奏此起彼伏，暗暗涌动。

冯爱竭尽全力想要抓住此刻所有的感知，阳光里灌着的尘埃，舒适的温度，嘴里豆浆油条的味道，初秋的气息，阿崔的笑容、动作和眼神，以及紧身背心上轻微凸起的性感。

她打算走在时间的前面，把这些都留住。

剩下一些边角两人吃不完，阿崔抬起双手伸了个懒腰，觉得又有些困。冯爱也已经感觉到困意，很久没有用药，药效来得更快了一些。

“你要不再回去睡一会儿？”冯爱建议。

“那你十点一定要把我叫起来，我的稿子还剩下一点没有写完，今天下午要交给编辑，不能再拖……”

话尾阿崔打了个大哈欠，没把句子完结就走到卧室里去了。他是个自由撰稿人，打算在今年的秋天结束之前，出一本自己的小说集。

“好，你去吧。”冯爱收拾着桌面，把剩下的食物端到水池旁边。

那只黑白相间的猫此刻又迈着无声的步子走到花架上，朝冯爱喵呜了一声。她把窗户打开，把猫留在那里，过了一会儿，它小心翼翼地走进来，蹲坐在那些吃剩的早餐旁边，冯爱点了点头，它才开始吃。窗外已经是秋天的早晨，街面上的行人开始穿上比较厚的外套，楼下简陋的花坛里有几株菊花正含苞待放，天空依然是旧模样，却无故令人觉得萧瑟。冯爱用四个指头轻轻挠着猫的头，卧室里传来阿崔轻微的鼾声。

等冯爱收拾得差不多，猫也吃饱了。后者跳下流理台，向客厅走去，俨然把这里当做自己家的模样。冯爱笑笑，把窗户关上，又稍微收拾一番客厅和书房，尽力让一切看起来都干净整洁，好像下一秒爸爸妈妈就会有说有笑地从玄关走进来，一切都没变。

收拾好，冯爱屈腿在沙发上坐了一会儿，一面环顾四周，一面把两个抱枕拍松一些，像是在进行某种道别。随后她站起身走到阳台，从架子底下拉出了一个装着木炭的纸箱。

猫在客厅的地毯中央把自己盘成一个圈，抬着头看冯爱里里外外忙活。她从卫生间里拿出搪瓷脸盆，用夹子把炭火一个个夹进去，放满才点火，倒腾了一番工夫终于点燃。

冯爱把搪瓷脸盆端进卧室里，猫也跟进去。她检查了一番卧室的门窗，最后把门关上，爬上床躺在阿崔身边，盖好被子。

警察来的时候已经接近中午，敲了几声没有人开门，打了几次电话，只有客厅的座机在响。蹲守到晚上，他们才破门而入。

于是，等到冯爱烧炭自杀的第三天早晨，几家报纸才在自家的头版头条位置上刊登了这则骇人听闻的事件。这些报纸被装进邮差自行车后座的帆布袋里，穿行于这座城市的大街小巷，其中一份被丢在冯爱单位的楼下。

冯爱没来上班，拿报纸的活计非正式地移交给了牛梅，她拿到报纸的当下，还没注意到有什么异样，直到把它们挂在报刊架上，突如其来的惊吓让牛梅震惊得丢掉了手里的豆沙包。

百货偷窃案告破，根据店员提供的可靠情报，警方在嫌疑人冯某家中找到了百货店丢失的几件衣物，以及一具仿真男模特。

配在报道旁边的巨幅照片从上往下拍到了这样一幅怪异的景象，冯爱躺在一具穿戴整齐的道具模特旁边，一手揽在它的腰上，就像睡着了一样，床脚还有一只黑白相间，在炭盆旁边缩成一团取暖的猫。