人一步一步往前走,脚印里有血和肉。

无事挂心头,人间好时节

作者/苏更生

诺顿,你好呀。这几天阴雨天,偶尔醒了, 窗外还是一片黯淡,摸起来看了看时间,却已经是白天没错。窗外雨声大作,噼啪乱响,提醒我这是北方的雨。这个夏天好像过于漫长,却什么都没有发生,我所期待、抗拒的一切,都没有发生。

这不算坏事。诺顿先生,上周的时间,我顶着热浪出门逛花市,屋外青天白日,蝉声大作,和花贩问价,夏天的花草异常便宜,大概是长得茂盛,今天割了,过两天又会长起来。不过花也是这样,鲜切放在水瓶里,开不了几天。

再长的夏日,也有尽头。日子一天一天过,暑气一寸一寸消,过不了多久,天气就要凉快下来,再翻腾的心事,也即将冷却。时间就是这样,丝毫不留情面,将往事一一抚平。住在城市里,日子过得很稀薄,又缺少节奏。小时候住在家里,妈妈总是天光不亮就起床到菜场买菜,带回早饭给我。

一日三顿,厨房里的声响比闹钟还要准时,傍晚时分,街口有人大声叫孩子回家吃饭。现在却不是这样,有时天光昏暗,适于沉睡,我不知道自己睡了多久,醒的时候也不知此刻是几点几分,惺忪中也不知道自己身在何处,黄昏的时候会有点寂寞。这也不算坏事。

我以前读书,看人写,在人生发轫之初总有一段时间颠沛流离,就像船行大海,看起来没有目标,没有方向。他的意思是,人在青年时期,总会迷茫,不知道未来会干什么,等到职业和生活尘埃落定,一切有了轨道,再回头看这段无拘无束的时间,就会觉得宝贵。毕竟,相同的日子,同样的工作,人们要过上几十年,这段无忧无虑的生活值得好好体会,不必凄惶。

城市生活好像把年龄变得很淡,将漂泊又放得很长,人离开家乡,租住在城市里的某个地方,总觉得像延长的青春期,一切还在没有定数,一切都还有机会,可能在下个月离开,可能会换一个地方。诺顿先生,城市也宛如大海,脚下虽然夯实,但是心里的颠簸却很多。我是很喜欢城市的,虽然在这里,我找不到任何归属感,没有任何烟火气,但是它让我觉得很自由,万人如海一身藏,躲在人群里,再也没有人知道你是谁,没有人关心你要去哪里,即便面目再鲜明,也会被隐在人潮里。

最近我开始早起早睡,早上的时间变得很长,即便读完一本书,手机也没有亮起,朋友们都还未起床。最近我看了很多书,好的坏的,一股脑全读进去,以前生病的时候,最喜欢躺在床上吃饼干,看侦探小说,最近也是生病,只要拿到书,不读完不会放下。清醒的时间变得很长,头脑也很清晰,诺顿先生,这是难得的好时光。人非得等到病了,才能偷出这么一段闲暇来。

不是手头闲,而是心里闲,无事挂心头,人间好时节。需要关心的,喂饱自己和猫,准时关灯睡觉,诺顿先生,我好像很久都没有这么轻松过,孑然一身,躲在书里,痛痛快快。去年这时,我跟您说精神世界困住了我,将我和真实的生活隔开一道墙。我要一堵堵推开,于是认真又结实地投身生活,热切又疲惫。今年体力不支,只能与自己相处。回头一看,我没做错,只是透支了身体,需要一段时间。于是我不管不顾,回到了自己的精神世界里。

只是回首再看,这世界里,不管是我还是其他,都已截然不同。诺顿先生,你要知道,人是最难改变的东西,但是一旦变了,就很难再回到从前。以前喜欢的,现在不喜欢了,以前不懂的,现在懂了,以前想要知道的,现在答案放在眼前也不会想要看上一眼。物是人非,大概也就是这样吧。虽然是同样的夏天,但是写信给你的人,像是从炼狱里出来,剔骨剜肉,不似从前。

你说,这是不是坏事?人一步一步往前走,脚印里有血和肉。不管时间如何,天气如何,只是一步步向前走去,终点在哪里,我想没有人知道。这是上帝该管的问题,凡人无需发问。诺顿先生,有人说,人的一生,遇到爱,遇到钱都正常,只有理解才可贵,我觉得这很可笑,理解是无效的,而爱和钱则实实在在。理解这种东西,就像讨好者的工具,不过是一句我懂,其实人与人,差别不大,没什么懂不懂,我想你也知道是这样。

长日将尽,我收拾好了屋子,一束垂头的白玫瑰舍不得扔掉。夏天里的花谢得快,但即便是谢了,花朵依然没有枯萎,我打算再放上几天。早上起床时满屋子都是香味,在这么好的夏天,玫瑰即便凋谢,气味也没有散去。诺顿先生,这个夏天过你得好吗?我过得很好,吃得饱,睡得好,一切都很好。

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生

责任编辑:金子棋