诺顿，你好呀。最近秋风一路从北向南疾行，我住的城市已经冷下来了。晚上走在街上，风吹得人打寒颤，还没真的冷下来，街边摊贩的生意依然火热，但是秋意已经覆盖了整座城市，提醒着人们，漫长的冬天就要来了。

我从来没有这么期待过任何一个冬天。在极寒的街头冻得凑手，紧紧躲在自己的大衣里，稍微让人觉得心安。冬天来了，万物归于寂静，我又可以安静下来。我脑袋里的声音实在太吵了，转得根本停不下来，急需极寒冻住它，让它好好休息。人们在夏日里匆匆忙忙，在寒冬里休息，我是该找个时间休息了。

诺顿先生，住在城市里的人，好像永远都是那么忙，时间都分成小块，只有在严冬的时候，人们才会渴望有完整的时间呆在一起，毕竟外面那么冷，什么事都即将收尾，还出门干什么呢？我总是这样，把自己的生活逼入某个死角，必须费大力气才能解决。特别是冬天快来的时候，几乎忙得要跳起来。我也知道这种生活不对劲，但是还是停不下来。

或许是城市过于庞大，如果停下来，人失去了坐标，找不到自己的位置。在城市里，没什么比空闲更可怕了，特别是我住的城市，地铁上没有一个老人和小孩，只有青年人，有的抖擞，有的疲惫，在车门开合的时刻，走进来，挤下去。有时候我也很困惑，为什么我们要住在这里，远离了家人，在陌生的城市定居。我们要学会一个人看病，一个人吃饭，一个人度过漫长失眠的夜晚。不过还好，冬天就要来了，不知道为什么，我总觉得冬天才是我的故乡，只有冬天的时候，心才完全踏实。

在寒风里，在大雪里，在每条结冰的河流之上，季节统治了城市，而不是生活。人们必须尊重温度，尊重时节，在这个时候歇息下来，感觉就像回到了家，喝上一杯热茶，跳动得过于激烈的心脏缓和下来，等待着一切重新开始。

有时候我也想，这不是季节的错，这是我的过失，让城市的节奏占据了我的生活，而放弃了种种感受。诺顿先生，有本很出名的书写过，现代人普遍焦虑，在焦虑的驱使下，人们急迫地想要抓住一切，更快更好更强，永不停歇。总有人更勤奋，总有人更聪明，城市生活被划分出等级，每个人都要向上爬。当然了，焦虑从也不是毫无意义，某种意义上，是焦虑保证了我们像永动机。我偶尔会赞许这种焦虑，因为我还没有停下来，所以才会焦虑，为感到焦虑而觉得满足。

只是我实在太累了，诺顿先生，我已经不止一次地跟您说，城市生活像台永远发动的机器，人一旦步入其中，就会忍不住成为机器的螺丝钉，跟着机器旋转，这种生活既让人着迷，又让人害怕。着迷的是，我们是城市的一分子，是机器的一部分，害怕的是，我们只是被裹挟前行，而根本不知道什么才是我们真正想要的。

以前我为了这个问题踟蹰不前，后来我才想清楚，人类根本没有自我。所谓的自我，不过是各种文化交织下得到的合集，人人都是不同文化的合集，只是交汇的大小有区别，仅此而已。你热爱的，是文化的一部分，你憎恶的，还是文化的一部分，爱和恨早被文化框定出来，我们看似聪敏的大脑只是完成了某些选项。所谓的自我，不过就是A和B的区别，把26个字母排列组合殆尽，也不过如此。

我想这不是某种悲观，诺顿先生，自我本来就是商业的产物，人们为了细分消费市场，为灵魂打出的标签。如果真的是这样，那么我的灵魂上打着忙碌的都市人，也没什么可抱怨。人从来都不是因为自己而活着的，出生不是自我选择，死亡更不是。但我依然相信，在生死之间，即便是在套餐选择之间，我们还会有些不一样，是某个出错的概率，是某种总结的漏洞，在这些错误中，我们会见到真正的自我。

不是类似于动物的那种，也不是更接近文明的那种，而是人性的缝隙里，无法被驯服，无法被教化的那种东西。我偶尔把它当成固执，是知道前路茫然而依然保持镇定的勇气和决心。我喜欢这种东西，把它当做人生的锚，不管行驶在任何地方，心中的锚是安定的，沉稳的，那么即便随着城市的巨轮日夜旋转，也不会失去方向。

有时候方向比行动更重要。诺顿先生，冬天是人们好好弄清方向的季节，当万物都回到寂静里，人也应该是这样，回到身体里，褪去烈火般的欲望，让寒冷清醒大脑，让我们回到理智和情感的缝隙之中，不仅找寻答案，也找寻问题。诺顿先生，冬天的风会穿过每个人的身体，直到我们发出回响。

您东半球官方指定唯一的女朋友

苏更生