前几天在网上看见年轻时交往过的对象的消息，短短的影片里，他穿了黑衬衫、戴着银框眼镜，早过中年的他，但看起来不显老，感觉上比当年更好看了，岁月似乎终于让他找到了自己的形状，长成了一种稳定自在的样子，是我没见过，也没有想象过的样子。

是啊，以前我到底有没有真正地认识他呢？我总觉得他是个巨人，是会把神奇事物带到我身边的人，可以带给我强烈的快乐。但实际上相处时，我又觉得他像是任性的孩子，好像不知道这样说、那样做，那些忽来忽去的变化、无心的举动会多么地令我伤心。

很多爱情里的伤害，不是出于对方故意，而是因为自己的期盼过高，当爱情落入现实中，难免有实现上的落空，即使彼此有相爱的意愿，也未必能够好好地相处。当年我们浪漫地相遇，彼此倾心，虽然年纪有些差距，却都将彼此视为自己灵魂上失落的一半，他曾在信上写着：“我们手中握有打开对方心灵的钥匙。”突如其来的相遇与相知，让我们把爱情堆成高高的积木，仿佛只要画出蓝图，什么都可以实现。

我记得我们在异国的相逢，我记得我是如何带着行李千里迢迢去找他，我记得我们海誓山盟，度过了最美的一个月，我以为我们可以这样相爱到永久。

具体他到底对我做了什么使我这般伤心，即使当时，或现在，我也无法好好说明，真要说的话，就是在相处过后，我赫然发现他其实无法跟人生活在一起，无法兑现相守的承诺，他对我说：“我发现我还没有准备好跟人一起生活”。我因为发现自己的一厢情愿而感到羞辱，也因为期待太高，不知如何面对感情里的挫败，整个人失去了方向，我们试着要修补关系，尝试要沟通，却发现彼此除了海誓山盟，除了那些关于文学电影艺术的话语，除了观念上的契合，根本不知道一对情侣要如何面对冲突，处理失落，我们陷入了极度的悲伤与挫折里，关系越来越差，最后我心碎地离开，他陷入了自责与焦虑。我们花了很长的时间才真正地分手。

无论当时或者后来，无论我们之间发生什么，我们从没有说出任何难听的话，不曾指责或教训对方，我们只是手足无措地看见自己的失败，亲眼看到一个美梦的破碎，徒劳地想要补救，但既无法改变自己，也没能改变对方。

当时我因为他一句“我还没有准备好”而觉得难堪、伤心，好像已经说出承诺没能做到都是他的错，但实际上我自己又准备了什么？爱情哪里是一个人全部的责任？这世上怎会有人必须要承担起你全部的幸福，把美好生活贡献给你？爱情是一起创造出来的，而当时的我，却只是想要被爱，被照顾。想要他像神灯巨人那样吹一口气，将我的痛苦悲伤全部取消，带给我幸福，但现实生活里，没有谁可以因为爱你而拯救你，恐怕当时的我，爱人的能力比他还差，他至少还努力想要带给我快乐，而我想要的却只是被拯救。

表面上看来，他是个无法兑现承诺，不敢与人亲密的人，好像我们之间变成这样都是他的错，但经过时光推移，我才知道，我自己也是无法兑现承诺，有亲密关系障碍的人，我也是在后来漫长的时光里，经过很多次感情的失败，才看清了自己的问题。爱情不只是一种渴望，不只是一份热情，爱人需要能力，实现一份爱需要很多很多条件配合，两个人要创造出一份属于他们的生活，是一件非常困难的事。

我看着影片里的他，自在从容的样子，不知道他是不是也曾在某个地方，看到我现在的样子，知道我没有被损坏，后来的我修补了自己，并且学会了爱人，也过着平静美好的生活。

我们当时相互吸引，恐怕也是因为那时的我们也有很多相似的地方，我们打开了彼此的灵魂，却无法面对那个灵魂带来的困扰，当时的我们都没有准备好，我们恐怕都不知道作为一个好的情人，成为别人的伴侣，到底是怎么回事？需要具备什么能力。

看见他现在的样子，知道他过得好，不管单身或有伴，知道他在专业上的成果，感受到他仍像当年那样怀抱着热情，还在钻研着他钟爱的事物，我觉得很开心。我期盼他在感情上也找到了自己可以相伴的人，以自己可以接受的方式成长了，他再也无须内疚或混乱得不知如何面对我。原来相爱不一定可以相守，当彼此都尽力了，或者已经走不下去了，坦然接受彼此无法成为恋人，接受关系的不能成功，让它成为一场美丽的失败，甚至，那不能说是失败，相爱的心意是真的，诺言是真的，无法实现也是真的，在这些真实之上，爱情只是不能关系上继续而已，那份爱并没有被取消。

有时我会想，如果那时我们熬过去了，我们会变成什么样的恋人呢？奇怪的是，我一直都无法继续想象后来的我们，我们本来计划好的，在青山绿水之地，盖一个小屋，过着田园生活，到底是何模样？原来在建造那个小屋之前，我必须要成为一个作家，而他也有他必须要成就的事，我们面前还有很长很长的，自我完成之路，我或许真的要离开他，才有机会好好地独立、成熟，那些他说好要带我去的国家，我后来都亲自去过了，有许多我们想要一起实现的事，我也都完成了，我想他一定也是一样，没有谁失去谁世界就会毁灭，有一种爱，在人生的某一个阶段里，扮演着启蒙的角色，或许你会因为失去而感到伤心，但这份失落，却开启了你真正的成长。

无论身在何方，都祝福你，希望你过得好，我也要告诉你，我过得很好，请不要担心。