冬天，想要加入阿拉斯加棕熊的行列

文｜金子棋

家里空调坏了，这些天，我活得像个古人。

把自己从头到脚包起来，前前后后贴满穿越时空的暖宝宝，秋衣秋裤两个色都往身上套，一层毛衣，一层棉背心，一件从头包到脚的羽绒服，羊毛袜子套两双，颜色花样不重要，保暖就好。手里握着搪瓷杯，热茶不断。

想要呼唤修空调的师傅，可是拿起手机，最终总是做起了别的，看八卦新闻或者和朋友八卦身边人。去搜索一个修空调师傅的电话，其实只要花三分钟，也许一分钟，就能找到这样一家专门修家电的公司，打电话预约上门，房间里就会重新变得干燥而暖和。

而我却执意被这冬天真实地包裹着，不想从这冰冷里逃出来。

也不是没想过逃出来，但想到的每个点子，都似乎与我无关。比如在房间正中央烧一把火、把家具店里所有的棉被都盖在身上，或者嫁去北方。

我对待冬天的态度，就像我对待生活一样。

我沉湎于冰冷和痛苦之中，自己演戏给自己看，假装自己被冬天打败了，给自己装点一个新的不能勇敢的理由。

虽然我没有寻常人类的烦恼，但我也有烦恼，只是很虚无缥缈。

每次被问到你将来的打算是什么，我总是很不好意思开口，我觉得理想是一个很私密的事情，不是摆在嘴上喊的口号。可是现在大部分能“成功”的人都跟我相反，一定要把梦想挂在嘴上，要向全世界叫嚣：

“我们要做全陆家嘴最赚钱的金融公司。”

“我们要做全上海流量最顶级的公号。”

“我要给一亿中国少女造梦。”

“我要做全世界最爱你的人。”

一点点害怕自己做不到的惶恐都没有。对梦想不抱有敬畏的人，不配拥有梦想。因为梦想对他们来说只是虚晃一枪，是往自己脸上贴金的标签，是获取别人信任的谎言。等拉到了投资，再把自己包装成矜矜业业工作狂人，年纪轻轻，资产过亿，背地里把投资人的钱赔个精光。

人为什么要拼命地把自己伪装成别人？

我对这样的现状非常恼火，恼火到甘愿挨着冻，在冰冷的空气里思考为什么现实总是让我失望。

其实跟我又有什么关系呢，我又有点羡慕那些为每天没有早点起床，没有少吃一点，没有跑5公里而烦恼的朋友了。因为他们的烦恼随时随地都能被解决，而我只能瑟瑟发抖着生闷气。

如果冬天还有什么能拯救我，大概就是放一把大火把人们的虚伪烧光吧。

过冬指南

文｜卫天成

1

明天上海的温度是7℃-15℃。当被询问明天天气，你可能会习惯地说，明天15℃。如果只看到天气预报的最高温度，并误以为这就是一整天的气温，那么挨冻就难免。

就像不要把那些幸福温暖的高光时刻误以为是你全部的人生。

2

某年冬天，学校宿舍接连出现过数起事故，引发事故的是电热水壶，取暖器，电热毯……甚至有同学因使用暖宝宝造成低温灼伤，也有同学因为在寝室张罗了一桌火锅被记了大过。

那些貌似能带来温暖的事物，往往比寒冬蕴藏着更多危险。

3

今年度过了一个漫长而罕见的秋天。刚入12月的时候，气温暖和到仍然可以穿着一件单衣出门。上周末，却突然下起了上海的第一场雪。在这场雪之前的前一周里，是气温的骤降，连绵的阴雨，枯枝败叶，瑟瑟发抖的人们。没有一点过渡，冬天是这样突然降临的。猝不及防地，就会被凛冬的气氛裹挟、席卷。

正如史塔克家族的族语是“凛冬将至”，非常警醒，教人时刻做好准备。因为更常发生的是，凛冬忽至。

寒冬终究是不可抗力。哪里都有突如其来的寒冬。

4

冬天是常态。从前觉得再难熬过的冬天，如今回首去看，也可以只轻描淡写地用“度过”而已。

是寒冬赋予我们过冬的能力。

5

人们通常会说，冬天会过去的。但有一个确凿的事实也常被忽略：冬天会再来的。

这句话也同样也适用于春天。但这并没有什么可令人高兴的。

6

风雪正紧，那么蜷缩身体，减少与冬天的接触面积。

昨天飞走了心爱的气球

文｜阿芙拉

Dear W，

别来无恙吗？你一定不知道一种叫做恙的虫子吧，《风俗通》是这么写的：“恙，毒虫也，喜伤人。古人草居露宿，故相劳问，必曰无恙。”几年前疑似被这种小虫子咬伤之后，我就变得喜欢问别人是否别来无恙了，为了可以像现在这样小小地卖弄一番。

不过冬天是不太会被恙虫咬的，那么我就暂且认为你别来无恙吧。

第一次在冬天认识你时，我在足够的热度里连续生活了20个月，突如其来的湿冷令人措手不及。我总是要从城市这头去那头，你总是从城市的那头去这头，我们会在列车交汇的站下来，给手机充一会儿电，分享背包里翻找出来的小零食，说上几句话，然后踏上相反方向的车。你一定也不知道，那时的我是这样在陌生的城市被你温暖。

到那一季的草莓全面上市的时候，天气还是没有回温。我递给在忙的你一颗洗好的草莓，你说自己手脏，我以为你想待会儿再吃，你却自然而然地弯下来，从我的手心把草莓咬走，我迅速收回手，而你的嘴唇轻轻触碰过的掌心无处可藏。

我想当时的你肯定是故意的，因为这么多年过去了，每当想起左手掌心的那一丝温热，我还是会让自己毫不犹豫地爱上你。那么你是怎么爱上我的呢？是那一次吧，你在深夜的街头瑟瑟发抖地等我，我们同路回家，分别前没有多说话，后来你从自己深色的毛衣上捡到一根颜色奇怪的我的头发，你一定就是在舍不得扔掉它的时候爱上我的吧。

我的回忆好像总是和冬天有关。我会给你讲北京的冬天，墙角一小排暖气片，给你讲我们在宿舍里热到穿着吊带和内裤走来走去，傍晚拎着小篮子去洗澡，一钻进冷风，湿漉漉的头发就结成硬块。我也给你讲过高原的冬天，明朗，干燥，停满了一路从西伯利亚飞去越冬的红嘴鸥的滇池和洱海，我带你去喜欢的老院子吃东西，你坐在我身边烤太阳，像一个真正的本地人眯着眼。

你身上却有整个江南的夏天，你跟我说起小时候住过的老房子，屋檐上滴下来的雨水和屋后沙沙作响的竹叶，我想起你，会想起我们驱车经过静谧的水库，我可以看见你在那里钓起过许多小鱼，想起做油焖笋的热锅滋滋作响，你喜欢的饱满的杨梅放了一整夜，散发出微微的酒味，还有新鲜的年糕捏在手里柔软的触感。

还记得你带我去听朴树演唱会那一次吗，我们在盛夏回到你熟悉的城市，你拉着我走在街上，给我介绍哪里是你刚学会开车时跟别人剐蹭的地方，走着走着，你用方言模仿起知了重复的叫声，你在夏天走路的时候总是这样，我必须很努力才没有笑你，我可爱的男孩。

那天晚上，我从《空帆船》的前奏开始，一直哭到一度因为全场大合唱的失控而中断的《平凡之路》。你心疼却无措，你不知道我并不伤心，而是因为爱着易碎的，骄傲的，不会老去的我的男孩。

后来你登上那一趟演唱会结束后的列车了吗，它本该载着我们路过高山，路过湖泊，路过森林，开进下一个冬天。还是你像梦中那个在路边的花园里哭泣的小孩，因为飞走了心爱的气球，所以在茫茫的旅途徘徊。

从那以后好像过去了很久，你走累了吗，你可曾找到，请告诉我。那只气球。

Afra

我什么也不会

文｜梁莹

下午三四点是人最困倦的时候，距离午饭已经过了一段时间，暂时还看不到下班的希望。总会让我想起“前不着村后不着店”这个意义并不是太积极的俗语。办公室里的暖气使人昏昏沉沉，想趴桌子小憩，又因为衣服厚重而睡得不太舒服。

这时候你发来的消息可以驱散这种不上不下的阴霾。

你问我，吃火锅吗？

不是在火锅店把一堆堆食材扔进锅里，以其他食客的说话声为背景音乐，吃到扶墙出门的大快朵颐。是在学生寝室关上大厅和房间门，将满满当当的行李箱顶在门后，用一个小功率电煮锅等上十分钟才能把水烧开，边吃边分神听查寝阿姨脚步声和钥匙声，听到钥匙响动立马把插头拔掉将电煮锅藏在阳台，假装食物的味道来自外卖的偷偷摸摸。如果钥匙声是来自归来的室友，我们虚惊一场的同时，也不免要责怪她一番。

我们在不同的地方实习，你下班比我早，食材总是由你来张罗。我刚踏入地铁站，你说，我已经回到啦。我路程过半，你说，菜已经洗好切好，就等你啦。我在晚高峰的地铁里一站一站地倒数，从18倒数到0。冷风灌入我自以为已经全副武装了的身体，我踩在没来得及清理的脏雪上，想走得更快些，另一方面又想着，若是不小心摔了，会有点狼狈吧。

我敲开你寝室门的时候，你总能正好煮开一锅。不知道是凑巧，还是你对时间的把握总是那么准确。我们的饮食习惯并无太多相似之处，我不喜欢葱姜蒜，你要切上满满一碗；我从不蘸酱，你无酱不欢；我喜欢筷子一碰就会碎开的土豆，你说吃那么软的东西，没意思。但你照顾我，甚至依着我。

通常，我碗里的食物还剩一半，新一轮煮好的菜和肉已经夹了进来。我说慢点，我吃不完。你说，没有办法，喜欢一个人就是会不由自主地想给她吃东西，总是要给她夹菜，控制不住。可能我得推脱五次，你才会相信我真的已经吃饱。然后你又从不知道哪个角落变戏法般拿出水果和零食，说你吃不完。我问吃不完为什么要买这么多，你说是为了分给我。好像那段时间我吃掉了你的大部分水果和零食，临走前所有的衣服口袋总会被你塞满。

准备要洗碗的我被你拦住，你说：“算了吧，一看你这个人，就知道你什么也不会。”我没有反驳，一来确实如此，二来，冬天的水这么凉，洗个碗确实不是太享受的事，我也就自私地乐得清闲了。

一年后的现在，我把火锅底料倒进煮开了的水，因为动作太大被底料溅了一身。我不知道原来肉是需要先解冻，也不知道洗碗之前先用温水泡一下会更好洗。我可能花了二十分钟也可能花了半个小时把碗洗好，突然想起你那句话。

“一看你这个人，就知道你什么也不会。”