她总是佩戴那个硕大的琥珀坠，点一杯鸡尾酒，坐同一个位置——如果那儿没被其他先到的客人占领的话。那是吧台左侧，靠后窗的角落。此处原是一个狭窄的木结构生活露台，宽约六十公分，如果放上茶几，人就难以进出。

四个月前，李东文接手酒吧，对这里进行了一点小小的改造：在底楼外侧垫了三根圆木柱作为支撑，把墙面整体拿掉，定制一面钢化玻璃将阳台封闭起来。这样一来，内部狭小的面积因透光而显得从容了一些。从背楼经过时，隐隐有了些吊脚楼的奇观。坐在室内视野也宽阔多了，对面沉默的金碧山、缓缓流淌的嘉陵江和嶙峋的乱石码头一览无余。可是，在这么阴沉的夜晚，透过玻璃是看不到什么的——雾蒙蒙的江面，对岸的灯火仿佛在燃烧时突然凝固了。

当然，很多时候狭小的酒吧内部也是烟雾缭绕的。这是一个主题酒吧，进门就能闻到混杂着酒与烟油的气息，右手边的一个木质展架上摆放着上百种电子烟具和烟油，来这的顾客大都是蒸汽烟发烧友。但她不是。好几次，李东文看见她点燃了真烟。虽说许多人抽电子烟是为了戒烟，可她显然不像有戒烟的打算。不过，她就是为这个来的。

那天下午，李东文在吧台下面够掉下去的签字笔，听到一个女人问询道，“有人吗？”他抻出头，看见她站在面前，个头不高，体态比较丰满，但脸颊是瓜子形。“你这儿有电子烟吗？”他回答说，“喏，都在架子上。”“噢，我是想问问，你能帮我修一下这个烟具吗？”说完她摊开手掌，那是一款单电机的克莱鹏烟管，早些年的入门级标配，现在可不常见了。

他从她手上拿过来，问询道，“什么问题？”她说，“不出烟雾。能修吗？”他转身到吧台前，找了一把螺丝刀，拆解下来，仔细观察了电机、管道，雾化器，告诉她，“没坏。”“噢？”他解释说，“应该是电池的原因，原配电池老化了，不能续航。”于是她问，“你这里能配吗？”他说，“配上意义不大，现在都用双电主机了。”看见她失望的表情，他迟疑了一秒，说道，“我去找找。”随后他从自己收藏的一个街机里下掉电池，给她装上。

他忙乎时，她就坐在那个位置，望着外面。那是三个月前，那时还是夏天。转瞬间就是初冬了。重庆的秋天极为短暂，几乎在换上长裤的第二周就不得不多加了一条秋裤。冷不是问题，问题是湿哒哒的冷。尤其这种沿江的古镇。李东文已经可以承受这里的炎热，还不能完全适应这种难以驱除的阴湿。但她还穿着短裙——似乎见到她起就一直是这样，随意的装束，短裙，倒是很配她的短发的。

今晚，店里就他一个人。街上没什么游客，起风了，巷子里冷飕飕的。可是在他想要打烊时，她来了。几乎在她坐下时，他发现外面开始飘起雨丝。

之后来了两位客人——为躲雨蹿进来的。一个是外地的，说着北方话；一个是本地人。一高一矮，言语间散发着浓重的酒气。一开始他们为一件什么事有些分歧，也许是跟一个什么电视剧本有关。高个子是专程来见这个矮个的，后者可能是一个编剧，两人应该在合作，但矮个并没拿得出什么像样的东西。高个儿极不满意。之前他们在吃饭时就为这个发生了争执，走到横街时，问题仍然没有得到解决，而且下雨了。然后他们拐进了酒吧。——断断续续地进入耳内的信息，大概就是这样。

十几分钟后，这两人终于在某件事上达成了共识。高个儿情绪好多了，矮个有点沮丧。但争执结束了。他们又要了一壶清酒。可是语声明显放低了，他们注意到了角落里的她——抽着电子烟，喝酒，翻阅带来的杂志。随后，矮个走了过去。不知道他说了什么，接着就将酒具和同伴一块转移到了她那张桌，同时招呼李东文再送两壶酒过去。

“就来。”他在吧台后面应道。

那次之后，女孩每周都来，但她并不热衷于蒸汽烟——看起来更像是一种任务，不知为何她总给他这样的感受。不过有年轻女顾客总归是好的，正如常客小单评价的那样，“给这个昏暗的公兽聚集地带来了一抹亮色”。小单和他的伙伴们说归说，但真格又不够胆。因为她看起来更为成熟老练——光是一副“那又怎样”的神情就让他们暗暗生惧。再说她不总是一个人前来，也带男伴：坐上一阵，安安静静抽几管蒸汽烟，喝掉两杯鸡尾酒，然后相携离开。只不过，她带的男伴每次都不一样。小单曾酸溜溜地说，她一定是“吃泡饭”的那种女人。李东文只是听着，也不为此争辩。事实上每次结账的人总是她，她拒绝男伴为她付账。当然，她也独自前来，比如今晚。

第六壶酒送过去时，李东文瞧出来了，那两个顾客是对她有点想法。

这条悬在古镇一侧的横街被驴友称为“最像丽江的一条老街”，撇开那种古旧的气质，其实也就是说，有些人将对远方的艳遇期待寄托在了这里。她不会不清楚他们的意图——但看起来坦然自若。不过在试图灌醉她之前，那两个熏熏然的家伙已经把自己先喝翻了。尤其是那个从北方来的高个儿，喝得太急，眼睑变得肿胀，语无伦次，开始动手动脚——试图将她从角落里拽出来。矮个掏出钱包，歪歪扭扭地来到吧台结账。在吧台，他们两人同时听到了那声清脆的掌击声，赶紧跑过去。

高个儿捂着脸，抻着大舌头说：“操，给脸不要脸，你丫不就是一鸡吗？”

她冷冷地：“你妈才是！”

高个儿抡起手臂，李东文赶紧伸手把它拦截下来。

“操，你丫到底是站哪头的？”高个儿两只空洞的眼睛瞪向李东文。

矮个附和道：“老板，这就是你不对了哈。”

李东文问：“怎么不对？”

矮个低声说：“你不了解情况，刚刚我们说好的，喝完八壶酒，她要陪我们回酒店的。”

“滚，”她说，“我给你打字据了？叫你吃屎你吃不吃？”

李东文张开双臂拦住两人：“请你们离开。”

高个儿指着她，浑浊地嚷道：“操，操！你他妈是不是媒子呀？就是推销酒的。”

“走可以。”矮个说，“她跟我们一块走。”

李东文往前站了半步：“你没听见吗？她是我的媒子。”

“我操！”高个儿朝李东文扑过来，结果反被捉住了胳膊，甩也甩不开。矮个操着矮凳从背后照着后脑给李东文来了一下，他晃了一晃，高个儿趁势挣脱，弯腰去找家伙。女人从侧方冲上去，一脚将矮个踢了个趔趄，手里的凳子摔下来，撞碎了桌上的茶壶。高个子抓住她，扼住脖子。又被李东文拿手掌劈到颈子，后退几步，痛苦地嚎了一声，又扑过来。四个人缠斗时，李东文跑到吧台掏出一柄常备的生存刀，看到刀刃上的反光，两个人的酒也醒了，一前一后跑出去，消失在雨中。

“我应该备一些伞的。”李东文坐在矮凳上，抱歉地说。好像外面的雨越下越大、她无法离开，跟他有什么关系似的。之前那个矮子从背后给了他一下，头上起了一个包，血从边缘破损处渗出来。她从抽屉里找到一条干净桌布，用剪刀拆开，给他缠在头上，动作娴熟。

她没接他的话，从他身边绕过去，在随身肩包里掏出一包细支白娇子，晃了一晃，“要么？”

他摇摇头。

“呃？”她点烟时，火光从脸庞上停顿了一瞬，然后就消失了。

“我一直想抽烟，”他说，“可总是学不会，呛。”

她看着他，像是在分辨这句话的涵义。又问道，“你哪里的？”

“长江下游，荆州。”

“噢，”她环顾四周，“我看你店里经常也没什么人。”

他懂她的意思，这个外地人肯定是脑壳有包，跑这么远来古镇背街上干这么一种不挣钱的营生。

“很——偶然吧，”他试图解释一下，但发现自己不具备这样的能力，干脆放弃了。

她轻轻笑了，“只有死是必然的，其他的都是偶然。”

他想了想，觉得她说得很有道理。

“有故事？”她吸了几口烟之后，望着外面的大雨，“给我讲讲呗。”

他指着她的烟，“我试一下？”

她把指间还剩一半的烟递给他。他吸了一口，果然呛着了，露出痛苦的表情。喘息平静后说，“像我这样的人，谈不上什么故事。”

但他仍然讲了。从五年前开始，他尝试着造访西南沿江流域的大大小小的古镇：从湖北，到四川、贵州、重庆、湖南，基本上地图上能够找到的古镇他都走了一遍。第一次到磁器口是四年前，没过夜，待了一个白天就离开去了江津的中山古镇。那天下午，他无意拐入这条远离景区的灰扑扑的街，蓦然觉得有点像小时住过的地方，邻居，蒲扇，蜂窝煤，理发匠，当街是菜贩子和划鳝鱼的，穿着睡衣的中年妇女穿行其间，有种莫名的人情味和熟悉感。这个印象很深刻，四个月前他重访磁器口，突然就有种“走累了，想歇歇”的感觉，正好遇见这个店经营不下去了。听说他有意接手，一心想要逃离的店主几乎是喜上眉梢地一股脑塞了给他。这条街还是太偏了，游客很难走进这条窄小的背街。不过对他挺合适，他喜欢这种闹市一隅的清净。“接连走了好几年，累了。我想停顿下来，想一想。”

“这有点特别，”她把烟蒂摁进桌上的烟灰缸里，“我是说，你一直这样四处游走。那么，你是摄影师？旅行作家？”

“完全没这些天赋，”他苦笑道。

“那我就不明白了。”

他迟疑了一秒，但似乎也没什么好隐瞒的。

所有的变化均发生在妻子死去之后。此前，他跟世界上大多数人无甚区别，工作，家庭，朝九晚五，按部就班——即便是妻子被检查出肺腺癌的那三年时间，尽管这突如其来的变故消耗着每一个人，但生活还是照常推进。上班时他兢兢业业，尽量让自己“正常”，而不是看起来“就像”一个癌症患者的丈夫；考虑到癌症患者对洁净空间和自然的需要，妻子患病第二年，他把家搬到了郊区农村。周末两天，他陪妻子在院子里种花，植草。连他也对自己没有可指摘的。可是他也经常会问自己：厄运为什么找到我？为什么偏偏是她？他并不抽烟，从来没有。可是妻子却患上肺癌，就像一种讽刺。就是那时，不知出于何种心理，他很想要抽烟——似乎那些从嘴唇里吐纳的白色烟雾能带走心底的压力。但更讽刺的是，他根本学不会。妻子死去后，他站在那个郁郁葱葱的院子里，感觉心里空荡荡的。她也没留下一个孩子什么的。因为子宫肌瘤和体质的原因，她总是难以怀上。原来他觉得是迟早的事，到现在他懂了，这是某种莫测的命运。那间院子是她全部的遗物，她只留下了这个环境，还有她的形象，渐渐变得稀薄的形象。他在那里独自呆了一周，离开了，再没回去，也没回过单位。一直在各地行走。

“不是所有的肺癌患者都是因为抽烟或二手烟，”她说，“这种事情很复杂，也可能是遗传。”

“你是医生？”他问道。

“我是护士。”

“但是，”他垂着头，“她父母没有这种病史。”

“有时是这样的，”她说，“我见过一个病人，三十六岁时查出肠癌，后来又从他身上衍生或新增至少七八种癌症，甚至还有乳腺癌。现在他已经六十岁了，但他还活着。”

“这是什么原因？”他有些好奇。

“开心呗！他觉得自己余下的每一天都是捡到的。那是个快活人，根本不像是带癌生存的病人。”

这句话促动了他。

他想象不出一个人的身体里积攒了这么多的肿瘤究竟是什么感觉。同时他第一次意识到，导致妻子死亡的问题不仅仅是绝症，还有其他一些东西。

“那你后来——”她问道，“有过其他女人没有？”

“如果你说那种实质性的交友，那是没有。”可他没说的是，萍水相逢的当然有过，几年来有那么两三次。像他这样不擅言谈的中年男人，解开女人的衣服比解开她们的心扉还难。

“可怜的大叔。”她带着怜悯看着他，“想吗？”

当然——可还没等他如实表达，她已经走过来，环抱住他的头。唔，宁静的味道。潮湿的味道。混合了烟油和鸡尾酒的味道。还有温暖的丧失感。他将自己埋在柔软的乳房，有点羞耻，又有些亢奋，感觉包括自己在内的整个房间都不可避免地丧失掉了。

女人身上有些圆柱型的疤，只有当她脱去衣服，完全赤裸时才能看见。大约六七处疤痕，分布在她的大腿内侧。她不避讳地说，“是烟疤。”见李东文仍然疑惑，告诉他，“我自己烫的。”她的坦然让他吃惊，然而那些丑陋的疤痕令他心悸，像是一只只暗黑的瞳孔。

十分钟前，李东文经历了人生第一次疯狂的性爱。她趴在玻璃窗前，雨点敲打在对面平房的铁皮瓦上，溅出沉闷的噪声。蜿蜒流泻的雨丝，陌生的肉体，使他有种不知身处何处的幻觉。现在他平静下来，发现了她大腿内侧的这些烟疤。

她赤裸着下身，径直跨过他去点烟。然后他发现了另一件事：她脱掉短裙和内裤，却没脱掉上衣。这不是问题，问题是，在他们相拥之前，她很慎重地——他只能想到这个词可以匹配——从颈子上取下了自己的挂饰，那个形状有点不规则的琥珀吊坠。

她叼着烟，从椅子上找回自己的内裤，把腿放进去。

他回到吧台，找了一条宽大的桌布给她围在腰间。

外面的雨丝毫没有停止，看样子不下一整夜是不会罢休了。李东文重新调了两杯酒，一杯给她，一杯放在自己面前，目光仍放在她的大腿内侧。

“别问我，”她一脸无所谓地说。

“可是——”他觉得很矛盾。

她把烟搁在烟灰缸上，拿起酒抿了一口，重新将烟夹起来。

“你很喜欢打探别人。”

“我只是喜欢观察而已，”他说。

“一个意思。”

“不是，”他较真起来，“我就是单纯地想了解了解。”

“了解什么？”她反问道。

他试图诠释，可手臂在空中划了一个圈，还是泄气了，“就是想知道你们女人是怎么想的。”

“比如——？”

“比如你的这些疤。”这是他第一次直视她。

她躲避着目光，拿起那杯酒，轻轻摇晃。

“别误会，”他说，“我只是发现，你带来的那些男人，其实，他们都不抽电子烟。”

“你还发现了什么？”

“既然他们不抽，为什么你带他们来呢？”他停顿了一下，“其实你自己也是。”

她忽然笑了。

“我就说你有窥视欲。”

“换成任何人，”他诚恳地说道，“难免也有啊。”

“不是的，”她说，“很少有人像大叔你这样。”

“我，怎么样？”他问。

“像是要把一个人刨开，从里面翻找什么东西一样。”

李东文有些困窘，但觉得这句话挺生动的。

“这不是坏话，”她说，“至少我接触的那些男人，他们从来没有这种好奇心，他们并不真的关心——你为什么这样，为什么不那样。”

他想到她带来的那些记不清面孔的男伴们。

“还是告诉你吧，”她说，“那个电子烟管，是我男朋友的。”

有一天，甚至并没留下只字片语，男朋友突然把自己和属于他的东西从他们同居两年的房子搬出去了。那天晚上，她才意识到自己陷入到了一种只有自己才清楚的境地：恐慌，绝望，屈辱。

她交往的男孩不少，但从未像这次一样，他留下了一个洞。她在这个遗留的洞里失眠到天明，尽力平静地拨打电话，可是他不接。然后她崩溃于一个事实：他把其他可能的联系方式都屏蔽和删除了。她为这个发现而发抖。她不知道他为什么这么决绝。该愤怒的那个人应该是她呀，他在与她相爱的日子又爱上了其他人，他们公司的一个女孩。她试着去他公司要个说法，但当真的见到他们——亲密地并肩走出电梯，又抖索着从门口逃离了。

她整晚整晚失眠，在这个黑暗的洞里尽力回忆与他的点点滴滴，然后打开电脑，将想得到的全部细节都记述下来，发给他。好几次她写着写着就哭泣起来。可是从来没有回应。那些邮件似乎是通通寄给了黑暗。在他离开后第二个月，她看到一个网帖：一个女孩专程去泰国求了一道和合符，竟然成功挽回了前男友。

她不相信这能有用——从来也没有。可真是着了魔呀，她的手指不听使唤地开始搜索这些乱糟糟的信息——道士，作法，灵符，甚至淘宝上也有开光的和合符出售。她觉得自己一定是疯了：一年下来她陆续买了两万多块钱的灵符，卧室，床上，柜子上贴得到处都是。当然，毫无效果。与此同时她认识了很多类似的网友，都是女孩。有个女孩说，你们分手都过了一年，复合的希望已经很渺茫了，不如请苗医，据说他们有一种神奇的摄魂法术可以让他们分开。如果不能挽回他，至少也不能让那个女人好过。

她在网上购买一盒用作法事的纸人，附有咒语，按照吩咐在子时去他住处附近的十字路口，诵读咒语时烧掉。那是他经常和那个女孩必经的地方。后来一段时间，她慢慢苏醒过来，意识到自己的过分沉溺已有成瘾症状，她试着放下这些，戒掉灵符，强迫自己去结交新的男人，频繁与各种相亲对象见面。但做爱并不能带来那种爱的感受，就像一个人去游泳，身体怎么也没法扎到水下，而只能浮在水上。这很痛苦。离开两年后，某天清早，他突然给她打来电话，这让她有一种眩晕感，夹杂着紧张与恐惧，她尽力使自己表现得很平静，但这并不容易，她甚至感觉到自己话语里的颤栗。

他开口第一句话像是在解释，“没什么重要的事，我只是想问你，电脑F盘里我有一个文件夹，不知道你删除没有。”她说，“没有，你要我传给你吗？”他马上说，“不用不用。”然后匆匆挂了电话。几乎整天她都在品味这个来电：他究竟是什么意思？听起来他好像不开心。这是暗示吗？她心里乱糟糟的，突然又觉得很甜蜜。她知道，有了这通电话，接下来的事情应该就会明朗一些了。她挨了一天，终于忍不住加了他的微信，这次他很快就通过了。她来不及打招呼，翻找他的微信，有好几条显示他最近情绪不好，跟他的那个女朋友有关。重新联系之后，这种感觉很奇妙，既熟悉，但陌生。还有当初恋爱时没有的一种暧昧。

他追问她这两年交往了多少男友，她本来想如实汇报：一个没成。可灵机一动，说“数不清了”。他马上回复一个嫉妒的表情。既然自己是这样一种女人，就应该“骚”一点。她笑着想，接下来的言语就自然放开了。有时是一句话，有时直接发几张刻意的自拍。那些半遮半掩的自拍让他感叹说，我都不记得你光着身子是什么样的了。他们在微信上撩拨了一个月，终于成功约了一次。那是克制很久之后的一次放纵，显然也是灵魂出窍的一次，因为翌日他就从女友那里离开——回到了她这里。

她停顿下来，再次点燃一支烟，双眼无神地望着窗外，外面的雨声小了一些，但仍然淅淅沥沥敲击着它所能抵达的任何一个平面。李东文一直没说话，他觉得无论从哪里起头，都是一种打断。她吐出烟圈，看着李东文时眼里有一种善意，似乎在感谢他的沉默。

仿佛是对失去时间的一种补偿，他们重新开始的热恋就像是用高压电水壶烧水，比之前升温更快，更为沸腾。他还准备戒烟——为了之后的求婚，以及随后的孩子。那天中午，她陪他去商场买了这支电子烟具。这成了他留给她的惟一的遗物。午饭后他急着赶回办公室处理一桩纠纷，在临近公司的街口将她放下。她挥手，目送他左拐，然后他的车猛然侧飞出去，轻飘飘的。一辆卡车直愣愣地冲过来——将他一头撞进了虚无。

“你知道吗，他出事的地方，就是我烧纸人的那个路口。”说完，她轻轻笑了。

“这不关你的事，”李东文说，“只是巧合。”

“对呀，就是这么巧，我才相信，报应是存在的。很多原来你不相信的东西，原来都是存在的。”

“你这是刻意折磨自己。”李东文联想到她频繁带来的男伴，大腿间的烟疤。但他实在不知道如何去劝慰一个女人。只是觉得有必要告诉她：“那并不是你的错，日子还长，你得走出来。”

“你不是我，你没法理解。”她说，“你不是我。”

李东文试图争辩什么，却不知如何表达。她在椅子上换了一个姿势，背对他，从桌子上拿起那个吊坠，重新挂回到脖子上——当它回到原处，她似乎就变回到那个冷漠的女人。

“你很好奇？”她察觉到李东文追究的眼神。“这是他——我定制了这个吊坠，里面是他的骨灰。”说完后，她望着窗外，“哎，你看，这场雨好像不准备停了呢。”

李东文将烫好的清酒倒进她的高脚杯里，这可以使她身体暖和一点。

“谢谢，”她说。

“不用，”李东文说，“你说我不理解，那是不对的。”

“唔？”

“刚刚我给你讲我妻子的事，但——我说得不完整。”他说，“我说她去世了，其实我并不清楚这是什么时候的事，又是怎么回事。”

她有些诧异，端着酒杯的手停滞在空中。

妻子是一个小学音乐教员，她喜爱和擅长乐器，这当然是李东文所熟悉的。但她还有一个爱好，是他根本不了解，甚至不知何时开始的——写诗。后来他惟一能联想到的，就是疾病，生死等等这些问题使得妻子拿起了笔，而这是乐器所无法“倾诉”的。当然，还有一个原因，养病期间，妻子的生活环境变得极为清净与狭小。

为了让妻子可以最大程度地“接触”社会，搬到乡村不久，他专门牵了一条网线到家。这条网线改变了她。她用一种他不了解的热情投入其中。结果是好的——她的脸色好转，她吃东西有滋有味，她甚至开始有说有笑。只要她高兴就好，李东文想，快活的、高质量地度过余生，不管对她还是对每个人都是好消息。

有时，很晚了她还在电脑前浏览或是打字。他问她在做些什么，她总说在写诗，或是跟朋友交流。“好呀。”他总是鼓励地回应道。实际上他觉得“诗”这种东西离自己太过遥远，他对诗的印象，就是以前在课堂里背诵的那些分行的句子。有一次，妻子突然向他提出，想要出去会见诗友。理所当然的，这没有得到他的支持。他的谨慎不无道理：每日的煎药，服药，经络疏导，甚至脆弱的身体经不得一点点风吹草动——但她并不需要有人陪同，当然也没人有空陪她。妻子起初有些情绪，但冷静下来也表示了理解。这事儿当然也就过去了。至少当时他就是这样想的。

七个月后，妻子失踪了。断续找寻三个月之后，尽管公安部门仍旧将妻子定义为“失踪人口”，但他很确定的是，她已经“不在了”。只是他始终无法理解的是，她为什么选择以这种方式消失？连一句话都没留下。在痛苦里盘旋许久后，他终于把这个结果与之前那件事联系起来。可是，妻子离开前几乎删除了所有的文档，她每日在电脑前写的那些诗句犹如是一种乌有。他甚至从未见过它们。此刻他心里有一种强烈的撕裂感：妻子的“失踪”映衬的是自己的存在感——那几乎不存在的存在。

“真没想到，”她伸出手，握着他的手，冷冰冰地叠加一起。

他微微战栗着，想起妻子失踪后，自己疯狂地四处找寻她的踪迹，却毫无头绪的悲恸。

后来在妻子的电脑里，他还是查到了一些动迹。历史记录显示她到达过一些论坛，但没有更多——他甚至不知道她的网名。但是在回收箱里，他意外地发现了一个文档，里面有一首诗，不甚完整——也许是完整的，但他完全不解其意。他曾拿每一句在网上搜索比对，但没有任何相关信息。这说明，这也许是她遗留的最后的也是惟一的诗作。这也是他第一次读她的诗，标题是《夜宿古镇》，同时这也是诗的内容——她应该还是去会见了诗友？他使劲回忆，很有可能，在他某次出差期间，她独自出门，在某个古镇与某些（某个？）诗友相聚，她可能留宿了一两天，然后悄无声息地回来。

可是，她去的是哪个古镇？跟谁在一起？这与她的失踪有关吗？或者，这全部来自她的想象，又或者，这首诗并不是她写的？一切都是谜，彻头彻尾的谜。可对他来说，这首诗是惟一的线索。他迫切需要一个结果——不管结果是什么。

为了得到一个结论，这些年来，他几乎把长江至嘉陵江流域的古镇都走遍了。每到一个古镇，他总会把眼前的景色与她的遗诗相对应地审视——“我喜欢这镇子，江水使它复活了。”有一段时间，尤其是刚开始那一年，他睡在陌生的古镇的某个房间，明明知道自己是完整的，但却清晰地意识到，有一部分确确实实在他心里缺失了。“我受伤了吗？”另一个自己回答道，“是的，你受伤了。”

不知道是不是头部受伤，还是酒的原因——虽然他擅长调酒，但跟烟这玩意一样，他也不擅长喝下它们——李东文有点晕晕乎乎的，这是他头一次给别人讲这些事，这些明明存在却无法启齿的故事。就像一个人在夜里的古镇奔跑，那些路径虽然都是熟悉的，但仍然在某时某处冷不丁地绊倒你一下。讲完这些后他好像终于松了口气，又好像完全碎掉了一样。

她站了起来，像刚刚曾做的那样，温柔地抱住这个忧伤的男人。将他的脸贴在自己的胸前。

一分钟后，他平静下来，拿她的烟抽了一口，这次，没呛到。

“你问我为什么留下来？其实是这样的——我并不知道自己要留在这里。习惯行走之后，行走就有了惯性。从来没有停留的念头。有一天，火车路过重庆，我记起曾经去过的这个古镇。下了车，回到这里，那时已经很晚了，古镇上的商铺都打烊了，没什么人，但店招和路灯还亮着，”他轻轻呼出烟雾，“跟今晚一样，突然就下雨了。那些雨丝很细，飘飘忽忽的，我走到横街的尽头时，到处都漆黑一片，惟有一个路灯孤立地竖在悬崖边，发着光，远远看去，那些发光的雨丝不断消逝又不停填充，看得久了，就像一个游弋的人的面孔。那些亮晶晶的雨丝在雾蒙蒙的光烬中舞蹈，跳跃，好像是等了我很久那样，在等我回家。这时我发现，就是这样的，我要找的就是这样的一个画面。那首诗的结尾，就是眼前我看见的这个场景。”

“她是怎么写的？”她被彻底吸引住了。

他站起来，走到窗前，外界在眼中茫茫沉沉的，世界在一团黢黑中，但它不是静止的。在蔼蔼的黑幕当中，那些雨滴带着反光，彼此追逐着，如同一种盲目的游戏。

他念出来：“那些荒芜的雨滴，在夜里明亮极了。”