我每次都在这家不太好吃的肠粉店门前站上三分钟，一直都这样。

以前我没忍住，被店里飘出来的蒜蓉酱油香味吸引了，进去吃了一次，真的很难吃。肠粉一点也不嫩滑，酱料也并没有闻上去的那么香，猪肉末也有一股猪的味道——这么说或许不对，但我既不能说有一股鸡的味道，也不能说有一股牛的味道，总之，在我的味蕾下，肉是不能散发出动物体味的，它只能吃起来香，是“有这样的口味，是因为它是猪肉所独有的”，而不是“因为它是猪肉，所以才有这样的味道”。那种“我猜到这是猪肉”的想法，一定要在味觉之后。而面对一个人时，也是这样，想法一定要在感官之后。

比如阿真，清瘦高大，有一种小镇青年的味道，而且还是一个有孤独感，有故事性灵魂的小镇青年。“孤独”与“故事”，就是我对他的想法。而我追寻他，只是在追寻我的想法。

其实他不叫阿真，我也不知道他叫什么，“阿真”是我随便取的一个名字，灵感来源于……可能是在菜市场看到他时（我指的是远远地看着），就像是看游戏里，在众多静物面前左右移动的主角一样，没错，他的真取决于他在我眼里的真，他是我的主角。

菜市场外有一条主道，以前我爱走那里，后来就不了，可能是主道上的大型垃圾桶把我吓退的，也有可能是几起车祸把我吓退的。

关于车祸，我也遇到过一次。那辆装载着无数卤味的三轮车被撞翻的位置，只距离我身后不到一米，我停下脚步的原因，并不是因为那巨大的声响，也不是因为我具有同情心，而是有一种液体泼向我的裤腿，使我不得不停下来。那一刻我感受不到温度，听不进嘈杂声，只一个劲地在想，是血吗？是大量的血吗？是活生生的人的血吗？

有人把我拉开了，我还没来得及感谢，却发现他们之所以把我拉开，是因为我挡住了他们看热闹的视线。——而后我才看到，准确地说，是闻到，闻到我裤腿上的液体只不过是卤味的烧卤汁。三轮车车主并无大碍，他比观众还感兴趣地看着撒了一地的狼藉，又像是突然想到什么似的，他的脸上摆出一副准备凶起来的神情，我猜，另一场好戏即将开场。我喜欢看戏，可一想到平时喜欢的食物以这样的方式被搁在地上许久，就无论如何都喜欢不起来。

但在这样的想法产生之前，我还是情不自禁地陷入这场戏剧性的热闹当中——就在那时我发现了他，他的脸悬空出现在围观的人群当中，淡淡的，一双眼睛没有弧度。他像是不经意地扫了一眼，然后就转身走开了。

是阿真的漠然离场提醒了我，如果说别人在我眼中是毫无感情的看客，那我在阿真眼中是否也是如此？

那是我第一次发现阿真的存在，他的存在，让我觉得自己像一个天大的笑话。我心里不过意，那次的车祸我来不及等到结局，就带着一身卤汁味悻悻走开了。

——然而每次路过，肠粉店的酱汁香味依然一刻不停地侵犯我的感官，我怕我忍不住，会再次入套。我看了看时间，三分钟已过，还是没看到阿真，可能是我早到了，但我不会等他了，更不会在这家肠粉店边吃边等他。

眼前的菜市场被滤上一层用煤炭水冲洗过后的烟灰色，人一进去，身上的色彩立即褪了下来，不得不融为其中的一部分。我甚至怀疑有些人早已变成一棵蔬菜，或者一块排骨躺在菜架案板上，正眼睁睁地看着我，并期待我在外人难以察觉的情况下幻化成他们的同伴，然后被放入同一口锅中不停地熬，熬啊熬。

这样的想法让我对于蔬菜的选择，有着极高的要求，我生怕自己挑到了没有眼缘的蔬菜，接着陷入一种“不合适”的氛围当中颓丧不已，我要把隐藏在体内的感伤主义掐灭，一丝烟气都不能让它冒出来。

市场左侧那边有三家是我常去光顾的档口，我把它们称为第一档口，第二档口和第三档口，实际上每次在付款的时候，我看到档主的收款名称也是这样叫的，她们像约好似的把自己分别归入了一二三序列。

顾客少的时候，我曾看到她们私下里闲聊过，或许其中一人在问，“嗳，你的收款名称叫什么？”“我叫第一档口。”“这样啊，那我叫第二档口好了。”可能她们是这样的关系，靠着这几个无意义的数字连在一起，时日长久后，成为彼此之间最好的竞争伙伴。

有时候我起得晚，赶不上最热闹的时刻，档主们也变得清闲起来，有的在整理菜架上被顾客翻乱的芹菜豆角，有的在剥青豆，有的在为自家的午饭而削着木薯。每当这时，懊悔就会侵占着我的内心——为什么不早点来？甚至产生一种想立刻打马回头的冲动。我站定在第一档口时，档主会有足够的时间与精力应付我这个单独行动的顾客，甚至会抛开杂念和我聊上一聊，问问工作，讲讲同类辣椒的不同辣度。我知道她只是在无意识地聊，也知道她跟我聊天的目的，只是想我多买一点她家的菜。

当我开始把各类蔬菜放到她递过来的菜篮里时，她会不会感到得意？会不会就此而记住我？我是否被她“锁住”，一旦产生了想去别家买菜的念头时，就会羞愧难当？

她的嗓音响亮透彻，波及到我整个身躯，使我泛上一股好没由来的尴尬，我连连点头，忍不住偷瞄了一眼旁边的第二档主——她正在给切过三分之一的南瓜套上一层保鲜膜，她眼中的余光有分一点在这边吗？她会不会冒出“顾客一进来果然是直接去第一档口”这样的想法？会不会想起刚刚跟第一档主闲聊时，对方说的“最近来我这里买菜的人好像减少了啊”，是多么虚伪的一句话？

可是她只是在整理眼前凌乱的蔬菜，正经到好像早已把所有该有的和不该有的猜测，全在心里演示了一遍，并且保持着一个无人光顾的档主的形象。我不得不怀疑她的动作只是在掩饰内心的想法。当然，她或许什么都没想。

而我却在这样的自我折磨中，不得不变着法子轮流光顾她们的档口。我今天要到最里侧的第三档口去买马蹄，只有她家的马蹄是削好的，而且削得均匀白净。

经过第一、第二档口时，我特意把脸转向另一侧，这是我下意识的一个动作，我明明是因先前的“自我分配不当”而陷入自我折磨当中，现在又因“自我分配得当”而再次陷入了自我折。对我而言，进入菜市场，就相当于进入了“混乱”。

第三档主除了跟我报价之外，并不会说些多余的话，因此来她这里，我是保持着恰当的心情进行购买的。我刚想着“要不再买些别的吧”，就被第二档口的胡萝卜吸引了。

她家的胡萝卜色正而饱满，表皮没有一点点的磕破，也没有为了显得像是刚刚从地里摘起来似的，而特意保留下来的污泥。我想象着一刀把它切下去时，那种脆爽的声音，以及煮软后，咬下去的口感。胡萝卜上秤后，第二档主又热情地推荐她家的西兰花，我拿了一棵，又拿了一根玉米和半小截莲藕。她给了我一个大袋子，说把菜装在一起拿会比较方便。

我想到我另一只手上提着的马蹄——她会不会当作没看到，实则暗暗在心里记下，告诫自己下次也要削些马蹄以供有需要的顾客购买？她太过于热情，似乎是想向我传达“我这个人很好的，以后要常来我这里买菜”的意思，这个想法产生时，我冷不丁地看向第一档主，她无动于衷，对这边的交易满不在乎——太正经了。我已经彻底分不清这其中的真与假。

我从那三个档口“全身而退”时，才总算松了口气，终于能像个正常人那样再次听到市场内的吵闹声了。这里的人，因为太熟悉，所以不会称呼对方的名字，同样因为不熟悉，所以也不会称呼对方的名字，名字在这里连代号都称不上，个体全都由“芹菜，豆腐，小青椒……”所代替。

有段时间，我甚至认为自己是鱼的替代品，游走于各个角落，直到后来有一天，鱼类档口的档主把一条肥大的鱼狠狠地摔向地板上时，我才打消幻想成鱼的念头。我为什么会把自己想象成鱼呢？或许是因为买菜真的太无聊了，而又会有谁像我这么无聊地想着“买菜这件事真无聊啊！”买菜就是买菜，大家都在一心一意地买菜。

第二档口的正对面是鸡蛋档口，这是阿真最常光顾的档口，基本每次遇到他，或早或晚，他都会站在那里认真地挑鸡蛋。他拿起鸡蛋时，并不会马上放进套了白色袋子的篮子里，而是握在手心，用拇指摩挲一番，仿佛这样做就可以感应出那个鸡蛋是否是双黄，是否是刚从母鸡那里下下来的新鲜鸡蛋。

他这个小心翼翼的动作，让我忍不住去猜想他的职业——是一个有着温柔笑容的年轻教师？还是一个坐在办公室角落里，默默无言地操作着键盘的新职员？我不知道，但大多数时刻，他只是一个行走在菜市场当中的普通一员。我怕我再不找寻他，他就会变成蔬菜、肉类中的一部分。

但是今日阿真没有出现在鸡蛋档口前，我盯着那里看的时候，鸡蛋档主也盯着我看。啊！我赶紧避开视线，我不想给人留下一种“我即将要去那里买菜”的信号，否则档主会蓄意待发，问出一句“要买鸡蛋吗？都是今日刚拿的货，这个——”，这时档主会指着一类鸡蛋告诉我，这是最好吃的一种，然后我就会不知不觉地走了过去，买下我并不需要的东西。

其实我从来没有在那里买过鸡蛋，并不是说我不爱吃鸡蛋，而是因为鸡蛋档主是我朋友的丈夫。我与那位朋友是“即便把对方的聊天号删掉也无所谓”的关系。这种“是朋友而非朋友”的关系时常困扰着我，即便偶然碰面了，大家也会处于相对无言而又相当尴尬的境地，于是我索性不与她在现实中扯上任何关系。

好几次我都想过去挑几个鸡蛋，可刚跨出一步就会想到：“万一朋友突然过来找她的丈夫，我该跟她说什么？这时她的丈夫一定会记住我这个是她老婆的朋友的顾客，那我是否每次经过那里都要跟他打招呼，然后买几个鸡蛋？她丈夫是否会回忆起，我曾经多次经过他的档口，明知是朋友丈夫的档口却不去购买？”他是否会这样询问她老婆，“前几天和你聊天的那个朋友，你们的关系怎样？”然后他老婆会解释，“我们之间是那种‘是朋友而又非朋友’的关系”。

关系确定后，大家就得在付款习惯，以及款额上多做较量。我看过阿真付款时的习惯，他是那种手机付款后直接提菜走开的人，简洁而利索。我不同，我是那种付款了，要听到档主的手机或扩音器报出我付的款额后才提菜离开的人。记得有一次在最繁忙的时刻去买菜，因为多人付款，导致档主以为我是想浑水摸鱼、趁乱进去买菜而不付款的人，那时我当着这么多人的面，翻出手机付款记录，才换来档主的那句，“不好意思啊，人太多了。”

自那次之后，我每回付款时，即便扩音器响了，我也听到了，还是会把手机里的付款记录正对着档主，示意我付款了。有些档主忙着称别的顾客的菜，无暇理会我，这时我会摇晃着手机，表示“我给钱了”，我甚至想大声喊出，“我给啦，没看到不要怪我啊。”

我想象着以这样的付款习惯面对鸡蛋档主时，我们一定会露出不失礼貌的尴尬神情，这样太痛苦了。在这种情况下，万一遇上不是整款的额数时，双方又怎么办？要是好朋友的话，档主赠送一两次，或者顾客付上比实际款额还要多的数目，大家都不会介意的。可我们不同。

类似的情况，比如价格是11.7元，在菜市场上最常见的就是：“可以送我两根葱吗？”或者说：“再加多一点嘛。”档主也一定会说：“超过12块啦。”但如果她接着说“算了算了，给你吧”。这时我又会过意不去。

走出菜市场后，会发觉这明明不是几毛钱的问题，但大家就是争着那几毛钱，否则会不高兴，对，就是表面上不加隐藏的“我不高心了”，真的很怪。为什么会这样？但好像菜市场的乐趣点就在于此，这也许是我选择来到菜市场而不去大型超市直接选购食物的原因吧。因为这里真实得令人想发笑。虽然我现在不可能去那家鸡蛋档口了，以后也不可能去了。

我选购好了蔬菜，掂量着手里的袋子，心里盘算着现在还差肉类。而去猪肉档口前，需要经过鸡肉档口，隔着一条道看到了阿贾站在那里，我立刻转身，走后面那条道。

阿贾是我的朋友，是那种没办法将聊天号删掉的朋友。她一手抱着小孩，一手在鸡肉档口前拿起一只鸡在左右看着——她没有看到我，幸好。

之前遇到她时，她也是抱着小孩，是在海鲜档口。我不常吃海鲜，不是因为皮肤过敏，或者煮起来麻烦，而是因为它比一般的菜贵。除非那日发了工资或者遇到了别的幸运的事，我就会买上一些虾、蟹为自己庆祝。

之后再碰到阿贾时，她正在挑虾，断断续续大概挑了两斤，其中有几只还是我帮她挑的，我们边挑边聊，大部分聊的都是她家的孩子，我怀疑我们之间除了这个话题，再没有别的话题能聊得上了。或许我们聊天号的存在，只是为了让我给她点赞，然后她统一回复“宝宝很开心，谢谢大家的赞”。

海鲜档主被我们的友好气氛感染了，也忍不住跟我们解说虾的各类吃法。我在这样的笑谈当中买了两只鲜鱿鱼（平时我只买一只），大家说得正起劲的时候，阿贾的孩子突然哭闹起来，她连哄带摇地抱着孩子。准备付款时，她惯性地将右手的手机放回口袋里，伸手去提档主递过来的虾。

我看到她提着虾的右手正不明所以地踟躇着，仿佛在一瞬间，她将口中的话全部通过那只手表达了出来——哦，我明白了，她现在没有多余的手去拿手机，然后付款。

档主看着她，我也在等她叫我帮她把手机掏出来,毕竟我们的关系还没有亲密到我可以不经同意，就把手伸进她的口袋里，于是我空出右手，准备帮她提着虾。

“不然这样吧，你先帮我垫付着，反正我们经常碰面，下次我还你。”原来还有这个办法，我说，“可以啊。”这是以我的思维方式与日常经验都无法总结出的一个办法。那一刻我就在想，难道不可以先付款再提虾吗？为什么要把问题弄复杂？

下一回的见面还是在猪肉档口，她也是以这样的方式提走了一块五花肉和两块被斩断的排骨，她边走边哄着哭闹的孩子，快速走开的步伐像是在说明“你既然虾都帮付了，这点猪肉算不了什么吧”，然后回头给了我一个“实在没办法”的表情，她指了指口袋，嘴里大概在说着两个字：下次。我点了点头，我也不知道我为什么要点头，只是觉得她的孩子很可怜。

我们大概都会不可避免地要借助某一类人，才能意识到自己的愚笨，这就是我害怕遇到阿贾的缘故。我不想看到特意隐藏的自己的另一面，因此要从“不遇到”开始。即便我真的愚笨，但我也不想愚笨到这种能自我察觉的程度，或者说，我想保持一种没有自知之明的愚笨，那样就不会太懊恼，太痛苦，更不用顾虑太多。

我想起最近一次遇到阿贾时，是在菜市场外面的水果档前，她提走了三个还是四个火龙果，我不知道，只知道她在走之前，指着我跟档主说：“我朋友会付款哦。”她已经不跟我说“下次”这两个字了，而是直接向档主传达自己的意见，那一刻我才后知后觉地发现自己只是一个具有同情心的钱包。

我不确定我的钝感会不会给别人带来伤害，我只知道它伤害了我自己，让我看起来很不开心，对，就是那种直接呈现在脸上的不开心。面对这种情况，我应该直接拒绝吗？

我将思绪拉回来的时候，正巧听到牛肉档那边传来熟悉的声音，太熟悉了。我匆忙买好煲汤的猪骨，立刻走过去印证——果然是她们。

既然见到现实中的人……那我就不必要继续“代入”了。我承认，我特意避开鸡肉档口，并不是因为看到阿贾站在那里，而是因为我不喜欢闻到生鸡肉的味道。就连刚刚述说的“帮阿贾付款”事件也是我编造出来的，不能算是编造，是间接代入，我设想了一位也叫“阿贾”的朋友，以及设想了“我”的反应。

我之所以会做这番设想，是因为上次在水果档前，看到了我方才述说的那一幕，阿贾说出“我朋友会付款哦”后，她旁边的阿绿却（因为经常看到她穿绿色衣服）头也不抬地说，“我只付我自己的。”然后直接扫码，付款，走人。阿贾一边抱着哭闹的小孩，一边放回水果，显得楚楚可怜。

当时正在旁边档口买水果的我，心里的想法是：“她们刚刚还聊得那么开心，不是朋友吗？人家不是带着孩子不方便付款吗？就帮朋友付一次也没关系的吧。”——自从这次以后，我变得时常能在菜市场看到她们。也许她们本来就曾经频繁地出现在我视野中，只是因为漠不关心，所以存在的也变得不存在。刚开始我觉得阿绿很冷漠，后来觉得阿贾很不可理喻，我从来没有观察自身的变化，直到那次无意的“代入”事件，才令我发现自己是一个很容易以道德绑架别人的人。

牛肉档前没有围着看热闹的人，面对这种不大的“祸事”，大家采取的正当方式，就是站在远处边买菜边把耳朵竖向那边。我站定在一旁的手工肉丸档口前，要了分量不多的肉丸。那边的阿绿，仍旧是那句“我只付我自己的。”。

阿贾听后突然暴躁起来，“你这人怎么这样，一点便宜也不让别人占，你以后肯定会吃大亏的。”她的孩子应着她的声音，大哭大闹着，比任何一次看到她们时，都要哭得撕心裂肺。

有一个人说了句，“看在孩子的份上，就帮她给那几十块钱吧。”

其他人附和，“就是啊，也不多，就一餐饭钱。”

我看到了好多个曾经的我，她们在喋喋不休，而我又不能制止。她们是我又不是我。阿绿面对着朋友的指责，面对着不知情的局外人的眼神投射，坚持着自己“不付”的原则。

这件小事就这样被来来去去的人们过滤得只剩渣滓，而这个渣滓就是：刚刚那里好像发生了什么事情？时间分分秒秒地过后，就只有你我口中传出的“青菜，豆芽……”有那么一刻，我甚至混淆了现实事件与代入事件的区别，分不清哪方是真实的，哪方又是虚假的。

我没办法像阿绿那样，所以在我幻想的代入中，我先入为主地把自己放在劣势的那一方，我以为自己是在同情阿贾，实则是我的行为本身就在为了博取同情。但人就是这样，从来不会认为自己是虚假的，认为真实永远靠在自己这边，自己才是活生生的人。

阿绿的身上还有一点是我做不到的，她遇到阿贾这个难缠的人时，不会避而不见。真正被生活磨损过的成年人，大概都会见而不避，因为没什么好怕的了。

热闹散了之后，手工肉丸的档主一边将打包好的肉丸递给我，一边说，“上次也看到那个女人，每次都赊账，说什么朋友等一下过来付，还欠我几次钱呢。算了算了，看在孩子的份上，不跟她讨要了。”

我很惊讶，“你知道事情的真假？”

她脸上的表情既表示“我知道啊”，又表示“你傻啊，这世界哪里分得清真与假”。她看了一眼我手里的菜，问我是否要煮汤。还没等我回答，她就从档口右侧拿出一小包蒜头酥，并塞进我手上的袋子里，“这个煮汤很香的，一定要试试。”

她可能忘了，上一次她也给我塞过一次蒜头酥，也说过一句同样的话，在她眼里，我跟别人没什么区别，都是她的顾客。但很奇怪，因为一包蒜头酥，我居然产生一种想跟她交谈的欲望。

我尽量保持着不太八卦的口吻向她询问阿真的情况。她突然吃惊了，“你是说那个高个子，常常独自来买菜的男人吗？”

她知道阿真。我说，“对，是他，他今日很早过来了吗？因为……”我做出一个“我不是特意来找他”的表情，但我从档主的反应中知道，我的表情出卖了我。

“你昨天没来买菜吗？”她问我。我摇了摇头。

“那你不知道了，他死了，就在那里。”她指向菜市场外面的路口，“估计现在还看得到血。”

我从档口位置看向外面，光线有点刺眼，我似乎真的看到了血迹，锈红色的，行人都特意避开了那个位置，和以前发生过的每一次车祸一样，就好像阿真还躺在原地，一直一直躺在那里。我害怕的事物有很多，比如摸不到掉在床底下的笔，比如潮湿天气时，拴在远处的老狗，它折腾，跳动带起的体味飘到窗前的那一瞬，我甚至害怕自己在夏日高照下，会忍不住踢倒那个无辜的垃圾桶。

所有无关的小事，我都怕，唯独不怕一个陌生人的消失，因为消失了一个，还会有另一个陌生人填充，这世上多的是陌生人。我也是我的陌生人。而关于死亡，好像本来就是这么一回事。

可能是因为没睡好的原因，我好像出现幻觉了。迎面的光晕里，一个高瘦的小镇青年，带着他的孤独感，以及他那颗有着故事性的灵魂向我走过来。他停在了我身边，跟肉丸档主购买了分量不多的肉丸，然后扫码，付款，走人，不过他慢了一步，档主抢先把蒜头酥塞进他手上的袋子里。他说了声谢谢，往……鸡蛋档口走去了。

“不用谢啊，下次再来哦。”档主向着阿真离开的方位喊着。然后对着还没挪动脚步的我，继续说道，“不止他被撞到了，连近旁的包子档口也被撞了，幸好那个老板逃得快，不然也没了……”她仍在叨叨絮絮地说着。

我想我明白了，死的是她眼里的“阿真”，并非我眼里的“阿真”。这世上有成千上万个“阿真”，也有成千上万个“阿贾”，我有时也会变成别人眼里的阿真，有时又会变成阿贾，可笑的是，我作为其中的一部分，居然妄想分辨出真与假。或许我们活着的最终意义，只是被迫着维持这个世界的秩序，其他的都不重要。

该买的菜也买完了，我按原路回家。也许明天会过来，也许后天才会过来，总之每次在出门前，都会对着镜子中的人问上一句，“去买菜吗？”然后我回答，“去啊。”经过那家肠粉店时，仍旧会等上三分钟，但绝不会进去吃，绝不会。