九月开学季,我们来聊聊开学。

谁给我翻译翻译,什么叫开学?

作者/专三千

侄子的开学之路

文 | 专三千

现在想来,在开学这件事情上,我对侄子可能有些过于残酷。

当他得知自己只有一周就要开学时,他正在鸟巢前的广场上飞奔。这是他第二次来北京,我决定带他去一些方便回学校跟同学“炫耀”的地方。 

我对他说:“一周后开学回老家,你可以告诉大家你来过鸟巢。” 

他假装没听到,二年级的小孩很擅长过滤自己不想听到的信息,但不擅长伪装。他原本前后自然摆动的手现在用力攥着裤子。

吃冰糖葫芦的时候他问我:“我是不是要坐火车回去了。”

我说:“是的。” 

从老家到北京的火车,摇摇晃晃22个小时,我就是这么来北京的。爬到两米多高的上铺,呼吸着脚臭和方便面香味搅拌在一起的空气,在此起彼伏的呼噜声中躺到北京西。 

我跟侄子视频的时候,他坐在下铺,板着脸说:“你忘记给我在鸟巢拍照了,我回去跟同学说去过鸟巢,他们不会信我的。我能不能现在下火车回北京?” 

我说:“不行,你要开学了。”

我知道他在找借口,他现在除了上学,什么都愿意干。

我躺在老家来北京的车上时,一点回头的想法都没有。那时候我刚刚离开学校,我是我们系唯一一个来北京工作的人,我感觉这不是分离,而是逃离。 

火车只到老家市火车站,回村里还要转两趟大巴和一趟摩托。

到家后,侄子跟我抱怨:“回老家太麻烦了,要转3次车。” 

我说:“你开学好好读书就能减少转车次数了。” 

他说:“这跟读书有什么关系?”

我不知道怎么跟他解释,他还不明白老家到北京的真实距离。我小学考初中考得很好,去了县城,中考全县前20去了市里,本科四年熬夜码字,毕业时在北京找到了一份还算不错的工作。 

开学的前一个晚上他对我说:“叔,我不想开学。” 

我说:“你得去学。就像你来北京一样,只有按时上路,才能赶上每一次转车。” 

我不知道他有没有听懂我说的话,但我和他的心情是一样的。只不过,他在害怕将获得的,而我在怀念已失去的。


阳光灿烂的九月

文/张拉灯

又是一个九月开学季,班主任张老师,此刻正站在办公室的阳台上,远远望向教学楼那边的教室,沐浴着午后阳光。他手中的茶杯里,升腾起一股醇热的香味,这是暑假刚和新婚妻子去土耳其度蜜月买回的红茶。轻吹两下,小嘬一口,从身子骨到心窝,顿时传递来一阵浓浓的暖意。

然而纵使暖意盈身,现在的张老师,也难有笑容。 

就刚才,教语文的武老师,人快退休了,一大把年纪,冲到他面前质问:“你们班谁谁和谁谁,下课时,就当我面,两人眉目传情。你说,这把学校当什么了,把我当什么了?这是高三吗?这是一个像样的,想要创造辉煌的班级应该有的面貌吗?小张老师,不是我说你,要这样,别怪我这老头子教学能力不行。早恋,放在古今中外,都是大忌,绝无商量余地。我也不多说,只讲一点,我教书三十多年,早恋上出问题的学生,没一对有好结果,别说最后在一块,就连上个正经本科的都罕见!” 

身为晚辈的张老师频频点头,一个劲抱歉:“武老师,您是老前辈,您批评的是,这事情确实严重,千万别生气,我这就去解决,您别生气。” 

武老师依然一脸愤懑,喘着粗气迈大步离开。送走了武老师,张老师又抿了一嘴红茶,叹了叹气。 

其实他心里憋了一句话,一直没说出口,也不应该说出口。他想说:这事也没这么绝对吧。

张老师闻着红茶的香,心里嘀咕:我们两口子不就是从高中过来的吗?也没耽误学习啊。当年上学,没人看好我俩,从父母到老师都在打压,最后还不是修成正果,过上了幸福的日子?

不过,既然身为一班之主任,虽然这样想,对本职工作,一点却也不能落下。 

他吩咐路过的男同学,把那一对给喊到办公室来。得令的同学像是明白了什么,脸上露出幸灾乐祸的笑,一溜烟就跑了出去:“没问题,张老师您稍等,这就给您喊来!”

果真,没过一会,办公室门外就站了两人。 

男生和女生,此时站办公室门口往里张望,踌躇很久,男生一咬牙,伸手轻敲了两下门。 

张老师坐在椅子上,端着红茶,清清嗓子,说,进来。 

男生在前,女生在后,两人低头慢慢挪进来。这时办公室恰好没有其他人,安静,仿佛能听到两颗年轻的心在猛烈跳动。

张老师用目光仔细打量他俩。 

女生涨红脸,手一直攥着衣角不放,呼吸急促。男生则抿着嘴,眼睛看着窗外,喉咙一上一下,不知在想什么。 

“知道找你们什么事吗?”张老师说。 

空气中弥漫着紧张的氛围,双方沉默了一阵。 

“不知道。”男生蹦出仨字。 

张老师有点意外,他端起红茶,吹三下,又吸上一口,饶有兴致地看了一眼男生。 

“你呢。”张老师却用下巴指向了女生。

女生楞了一下,抬头和张老师对视了一眼,又急忙低下头。 

“我......” 

男生看不得女生窘迫的样子,急忙解围:“张老师,这事是我.....” 

张老师说:“问你了吗,我在问她,你知道什么事吗就是你你你的?” 

男生又低下头,抿着嘴,着急得直跺脚。 

张老师指指女生:“你继续。” 

女生:“老师,我错了。”

张老师用力把杯子往桌上一放,咚的一声,不少茶水都撒出来。

男生女生都惊住,闭着眼睛,等待暴风雨的降临。 

“什么你错了?是你们错了,你们俩。” 

男生和女生的表情分明写着绝望,无奈以及认命。 

男生抬起头:“老师,我们错了。再也不敢了。您要惩罚,就惩罚我,这不关.....” 

张老师还没等他说完,声音就盖过了男生:“你闭嘴,我说完了吗,你就打断我?我现在是问她话,你们错在哪了,回答我。” 

女生用手死死掐着校服衣角,泪水在眼眶充盈打转,随时就要溃堤。 

男生狠咬着牙,浑身绷紧,拳头紧握,仿佛即将鱼死网破。 

张老师这时从椅子上站起来,掏出一张成绩表:“高三了,你看看你们,期初考试排名,一个第七,一个第九。你们不知道错在哪,我来告诉你们——你们错,就错在成绩没有一起拿到全班前五!” 

男生和女生的眼神中有一些疑惑。几秒之内,又像明白了什么。

张老师指指男生:“你不是嘴硬,说不知道错在哪吗?现在知道了?” 

三个人的视线,都凝滞在掉落地面的那张成绩排名表上。

男生反应快,立刻弯腰,拾起那张表格,用双手递还给张老师。 

女生掐着衣角的手也渐渐松开,她余光望向男生。 

男生看着张老师的眼神里,透露出希望:“我明白了,张老师,如果下次我们不拿全班前五,您想怎么处置怎么处置。” 

张老师又看向女生,女生也急忙点头说:“老师,我也是。” 

“废话不多说,下次月考见。”张老师合上眼睛,摆摆手,坐了下来。 

两人用力地点头,然后转身离开,临走时,女生还不忘轻轻带上了办公室的门。 

椅子上的张老师,听到关门声,终于松下一口气。 


没多久,武老师又折回来,询问张老师事情解决如何。 

张老师说:该骂的都骂过了。 

武老师说:光骂哪行啊!这种事,得先单独骂,再当着全班骂,然后再找双方家长骂,自己平日里多使点小脸色,不出一周,两人保准分手!你要是没经验,我来给你支两招! 

张老师忙说:这事我们晚辈处理就行,您看我桌上这团乱,就是我发火的时候弄的。动气的事,还是年轻人来。您多歇歇,今年带好几个班的高三语文,不容易。 

武老师叹口气:我一把老骨头,也是有孙女的人,谁想这么暴躁,都是恨铁不成钢啊。

张老师一边点头赞同,一边拿着抹布把桌上清理干净,然后站起身,缓步走到阳台。

夏末的微风有一丝清凉,九月灿烂的阳光撒在脸上,红茶的醇香萦绕身旁,一下子就把思绪拉回到那些年的青春时光。 

张老师轻抿了一口红茶,这回,心里传来的一阵暖意终于跃上了面颊,他开心地笑了。 

 

九月开学季

文|曲尚

开学在九月年年喜提热搜,今年也毫无意外。打开热搜:

开学应该怎么穿搭?开学必备哪些用品?军训防晒霜买什么牌子?如何避免军训这事?怎样和室友进行友好的相处? 

翻着热搜,心想道:这些都是我当年想问的开学难事。 

在军训期间,我们整天盼着萧敬腾能来趟合肥,室友连续一周放雨神的歌,却无半点作用,我开始怀疑人生,防晒霜像不要钱似的往身上抹,一层又一层,生怕脸跟胳膊晒伤。 

我算是比较幸运的,军训两天紫外线过敏,医生给我开证明,让我在寝室好好休息。 

以至于后面那些天,我都是在寝室度过,刚好省了我新买的防晒霜。 

除了军训,室友关系的处理则最为重要,大一刚进宿舍,我给她们发零食,挨个认识,想着用零食建立一下室友情。 

来学校之前,我一直跟朋友念叨,万一我遇上难处的室友,我该怎么办?万一我室友喜欢清静,我控制不住吵闹怎么办?万一我室友不讲究卫生怎么办?万一............

当然,所有的万一都在我见到她们之后,通通被抛之脑外,相处后事实证明,我遇见的这些姑娘都很好。 

有人说,大学得谈场恋爱,这将是你人生中最后一段校园恋爱,你要珍惜。 

黑人问号在我脑门上摆着,这条可略过,原因:无人可谈。 

高中老师常常会提到,等到大学,你们就能公开恋爱,这时候先好好学习,别想那些有的没的。 

我不觉得高中老师骗我们,毕竟公开恋爱跟有没有机会公开恋爱是两码事。 

开学这事不管哪个阶段都太难,从往年事件来看,也总会有些意想不到的事情发生。 

虽然开学季已经与我无关,但我觉得还是有必要跟看这篇文的大一新生们提几点建议: 

社团选感兴趣的进,多选没必要。

充实自己,别荒废时间,四年下来只有看剧打游戏两件事。

专业课好好上,别信“大学不挂科是不完整的”这话。

好好爱自己。

祝ONE读者中的大一新生们,旅途愉快,有获可得。


开学恐惧症患者的独白

文/陈允皓

症状

厌食、失眠、多梦、丧、沉默寡言、郁郁寡欢。


患者独白:

在我16年的学生生涯里,无不被开学恐惧症深深折磨,开学前10天起开始惴惴不安,茶不思饭不想,到了夜里舍不得睡觉,生怕一睡觉又少了一天,无比悲伤蓝瘦。

一边觉得整个假期都在躺尸中虚度,一边自责原本计划的事情一个也没完成。担心又要适应新环境,觉得跟同学见面还得嘘寒问暖很是麻烦,合群是一件很不愉快的事情,所以会失眠会提不起兴致,被一些不愿意面对的、不认同的事在身体上造成应激反应。

再加上本来就恋家,离开令人舒适的家里,外界的压力又要一个人扛,而家里又要变得冷冷清清了。心里想家又不好意思说,有时候坐上火车鼻子一酸都会哽咽。

中小学时期,害怕需要每天早起晨跑和来自考试分数的压力,到了大学,害怕得是隔着肚皮人鬼并存的世态人心。


治疗手段:毕业


治疗反馈:

治疗手段效果显著,开学恐惧症痊愈。

毕业那年我独自加入了北漂大军,一个人租房、面试、工作、搬家……开学恐惧症确实好了,却又换上了上班恐惧症、地铁恐惧症、搬家恐惧症、腰间盘突出……现在我真的得向天空大声的呼喊:我太难了!开学时期的恐惧虽然依旧记忆犹新,但现在看来也只是平淡生活里的“小确丧”。

九月开学季,我超级理解那些具有开学恐惧症的学弟学妹们,我要给每一个不愿开学的同学一个遥远但真切的抱抱~你,不是一个人在害怕。

后来工作后我开始明白,我们终究得学会自我调节情绪,难是必然的,我们对待生活不能太较真,不要太在意别人的说法和评价,用时间多陪伴真正对自己好的人,在意得越多人活得越累。

当我放弃给别人留好印象的负担之后,心中才会感到无比的自由和踏实,就如严歌苓说:一个人不必再讨人欢喜,就可以停止受累。

以上,送给开学的小可爱们,祝你们度过愉快的新学期!

责任编辑:曲尚