1.

再次收到母亲的来信，是她去世二十年后的事情。这封信的出现，就和我的出生一样诡异而唐突。大约是农历中元节前后，因为那段时间，我会在路上看到成片的白色粉笔圈，圈里的冥钱还在穿堂风中熊熊燃烧。

时值末伏，热浪让所有生物的灵魂都摇摇欲坠，抽烟机滴下口水，花猫也跟着小醉。这种诡谲的懒散发生在我盛饭之前，紧接着，半世纪难遇的高温天气热炸了我手中好端端的玻璃碗。肾上腺素拉长时间的轨迹，碎刺溅射的过程漫长而悲惨，类似生命孕育的前兆。

我踉跄着逼近墙角穿衣镜，眼前这个中年男人似乎睁大眼睛，止血拔刺的模样显得万分吃力。时隔多年，我多次尝试重新结识一下自己，可惜镜子总是擦不干净，我也不敢靠近。

眼下，我突然联想起一件往事。

母亲死在二十年前的渔阳村。出殡那天，我刚从城里赶回去，作为队伍的尾巴，我嘴里含着蒿草，慢悠悠地向半空撒纸花，再时不时偷看一眼抬棺的父亲。他弓着腰，也时不时回头瞪我。为了躲闪他的视线，我特意看了一眼天空，那时候天际还不算倾斜，云的肚脐上也没有锈迹。似乎冥冥之中，我注定要在这个时点抬头仰望，好在多年后准确抓住时光刺伤我的蛛丝马迹。

送葬队跨上大凉河上的石桥就开始犯困，哭丧声渐阙，水流的声音让我想到弥留者毫无意义的叹息，水风把时间吹出波纹，记忆就在此处失去了弹性。我隐约看到队里的罗寡妇和父亲靠得很近，父亲不再瞪我了，他的眼睛望进大凉河，左手食指有意无意划过罗寡妇的衣摆。

隔壁张婶的眼神突然瘪下去，母亲生前曾与她坐在田垄上长久地发呆。她对我说：“听，没过头七就下葬，你娘的鬼魂生气了。”

村长打了个哈欠，说道：“这也没法子，汛期要来了，早下葬，免得灵堂被水淹，这种事情你还见得少了吗？前年罗家——”说到这，村长的精神提起来了，他压低声音说：“罗寡妇男人的棺材，不就给淹走了吗。”

“到现在都没寻见？”

“没呐。”村长摆了摆手。

彼时，我留意到棺木上的一道疤痕，像是挫裂伤，又像是木头天生的年轮印，若木工打磨不细，留下些许痕迹再寻常不过。

嘴里的蒿草汁水忽然苦涩起来，我把它吐出去，腥辣的口感带来一阵寒战，当时我可能想擦嘴，于是我扬起手臂，不知道怎么就碰上了那道裂口。清脆的一声，裂口迅速蔓延，轰动的声音让人望而却步。抬棺人注意到变故，他们想放下来看看究竟，不料棺木竟一下子炸开了。

母亲的尸体被白布裹着，翻滚两圈，垂直落入大凉河。

奇怪的地方就在这，即便现在回想起来，我还是会觉得脊骨冰冷。尸体落水之后并未即刻下沉，我眼睁睁看着裹尸布里的东西在鼓动，没人说得清是不是流水的作用，至少我能肯定，尸体最终沉入水中的刹那，河面上浮现出一连串气泡。小时候，邻居家的次子被水猴子拉进河里，我曾目睹过这种气泡，那是活人的挣扎。可没人说得清是不是流水的作用。

短暂的巨响后鸦雀无声，就像玻璃碗在手中的凭空崩裂。细嘴乌鸦在脑袋上盘旋，它们振翅拂出的风声简直臭气熏天。只有父亲，他在一片唏嘘声中露出笑脸。

那件事后，我没有再回到渔阳村。临走前，家里发生了另外一件事。当时，妇孺老幼一致认为：大凉河里有水鬼。这其中无法解释的地方太多，首先是被汛期洪涝冲走的罗老汉，再是被隔棺吸走的我的母亲，人们说，大凉河的水鬼饿极了。可我有其他想法，这个想法使我极度恐惧，随之而来的便是父亲和罗寡妇眼神交汇的画面。

一天半夜，我在幽悬的月光下醒来，房闸紧扣，我看见门外有黑影闪烁，那个影子在朝我的房门靠近，有什么东西轻轻抵住门板。

影子的位置不再变化，它站定了。来自门外稍远的地方响起另一个声音，是父亲。他说：“还好那婆娘掉进河里，木工险些坏事。要不要找他算账？”没有回音，可的确是问句。我突然颤抖起来，把脖子以下的部分埋进棉被，小黄狗也在朝墙边瑟缩。我的眼睛一直睁到次日破晓，当我捋好措辞准备和偷听者照面，打开门，屋外只有凌晨时的死寂。那天，我脸也没洗就跑回城里。

旧事在太阳穴之间冲撞，我不得不在沙发上瘫倒。

千禧年之后，我时常怀疑时间的真实性，就像这些年的经历，照常在路口踩上香蕉皮，照常在菜贩子使诈缺秤的时候选择低头，但似乎只有我看得见的地方从不改变。一张纸叠成飞机，难免多出折痕；也可以反叠回原来的形状，折痕并不会增加，这让我焦虑，并且对追溯过去产生了浓厚的兴趣。

过去二十年，我欠时间一个解释。

就在我决意返乡时，我收到了一封信。信封里有一张通往渔阳村的班车票，另一张纸上字迹歪斜，间或夹着拼音，我读了出来：“梅久，你应该帮我，至少来看看我——母亲。”

2.

那辆班车稍晚到达，司机按了很久喇叭才把我叫醒，困意仍然沉甸甸地压住我。车上已经没有其他乘客了，但行李架还是满满当当，玻璃上薄薄一层雾气。下车前，我透过车窗看了眼村庄，路两侧的排水沟上长满狗牙根，却唯独不见人影，这里的一切都被掩盖了。“师傅，到站了吗？”我说。没有回答。他又按了一次喇叭，看来我必须动身了。

外面的空气异常陌生。本应伫立贞洁牌坊的位置竖着站牌，四下静谧如坟，我听不到大凉河的呼吸。我想，我一定是走错了。我回过头企图上车，班车却已经消失，空荡荡的公路向北方延伸，直到与天际线重合。我仓皇地裹紧衣衫，似乎落入一个颠倒的季节，天上盘旋的不是细嘴乌鸦，而是再普通不过的家养鸽。

天色渐沉，我决定跟着鸽子走，它们离去的踪迹各不相同，我费了很大工夫才找到村口。那里原先是榨油厂，现在连菜籽壳的踪迹也没有，原址已经被一座四层小楼占据，鸽子陆续从四面八方汇入楼顶，或许这里有一家养殖户。黑夜不允许我沿路走去，我打算在此开始探寻。

来开门的是一位老妇人，黑白格子方巾裹住了她的头发，或许她已经没有头发。她的每一个五官都在说，她很累。这样疲倦的脸让我觉得亲切。

她有些忧郁地垂下头，蔼声说道：“又怎么了，朋友？”

我离开的时候，渔阳村里的人还互称同志，但她为什么说“又”？我说：“你好。”

“我当然好。我是说，你有什么事？”她的眼睑快要闭合了。

“我想去大凉河，看见它，就能找到老家。”

妇人在我涣散的注视中沉默。我们的距离在逐渐拉长，她把扫帚横在胸前，做出防御的姿态。她说：“我不会再带你去了。”

“我想起来了，你是张婶。你怎么搬到这里了？”

“十多年前我就改嫁了，都是为了小飞，那年的洪水毁了一切。”说完，她侧过身子，好让我的视野得以宽阔。我看见一张水霉味浓烈的躺椅，上面歪坐的男孩正傻笑着打量我，他看起来年纪不小了，但还在啃手指。没有其他人。堂屋的一角堆满木料，锯子和棒槌支棱在遍地长钉上。我对这很感兴趣。我说：“张婶，你改嫁给谁了？”

张婶终于放下扫帚，她要关门了：“一个木工，他快死了——他早就该死了。”

我赶紧把一条腿迈过门槛，试图顶住铁门：“我想和他聊聊。”

我没想到这个动作会激怒张婶，她从门后抽出犁地用的四齿铁耙，朝我的膝盖甩来，她举起木柄的时候，露出了生机勃勃的腋毛。我仓促退去，她便趁机合上房门。隔着墙，她说：“我不能再帮你了，老人的脑袋不怎么好使，真的。”

“我收到了一封信，写字的人是我母亲。”

过了很久，正当我准备离去，张婶把门敞开一个缝，看我的眼神和看小飞没什么两样，她拎了一只手电筒出来，将我的五官照亮，揩去我眉角的灰尘后轻轻抚摸，就像查阅一本陈年老书。“梅久，你也老了。”她把灯扔进了排水沟，留给我最后一句话：“我家男人，他早就疯了，你得去河边碰碰运气，他现在住在河神庙。”

这一次，门关上就没有再开过，无论我如何央求。张婶进门以后关上了四层楼内所有的白炽灯，让每一扇黑暗的窗口都像是猫眼，她可以透过任意一扇毫无顾虑地窥视我，这种感觉令我头皮发麻。

我很想直奔木工所在之处，但我根本不知道大凉河的方位，这条河迷路了。当晚我没有走远，就藏在楼对面的山楂树背后，这棵树的果期还没到，我只能用几枚捡来的酸梨饱腹。

时间的焦距再度拉长，这种感觉长久困扰着我。

正值昏昏欲睡之际，张婶屋后面的树林里传来异动，一团背影没入枝叶，我意识到自己错过了一件非常重要的事。即便我立刻奔跑过去，也看不到什么有意义的变化，枯燥的重复同样也侵蚀了这里。黑夜让我失去空间感，我没敢离张婶家太远，我在脑海里回忆那个仅仅存在须臾的背影，它弓着腰，似乎瞪了我一眼。

没来得及细想，转身便目睹张婶家发生的怪事。顶楼的鸽子被吵醒了，它们探出脑袋，面无表情地审视我，偶尔发出低沉鸟鸣，起初我以为是小飞在啼哭。等我再靠近一些，它们排成队跳了下去，这不是起飞，它们根本就没有张开翅膀，而是直挺挺地砸在土壤上。

我的脑袋一片空白。我不想搞清楚这些鸽子为什么自杀。我掏出那张信纸，这是浑身上下唯一能点燃的东西，口袋里有哪怕一百块，我都不会选择烧掉它，但这会火光能让我留在现实。

“老人的脑袋不怎么好使，真的。”

第二天，我把时间全部花在了村口的逗留，却没能看到一个熟悉面孔，我反复念叨着一句话：“梅国强死了吗？”梅国强是我父亲的名字。我得到了一个让我稍微平静的答复，村民们口径一致：他在十年前就死了。我拉住一个叫庄阳的中年人，据说他是我父亲生前见到的最后一个人。 

“久哥，你是久哥？”他显得很诧异，一番攀谈之后，我了解到他是我儿时的一个玩伴，但记忆是可以虚构的。他并没有表现出其他情绪，“你有几十年没回来了，可能就我还记得你。”

“看来你和梅国强的关系确实不错。”

“什么意思？”他把牙关咬紧了一些，这并不影响他脸上的笑容。

“没什么，不然你怎么肯定我几十年都没回来看过他。”

他没有把笑延续下去，语气也有些怪罪：“你应该回来的，他死前一直挂念着你。”

“我母亲走后，他一直都是一个人？”

“你在质问我。”有一瞬间，庄阳表露出超乎他身份的愤怒。他自己也察觉到了，于是立刻抽出一支烟，他说：“打火机借我用下吧。”我从内兜里递给他，我说：“你好像非常了解我，二十年前我不抽烟的。”这回轮到我笑了，笑是掩盖一切的好东西。我等待他抽完整根烟。接下来，他说的每一句话都毫无意义，午后，蛁蟟在热浪中醒来，它们枯燥地往返于树与石之间，错乱的虫鸣声淹没了我所在的土坡，也预示着汛期将至。

“我不在乎这些，我父亲之后就没有找其他女人？”

“没有，他甚至很少回家，时常找我父亲同住，喝酒，聊天。我没见过他和张婶以外的女人说过话。”

“以前住我家隔壁的张婶吗，我昨晚见过她。”

庄阳皱起眉头：“以前？你为什么说以前？”

“她改嫁到村头那座四层楼里了，楼顶养着鸽子，现在可能没有了。”

庄阳用力摇了摇头。蝉鸣大作，它们似乎早有预谋。夏日最后的碎片就落在脚跟旁边。太吵了，我看着他的嘴唇，他应该在说：“她始终住在你家隔壁，直到现在。”

阳光让我一阵眩晕。我努力回想昨晚老妇的神态，却只能记起那块黑白格子方巾，我的记忆力完全被它牵引，它变成了一块飞毯，使我的感官高高飞起，重重砸下。鸽子。我极力想否定什么，我举起手，指着半空中的生物，但它们并不是家养鸽，这里只有细嘴乌鸦。我已经忘了庄阳刚刚的话，他说了什么？一切都好像是阳光的玩笑。我听见他接着说：“你说的那个地方一直是榨油厂，一楼放机器，楼上是仓库。你太累了，应该回家看看。”

这时候，土坡下方露出一个脑门，来者低语：“庄阳，你该去除草了。”

庄阳拍了拍我的肩膀，口中重复了一遍：“应该回家看看。”他们的背影在热浪中伸缩舒展。我突然大喊道：“河，河在哪里？”没人回头，但他们没有扛锄头的手臂都举了起来，指给我完全相反的方向。我猛然想起来，大凉河在树林的某一侧拐了个急弯，对村庄形成包围之势，两个方向，的确都能看见它。

大凉河，这是我最后的希望。

3.

五年前，我从首都搬往另一座城市，更吵嚷的临街巷，依然没能甩掉被窥视的感觉，这一切都源于离家前的夜晚，沉默的黑影。此时，我沿着大凉河的躯干疾走，心脏泵得很快，我离真实的自己越发靠近了。

从我看到河水的那一刻，很多记忆中的东西和现实重合起来，比如塑料布盖住的竹棚，它竟然保持着原貌。它就站在河道边缘的高地上，从多年的潮汛中幸存下来。母亲健在的那些年有个秘密，每逢清明节，她只带我一个人来这里。我记得竹棚的支脚上刻了一个箭头，每次母亲会牵着我的手，按照箭头所指的方向进入林地，那里有一座不起眼的土坟。

我们会在清明节的午后准时站在坟前。

“梅久，跪下。”那时母亲的话不多。

我的话也不多，她让我跪下，我便照做。如果当时我追问一句，或许很多问题都能迎刃而解。母亲从不为难我，她只要求我为土包铺上一摊白菊，之后我就可以在附近玩耍。她总是用竹掸子悉心清理掉坟上的枯枝落叶，对于那些爬虫，她却从不在意。我问她：“为什么不把虫子弄走呢？”

母亲抱我起来：“它们有生命，只有它们能陪陪地下的人。他很寂寞。”她的眼神温柔下来，鼻翼微微扇动，像一只随时会飞走的蝴蝶。“梅久，要是有一天娘不在了，你定要替我来扫墓，不要告诉任何人。”

“为什么是我？”

“只能是你，你是娘最亲的骨肉。”

我的记忆就此断电，泪水让我视物昏花，看什么都像隔着蚊帐。到头来，我连这点忙都没帮上。说起来，母亲也曾为那座坟对我发脾气，那次我踩在坟头上想要抓一只蜗牛，她差点把我的耳朵揪下来，她呵斥我：“再这么胡闹，晚上回去就睡鸡窝。”她这么说，我连坟土的边缘都没敢碰。回去的时候不经意间踏了一脚，我差点哭出来，到家自觉拉开鸡窝的栅栏，蜷腿而卧。母亲半天才寻到我，他拍了拍我的屁股，说：“傻孩子，娘搂着你睡。”

可这个女人，她早已化作大凉河的脉搏。

边走边想，我竟然抵近了那座石桥。我发现，还是有些东西不一样。

大凉河的流向与记忆中相悖。余晖和萤火的交相辉映下，水面仍然是浑浊的药色，不免让人怀疑流淌着的是某种医用碘伏，可有些东西是没法消毒的。江水有着干燥的皮肤，她是无家可归的哑女人。我有些沮丧，绕过石桥边上的提示牌，桥墩下有一块柔软的草皮，我在那坐了下来。手边有一些避孕套，环视四下，这个地方着实隐蔽。

“河道收窄了，不是吗？过几天就是汛期了。”

这个声音把我吓了一跳。

一个谢顶的老头。我这才注意到，他早就躺在草地上，他太瘦了，完全可以被看成干瘪的垃圾袋。他冲我笑，指甲和耳蜗里积满经年的老垢。我说：“你是村里的木工？张婶说你疯了。”

“那个女人眼里，大家都疯了。”他嘴里含着蒿草，脑袋枕在手心上，摇晃二郎腿的样子让我想到年轻时的自己。“你是梅久吧，我知道你会来找我，只是没想到会过这么久，人如其名。”

他说：“跟我去庙里坐坐。”

时间尚早，我无法拒绝多年来第一个邀请我的人。他所说的河神庙坐落于不远处，不过是一间围墙都没有的土房子，灯龛里的蜡烛布满密密麻麻的虫洞。我紧跟他的脚步，庙堂有很多反光物体，这使我越发拘谨。他跪在河神膝下。磕完响头，他说：“你看起来有些恍惚。”我感觉他说的并不是我，河神泥像正疲倦地目视远方，它也在等待什么事情发生。

木工去供台后面生了把火，制作出简易灶台，米香即刻在庙里弥漫开来。“吃饭吗？一会还有红豆粥。”他已经把碗筷端到我面前，看得出来他是个慷慨的老头。

“谢谢。我想问问罗家寡妇的事，还有，父亲在我走后都干了什么。”

“那个女人早死了。说起你父亲，我当然记得他，他差点弄死我。可你母亲的事也不怨我，当时棺材是用很多铁钉固定住的。大凉河里有水鬼。”瓦罐盖子被蒸气拱开，正巧为水鬼二字配了音。他说话的间隙，日光又向西运转半步，屋瓦的釉面恰好反射了这道光束，河神的眼睛亮了起来。我这才看清，它是个秃头神明。

我们一直聊到入夜时分。

“说起来，是我这辈子见过最有趣的事了。梅国强，他每天四处搜集蚊虫的尸体、屎壳郎的粪便，储存到清明节就把它们倒进铁锅，煮上一天一夜，最后泼向那块坟地。我不知道埋着谁，但肯定是切齿深仇。”

“林子里的坟地？”

“你好像什么都知道。”木工说。

我望着木梁上的蜘蛛网，很想一头扎进去。

“至于我，的确没有对棺材做手脚。说来也巧，你母亲出殡前的那个晚上，我看见有人钻进了灵堂，她的手上握着斧子。当时我没看清是谁。十多年过去，我娶了你张婶以后，在她家的木箱里又重新见到那把斧头，双面圆刃，斧顶带刺，绝不会记错。”木工也许说了更多，但在他叙述的时候，我看见幽悬的月光下，门外正有黑影闪烁，那个影子在朝房门靠近。

影子的位置没有再变化，它站定了。

我感觉心脏正承受电击。我对木工说：“你不是说罗寡妇早就死了吗？”

“是的。”

“操。”我迅速撞开房门，我以为能看到我想见的人，没想到，这个人竟是张婶。先前我所预料的一切都崩塌了，但看着她疲倦的面容，我想，没人说得清今天的人影和二十年前是不是同一个。

我的拳头还握着：“你为什么来这？”

张婶的脸色和昨晚截然相反，她受到的惊吓显然更甚于我。他躲到木工身后，只露出半只眼睛看我。她指了指木工，又指了指我：“他是我丈夫，你是谁？”

木工将她轻轻搡开：“他是梅久。”

张婶的双肩放松下来，这个名字让她卸去戒备，我反而慌张起来，她的种种表现足以证明，她认不出我。我当前难以分辨一个镜子的正反面。她的头上没有黑白格子方巾。木工看着她的眼睛，说道：“以前那些事，我都交代给他了，现在我是河神的人，我不能撒谎。”

这个女人定住了。她突然跪了下来，双手紧紧握着我的脚踝，我低头看去，那是一个皱纹紧蹙的额头。她给我磕了响头，可我并不是坟冢。

“你母亲的死有蹊跷。她平日里健康得很，偏偏那天被你父亲盖上了白布。我偷偷摸过她的手，我肯定，当时还有脉搏。”张婶带着哭腔，窗外，乌鸦张着嘴巴看我，它想吃掉我。“头七中的一天，我拿着斧头想把棺材劈开，她一定还活着。我只凿出了一个缝，你父亲就被声音吸引过来，我只好从后门溜走。他肯定看到了什么，第二天，他决定提前出殡。”

“之后的事你最清楚。”她哭得声嘶力竭，可最累的人并不是她。

她所形容的场景过于逼真，我几乎看到梅国强在大凉河上露出的笑脸。我恍惚看到头顶悬下一根缆绳，我不可能顺着它爬上天宫，但我能用它勒死自己。我想起第一次和母亲上坟，那晚的大凉河桥上，母亲回过头，俯身亲吻我。萤火在母亲眼里，她闭眼，世界暗淡；她睁眼，世界就亮堂起来。那点光明像沉入柔水的恒星。

我抛下这两个人狂奔而去。

半夜，我梦见荒原上长出参天犄角，人们脱掉了皮肤和毛发。

4.

老村长得知我重返旧地，执意唤我去家中闲叙。

当时我的思想几近瘀滞，白天，我能做的只是围绕老家打转。梯形犬舍里有一具狗尸，骨骼蜿蜒一米多长，我没想到那只黄狗能长这么大。破砖碎瓦被我刨遍，我只看到旧年深冬的痕迹。入夜，我又会被没有梦境的沉睡逼醒，有时会碰上鬼压床，想吃我的乌鸦们在头顶上不期而遇。也许过不了几天，张婶嘴里疯掉的人又会多我一个。

树木的荣枯使我相信，死者的记忆会以某种形式重现。

村长请人的方式很独特，前后三个壮汉围着我指路，他可能怕我偷吃生米。他瘫痪在床，只是看了眼步态就认出我来，并随手摘下他的绿色军帽，我本以为这顶帽子早已和他长在一起。“你们都出去。”村长给床脚坐着的丫头们派发了一捧糖果。他自己在床上艰难地挺起身，没人愿意帮忙，丫头们踩过他的布鞋跳出房门。

我背对着一面镜子坐下，说道：“子孙满堂，这很好。”

我的话令他分神，他叹了口气：“他妈的，四世同堂。”

“你竟然连任到现在。”

“我早就不在乎这些了。”说完，他猛烈咳嗽，中药味从肺里挤压出来，他的口腔好像没有唾液可以吞咽。我走到院里，他的子女各自忙着自己的事，其中一个年岁稍长的妇人正在给自己缝纫新花被罩。我问：“有水吗？”她领会我的来意，顺手拾起地上一只破碗，用鱼缸里的水装满它，丢在了村长的床沿。

村长笑了笑，又说了一遍那句话：“他妈的，四世同堂。”我瞥见他被褥上的补丁行将败落，棉絮正往外挣脱。我对渔阳村的见解又深了些。

他忽而大口喘气，用不容置疑的语气斥责我：“孩子，你没有多少时间可以停留了。木工说，大凉河的汛期近在眼前，这些年他从没说错过。本来我认为，起码今年不会死人，直到我看见你，我有了新的预感。”

“什么预感？”

“我不知道。我离死亡很近，地狱有它独特的味道。自从你回到这，那个味道变重了。”他又开始咳嗽，他说的味道，可能只是药渣。我看着一地无人清扫的纸团，飞絮让我怅然若失。他继续说：“对了，你回到这里是为什么？”

“一封信。”随后，我向他描述了信件内容，我很怕他要我拿给他看，现在，它业已是不存在的证据。他并没有这么做，他看起来更累了。

“孩子，有些事情我得告诉你，现在想起来，如同传说一样遥远。”村长搓着胡须，“这件事与你的信无关，与你母亲的死也无关，那是一座坟。”

我紧紧捏住衣角两端，一种情绪使五脏六腑膨胀起来。我说：“你帮了我大忙。”

“接下来的话，你可以信，也可以当笑话听，我实在是太老了。”说着，他冲我张开手心，里面是被他搓下来的大把胡须。“其实啊，你母亲并非本地人。五十多年前，一个男人带她来渔阳村逃难，大概是中元节前后几天，因为那段时间，地上有成片的白色粉笔圈。大家收留了他们，渔阳村从古至今都是鱼米不愁，多两双筷子而已。当时的村长是我父亲，他安排这两个蓬头垢面的家伙住进榨油厂，白天就跟着公社一起劳动。你母亲的容貌，惊艳了不少汉子。可没过多久，和你母亲一起来的男人消失了。”

“他去了哪里？”

“人们在大凉河畔发现了他的一只鞋。”

之后，他陷入半晌的沉默，这段时间，我一度以为他猝死过去。他的大半身躯都盖在褥下，只有双脚在床尾伸出来，略作震颤，我有些疑惑，他为何要在床上穿皮鞋。

村长把手搭上了我的胳膊，他的血液是凉的。他说：“听着，我本以为这件事会带进坟墓，但现在当事人都死了。那个男人失踪没多久，梅国强娶了你母亲，他们新婚之日，我和三五青年结伴闹洞房，那是我有生以来第一次失眠。当然，并非是看到什么桃色场景——我在你父亲的衣柜里，发现了那双鞋的另一只。”

“你还是没说坟的事。”

“梅久，你有个哥哥。”

“这不可能，我从没见过。”

“他死在你出生之前。”

说完这句话，村长突然有些心不在焉。他迟疑了片刻，死死盯着自己的脚尖，他的脸部毛孔在放大，汗量越来越惊人。我想取一块毛巾，他却把我按在板凳上，用话语打断了我的行动，“等我说完……你母亲生下第一胎那会，梅国强撂下农活，整天就在家洗衣服晒尿布，每逢旁人调侃，他就笑道，爷乐意伺候。没过几天他却对外人讲，孩子夭折了。从那天起，他似乎面瘫了，五官就像画上去一样。”村长的状态又差了些，很多字句他得用上颤音。

“你肯定看到其他什么了。”

“梅久，所有被掩饰的记忆，最终都会物归原主。”他说。自从他发现那只鞋，对梅国强的监视就从未间断。原本对农田和女人之外毫无兴致的梅国强，竟时常跑去大凉河畔，对着一堆乱石发呆，四下无人之际，他还会抡起拳头猛击胸口，或是攥住自己的头发撕扯。起初是隔几天去一次，渐渐地，他每天都得去发呆，时间固定在黄昏前的半小时。

“有一天，我没在河畔附近看见他，我预感有事情要发生。我把你家窗纸捅开，梅国强刚把襁褓甩在地上，可怜的孩子，那可是脑袋着地啊。我猜，你父亲怀疑那不是他的种。”在他的回忆里，梅国强说了这么一句话：“那个男人真是阴魂不散。”说完，他举起巴掌朝母亲走去，母亲正捂着脸，泪水滴上他的脚趾。那个耳光最终落在梅国强自己脸上。

“梅国强下不去手，就喊来一个叫庄忠强的男人，嘱咐他把孩子带去河边掐死，再随手埋掉。”

我说：“当时你为什么不阻止他？”

村长的眼睛已经合上，这可能是他多年来最长的一次对话，他的被褥已经被汗水濡成河流。“那你呢梅久，当时为什么不跳进河里打捞母亲，别忘了，现在是二十年后。”

他睡着了，这也许是他的梦话。临走前，我试探了一下他的鼻息，没有断，这很难得。

我轻轻关好门，为他插上了木销，我不知道这么做是否有意义，因为他的子女就在门外大声争吵。我点燃一根老牌香烟，我不记得是谁把它递给我的，似乎与村长照面之前，兜里并没有可以点燃的东西。

日落之后，我探望了那片坟地。正如木工所说，坟包上的污渍已经入木三分。这团肮脏的东西，我竟然觉得亲切，我决定躺在它身边入眠，那晚的圆月荡漾出泪水，我只在梦里见过。“哥哥。”我在心里说，但念出口的却是另外两个字：“妈妈。”

几天以后，我才醒悟过来，我忽略了一桩事。当日，我不止一次地觉得，村长家也有人暗中窥察我，尽管门外并没有黑影。那只是一间颓唐的小屋，可我总感觉某个画面不太对劲。

直到我从其他人口中得知，村长已于前年锯去下肢。

就在汛期来临的前几天，我收到村长去世的消息。

5.

之前说过，思考使我分不清一块镜子的正反面，如今看来，这种状况并不局限于我。连日来，云层压得越来越低，我几乎能在它身上找到村舍的倒影，暴雨和汛期一旦重合，又将是一场声势浩瀚的洪灾。没人再来搭理我，他们宁愿去安抚散架的稻草人，然后在田垄边并排而坐，谁都不说话。

调查已经陷入无可深入的僵局，我决定在汛期来临之前返城，尽管受害感依然如影随形。

班车抵达之前，我再度造访河神庙，或许多了我的一炷香，渔阳村的命运会有所不同。庄阳在半路对我打招呼，当时他双手撑在锄头上，得知我的去意之后，他决意一同前去祈福。他说：“你应该洗把脸。”

河神庙的台阶上多出不少鞋印。庄阳示意我看灯龛里新添的红蜡烛，他说，有人把嫁妆都割舍出来供祀了。正堂的额枋上也多出一块牌匾，木料上等，字却潦草，看得出来是仓促赶工。我说：“这红木料子不错。”庄阳笑了笑：“村里有个老头子刚死，他们就把棺材拆得稀烂，这只是其中一块木材。可怜的老东西，他为了死后体面，整整当了一辈子狗。”

我把香柱点燃，插入供台，河神的眼里还是只有风声，他根本瞧不上我的东西。我把剩下的三支香递给庄阳，他冲我摆手，转而点着了一根香烟，他将烟嘴倒放在泥像的脚跟上，马上又觉得不妥，干脆攀上木梁，把香烟塞进河神嘴中，他说：“人人都好这口。”

“你会被其他人打死。”

他跳了下来，把留有烟味的手指放在鼻尖蹭了蹭，接着他说道：“发现没有，天上的乌鸦越来越多了，它们在等洪水。”

“它们也想洗把脸。”

“洪水会淹死不少人，泡胀发霉的尸体正合它们胃口。”

“既然洪水来得这么频繁，为什么大家还是死守在这里。”

“看看那些乌鸦，它们守在这里是等着吃死人肉，我们守在这里，当然也是有所期盼。”

我不知道他说的期盼是什么，但他说话时的轻松感让我心生恐惧。

我对着河神行叩拜礼，这是最后一道程序。庄阳围绕着我所在的蒲团打转，并对我莫名其妙地催促：“搞完了吗？”“你不应该把时间浪费在这些事上。”低头的时候，庄阳正捡起面前的木棍。他为什么要捡起木棍？接着，他的皮鞋吸引了我的视线，它们比任何一张脸都要面熟。

一个场景在我眼前浮现：早已失去下肢的村长迟疑了片刻，死死盯着床边的脚。

我把那个画面同当前联系在一起，天空中忽然响起雷声。一道闪电挣扎着逃离云端。借着那道光线，我看到庄阳扛着棍子冲我走来，我以最快的速度扭头，顺手把膝下的蒲团挡在胸前。我一直退到入口处，大门不知何时被关上，我只能坐以待毙。

“你不该回来。”他不紧不慢地靠近，一边松开腰带上随身携带的镰刀，并用细麻绳将其紧紧捆缚在木棍一端。“你应该清楚，自从你回到渔阳村就被人盯上了。”

我清楚什么呢，我自己的往事得从别人口里拼凑，我清楚什么呢。

电光陡然劈在身后，风把大门撞开一个缝，从这时开始，我感觉庙里似乎进来了其他人。我把喉管里的痰压在舌下，准备在他挥动棍头的瞬间一口喷出。但他什么都没做，他径直走来，把木棍塞进我的手里。

雨水落在大凉河上，庙堂里显得格外死寂。

“干嘛这么紧张，你太累了，应该洗把脸。”他背对着我坐了下来，毫不设防的样子。“这个东西你拿来防身，一直到坐上班车离开。那个人不会轻易放过你的，他等了你整整二十年。”

我反倒不想走了。已经解开的绳结，在我脑海中再次缠绕。

“二十年了，梅国强都死了，谁还会杀我？”

庄阳扭过头，饶有兴致地看着我：“你好像很害怕自己的父亲。”

看到他额头上的凹痕，我想起村长回忆中的那一幕：当时，他正把窗纸捅开，恰好看到梅国强把襁褓举过头顶，重重丢下，那孩子脑袋着地，哇的一声哭了出来——

“还记得庄叔吗，就是我爹庄忠强，他临死告诉了我一件事。”庄阳依然看着我，见我对庄忠强三个字毫无反应，他才说道：“他没有生育能力，我是抱养来的。”

“你头上的伤疤怎么来的？”

“打小就有。”

“那天，你就在村长屋子里，所以你比我幸运，你都搞清楚了。”

我点破了这件事情，可庄阳似乎毫不在意，他低着头，用一只废弃的拨浪鼓在土坑上写写划划。他说道：“人们老是这样，实在闲不住，就打过去的主意，可是搞清楚过去能怎样，更糟糕。”

他又说：“知道吗，你走以后，每年清明节，梅国强都会往坟上泼洒一些秽物，我不知道他从哪弄来那些东西，臭水沟？我猜是地狱。”说到这，庄阳的眉头不自觉拧成一团，苍蝇，屎壳郎，我无法想象。“后来完全是出于好奇心，我把坟给挖开了，里面是空的。梅久，没有陪葬，没有尸骨，妈的，连腐烂的痕迹都没有。我以为这件事跟我屁关系没有，但是听完你和村长的话，我什么都清楚了。”

我说：“庄忠强没有把我哥哥掐死，而是给他起了个名，叫庄阳？”

他站起身，拍了拍裤子上的泥土：“你该走了。”

“可你说有人要杀我。”

“梅久，没人见过梅国强的尸体，换句话说，他只是失踪了十年。”庄阳摇晃着手里的拨浪鼓，“可是最近几天，我总能看到他的背影，就那么弓腰驼背，用斜眼瞪我。”

我想起那个似是而非的夜晚，那是缺氧的半夜，呼吸使人困倦。一团背影没入枝叶，顶楼的鸽子排队跳了下去，地上没有鸟的尸体。

庄阳说：“你不奇怪梅国强为什么要找你。你躲藏了二十年，到底是为什么，你应该清楚。”他看着我的眼睛，又好像透过一团空气去看雨。这让我仿佛面对一块镜子，镜子里的五官在悲戚地吼叫，直到起了雾。我不得不承认一件事。

母亲生前藏着一张合照，之前都是塞在睡觉的枕头里，她偶尔抽空偷看，背着所有人，包括我。照片上只有两个人，母亲，以及父亲之外的光头男人。他们拥在一起，笑出了骇人的甜美。那个男人，和我的长相，真是如出一辙。可是我来给母亲送葬那天，照片不见了，只剩下空荡荡的相框。

如果母亲因此而死，那么梅国强绝不会只害她一个人。

外面的雨声响亮起来，二十年前，我于清晨推开家门，半路上也是这样的狂风暴雨。雨水使视野溃烂，我几乎没能听到风声。那趟班车里人满为患，我挤在最后一排座位上，那些背影纷纷开裂，长出多余的眼睛。我只有把相框抱在怀里，缩成一团，这时候我闻到相框的味道，母亲的发香，再抬起头时，那些景象全都在雨水中消弭，班车寂静地开入环线。

而此时，窗纸正被雨水浸透，日光完全泯灭，诡异的红色烛光便在庙里取而代之，我看见自己的倒影忽长忽短，明明暗暗。这时，一道闪电疾驰而来，面前的东西一瞬间全被点亮了。我注意到一个蒙皮松弛的拨浪鼓。

我突然瞪大了眼睛看着庄阳：“你这个拨浪鼓是从哪弄来的？”

他指着供台附近：“从地上捡来的。”

“这是我三岁的时候，梅国强买来的玩具。”

“世上有很多拨浪鼓。”

“你看看两个弹丸，其中一个刻了我的名字。”

“拨浪鼓都长一个样。”庄阳漫不经心地摆弄，当他借着烛火观察弹丸的下半球，他突然顿住了，“还真有。”庄阳健步走到门前，他把头探了出去，缩回来的时候已经湿透了。他对着河神泥像说：“你有没有感觉，这里不止我们两个人。”

他把拨浪鼓交给我，小声自语道:“难道梅国强来过这？”

烛火应声灭掉了。

我的眼睛没能适应完全的黑暗，只好缩回庙堂一角，庄阳似乎对我说了一句话，我实在听不清，此刻除了雨声，大凉河水汹涌泛起的声音掩盖了其他一切。与此同时，水流漫过门槛倒灌进来，土地一下子变得泥泞难行。潮汛还是如期而至。

庄阳的脸出现在雨雾中，他的上下唇紧紧咬合着：“有人把蜡烛掐断了，你该走了，再也别回来。”说罢，他用了很大力气把我往外推，我没能站稳，一猛子扎进水坑里。狂风呼啸而过，雨的密度模糊了三尺开外的所有轮廓。

不知道为什么，一股近在咫尺的恐惧感压迫着我，使我立刻奔跑出去，那根带刀木棍落入水里，我伸手去捞，它却被水流冲回了庙门口。我总觉得要做些什么。我回过头，忘记了自己是年近半百的人，大声喊道：“二十年了，我叫你一声哥哥。”

我不知道庄阳有没有听清我的话，起码我没有听到任何答复，雨水掩盖了一切。

洪水即将吞噬这里。

就在那时，我再度回头，隐约看见一张苍老到无法形容的脸。他在庄阳身后捡起了那根木棍，劈下去，那样子像要毁掉所有，毁掉自己。仅仅片刻过后，他们中间的一个身影倒在了雨水里。我猜是梅国强，他太老了。

我转过身体，拼命向村口跑去，那条公路向北延伸，直到与天际线重合。

6.

一连呛出好几口冷水。

我不知道自己是什么时候昏迷过去的。当下，洪水平静下来，远处有几艘木船在靠近一些未曾见过的孤岛，再仔细看，那都是农舍的腰线与屋顶。我感觉喉咙很痛，这才发觉脖子被卡在树杈中间，肩膀以下全部淹没在水里。想必洪水还是追上了我，这棵树救了我的命。

我很快发现，这是河神庙里的树。

我吃力地游进房里，河神庙身处低洼地带，至少十几具尸体汇进此处，被乌鸦沉默地进食。我注意到其中一只，它把咬进嘴里的肉块吐出来，沮丧地飞上房梁，再也不动了。河水把神像泡得发胀，他的头颅逐渐开裂，掉下来，不断地流出细沙。他的双眸在河水中掉色，呆滞地望向远处。

乌鸦看了他一眼，也呆滞地望向远处。谁也不知道发生了什么。

当这颗头颅近在眼前的时候，我意识到，渔阳村完蛋了。

我想寻找庄阳或者梅国强的尸体，便把每一具尸体都翻过来查看，可没有谁的五官保持完整，这些乌鸦似乎对皮肤情有独钟，眼下，我只能看到一堆血管暴露的肉团。我游不动了，水湿包裹着衣物让关节隐隐作痛，只好爬上房梁，脱得一丝不挂。当我再朝下俯视，忍不住笑了出来。

神像在完好的时候总是仰望远方，因此下巴显得过大，视角变化后不难发觉，这个光头神明的模样，同母亲照片里的那个男人别无二致。

木工撑着筏子驶进来。他本想和我打招呼，嘴都张开了一半，这个分神的举动使他的木桨划空，重心随之倾斜，一股脑扎入水中。他抱着河神的头颅浮起来，看上去一点没有想活着的意思。他说：“全都没了。造这个神像花了我一整年工夫，十几年前的事，跟昨天一样。”

“你是照着谁的模样造的？”

“我不知道，图纸是梅国强做的，材料也是他拉来的，我只负责建造。”

我从木梁跳上河神的残躯，要是前几天这么做，木工肯定会当场杀我。神像上的油彩正成块脱落，裸露的地方变得光滑难攀，我索性拉住神像的手臂四处检查，并没有发现其他古怪的设计。

“你在干什么？”

“没事，走吧。”我准备跳入水中，与此同时，塑像在我的拉力之下应声断裂，只是很小的一个裂口，但这次，从里面流出来的不是沙子，而是庄阳所形容的一连串秽物，腐烂的蟑螂，臭虫，以及很多硬化的腐蚀物。

我和木工面面相觑。

我说：“这也是你建造的？”

木工没有再说话，他瞪大了眼睛，只是冲我摇了摇头。

没过多久，神像的结构彻底承受不住洪水侵蚀，我眼睁睁看着它的形象从腰部崩裂，灰飞烟灭。下一秒，我看见了这辈子最不可思议的画面——秽物散尽之后，两具皮肉仍未完全褪去的骨骼重见天日。其中一具腐烂的程度更高一些，生前至少有一米八的个子；我从另一具尸体的衣物五金上认出，这一定是母亲。她的手中握着什么东西，我替她松开，里面只有腐化的痕迹。

我突然想起庄阳说过的话：“搞清楚过去能怎样，更糟糕。”

一切声音都静止了。我用力吸了一口烟，吹向这两具尸骨，蒙蒙白雾平铺在我眼前，看起来就像一面擦不干净的镜子。乌鸦从四周飞来，它们尖厉地叫。可现在我除了坐在水里，还能做什么？我困惑地看了看门外，那些水面上挣扎的人们，他们也在看着我，没人知道能做些什么。

后来我才知道，母亲出殡前夜，一个头戴黑白格子方巾的女人在村里失踪。我又问了仍在人世的抬棺人，他们纷纷表示，出殡那天的棺材，比之前要轻一些。