1.

婚礼定在农历十二月初七举行，黄历上“定日天德，诸事祥顺，宜嫁娶、开市、动土”，是个黄道吉日。

北方的早晨下了晨雾，翠绿的麦苗上盖着洁白的雪，雪半融，结了浅浅一层冰，好似蒋美莲眼睛上的睫毛。她端坐在镜子前发呆，看着另一张枯燥蜡黄的脸，她二姐给她盘头，化妆，抹着一层层的化妆品，用粉扑蘸着散粉有节奏地打在脸上，再涂上口红，口红的颜色像是日出前的朝霞，弯成了嘴唇的形状。

一切收拾完毕后，二姐在她胸前别了一朵红花，上面写着两个字“新娘”。蒋美莲对着镜子咧嘴笑了一下，二姐摸着她头上的婚纱，说，莲妮今天最美。

化好妆，手机响了，突兀的声音像是小孩在深夜里的一声尖叫，吵醒了沉睡的黎明。蒋美莲没有动弹，继续望着镜子发呆，二姐拿起电话，里面传来于四海的声音。

彼时，于四海撒完尿从麦地里出来，皮鞋上沾满了泥，在路面上跺脚，军绿色大衣里面裹着板正的西装。他借着斜上方的月光看了看手表，问于升旺，车子什么时候修好？于升旺是从车底钻出来，右手拿着扳手，左手把烟头弹进麦地里，划出一道猩红的弧线，他说，上坡的时候擦了底盘，排气管变形了，应该没多大问题。

昨晚又是一波寒流袭击了华北平原，温度骤然降低，于四海搓着手，给蒋美莲拨了电话：“喂，你们化好妆了吗？车队在半路上坏了，狗日的，还得修一会儿，要不你们再睡会，估计要晚一点。”

”四海啊，是我”，于四海听出是二姐的声音，顿了一下，“二姐，车子坏半路了，估计要耽误点时间，要不你们再休息一会”。二姐说：“没事，我们也刚化好妆，等会再去换衣服，你们慢慢来，别着急”。话没说完，于四海听到蒋美莲在一旁咆哮：“于四海，怎么让你办点啥事都办不成，跟你结个婚，出那么多幺蛾子，你说从咱们订婚开始，什么时候消停过。”二姐捂着话筒小声说，“没事没事，你们路上注意安全。”

于四海挂了电话，望着西去的月亮叹了口气，天尚未全亮，四周静谧如雾，东方挤出一丝鱼肚白，隆冬的夜里传来一阵鸡叫声，格外提神。

于升旺用力地把前盖盖上，冲于四海叫道，齐活了，赶紧上车。车子重新打火，六辆大众桑塔纳发出低沉的轰鸣，尾气从车尾里喷出来，融在隆冬的雾气里，在坑洼的乡间小道上颇为壮观。白车打头，上面贴着红色的“囍“字，四周盘了玫瑰花，前盖上一对旋转的亲嘴小人，天太冷，明晃晃的水晶给冻住了，小人停止了旋转。

结婚前，蒋美莲对于婚礼提了要求，她说要风光，要不然她就不嫁，这事传出来，在村里像是西北风，一夜入梦。于四海问她，怎么才算是风光？蒋美莲不知，她经常在梦里结婚，把梦里的场景给他描述了一遍。她伸出那双白皙的手，在于四海面前比划了一个“六”，说，要六辆车，白车打头，我还要走一遍红毯，请个主持人，哦对了，要抱我上车，下车扔红包，红包里必须装一百的。

于四海听完没说话，他掏出兜里的廉价香烟用火柴打着，喘了口粗气，额头沁出了冷汗，像是做了一场噩梦。蒋美莲问他到底行不行？于四海嘴里应着，大话随尼古丁一同吐了出去，雾气氤氲在俩人中间，挡住了部分尴尬，于四海伸手打散了面前的烟雾，冲她点了点头。

车子开出乡间小道，上了油路，车身平稳多了，行驶过路口，鞭炮从车窗里面扔出来，火星子驱散了黎明前最的后一丝黑暗。于四海坐在后面打盹，于升旺干咳了两声，把空调往上拧了几度。

“四哥，我真想不通你能跟蒋美莲结婚，多好的姑娘你都看不上，你说你非得跟一傻妞……不是，我是说蒋美莲根本配不上你，以后的日子你想清楚了吗？以前村里的老丁，娶了个傻媳妇，生完孩子，第二天差点没掐死，好不容易拉扯大了，七岁才刚会说话，这孩子以后脑子好不好使是一回事，关键是这过日子难呀，我大伯年纪大了，因为这事也生气搬家走了，这么多天你也不去看看，他老人家现在身子骨还行，过两年可不好说，是，就算是他老人家接受了，你能指望蒋美莲以后在他跟前端茶倒水养老送终吗？”

于四海闭着眼，伸手把车窗摇下一丝缝，一股凉风从外面窜进来，他有过敏性鼻子，凉气钻进鼻孔，刺酸了鼻梁，对着窗户打了两个喷嚏，“蒋美莲不傻”，于四海一句话把丁升旺给憋了回去。

“四哥呀，你别怪我多嘴，我也知道，你跟蒋美莲是有感情的。前几年你去当兵，那时候蒋美莲拎着一瓶白酒追你追到火车站，被保安拦着不让进，雪天路滑，摔得满鼻子血，愣是要塞给你一瓶酒，说实话，那人是挺重情义的。你跟她说，这一去得三年，她天天在家里的墙上画白道，扳着手指头过日子。后来，你当兵回来，她不知道从哪听了一嘴，连夜走了二十多里路去车站接你，你说你走了这么些年，往家里也没写过几封信，她偏偏等了这么些年，搁谁心里都不好受，这次你回来，退伍军人，说媒的排着队给咱相亲，你一杆子全给打死，最后要跟蒋美莲结婚，这闹的是哪一出，十里八村的都看咱笑话。”

于四海干脆把车窗摇下来，凉风沿着耳朵呼啸而过，脑袋被风包裹着，听不到周围的声响，“行了四哥，我不说了，你俩走到这一步也不容易，大喜的日子还是得祝福不是，快把车窗摇上来，怪冷的。”

蒋美莲不傻。

每当周围的人劝他，无论说出什么道理，举出什么例子，他不解释，也不生气，他等别人把话说完，千言万语最后变成五个字，蒋美莲不傻，用这句话堵住了所有人的嘴。

他常说，别人怎么说是别人的事，能够做自己才是真本事。

他扒拉着车窗的摇手，看着怀里的手捧花，十一朵玫瑰，从院里摘的，还带着露水，像是均匀撒在花瓣上的珍珠。

“四哥，差不多还有半小时，你眯一会，到了我叫你。”

“没事，我不困，一会就快到了。”

于四海连续一周都没好好睡过觉，眼睛里的血丝好似扔出去的捕网，缠住了整个眼球，化妆师给他化妆的时候，往脸上打粉扑，勉强遮住蜡黄，把头发倒梳在脑后，用发胶压住几缕倔强的发丝。他抓了一把头发，十几根断发摊在手心里，他凑近吹了口气，发丝顺势飘在空中，慢慢往下坠落。镜子里的自己好似另一副躯壳。

大喜的日子按理说是一场狂欢，至少是心情喜悦的，等到于四海化好妆，站在院子里，院子里的厨师正在切菜，菜刀在案板上发出咯噔咯噔的声音，芹菜在刀下被切成均匀的小段，油锅里的鱼翻着滚冒泡，木耳泡在水里等待苏醒。

来帮忙的人不多，大都是于四海的同学和朋友，他让于升旺客串一下司仪，于升旺问他，还拜不拜天地？于四海说，拜。

2.

那是于四海父亲离家出走的第三天，老于走的时候带走了换洗衣物，还有一床被子，装进了麻袋里，没开玩笑，那老头办事钉是钉，铆是铆，看样子不准备回来了。临走时说，你要是娶了蒋美莲，我就当没你这个儿子。于四海说，没有我，你还有老大老二和三妮，去谁家住都成，怎么算你都不亏。父亲把麻袋扔上骡车，拍了下马屁股，跑远了。

蒋美莲不傻。于四海在背后又喊了一句话，父亲应该没听到，没应声，头也没回。雪地里留下一道蹄印。

他跪在骡蹄印前磕头，雪水渗透了棉裤。他起身到屋里换了双皮靴，锁门，埋头走进雪地里。

连续下了一周的雪，北风呼啸着碾过大地，树上只剩下干枯的树枝，于四海一个人拿着扫把扫雪，从院子扫到门口，顺着门前的大路扫了整个村子。他脱掉了棉袄，单薄的毛衣抵御严寒。炊烟从房头升起，飘来阵阵饭香。人们坐在门口，端着碗筷吃饭，没人搭理他，他也不理别人。

外面一眼望不到头的茫茫白色，令人空洞眩晕，脚底发出“咯吱咯吱”的声响，头顶的树枝被风吹起，飘落着片片银屑。在那片平整的土地上，凸出几座白色的山头，其中有一座是母亲的。

母亲走的时候被病痛折磨了两年，全身无力地躺在病床上，上头挂着打不完的吊水，一袋又一袋的药水顺着她干瘪的血管流进身体里，她常望着吊瓶里冒出的水泡，问他，四海，你说每天往身体里打这么多药，怎么一点用都没有？这药水都跑哪去了？是不是都尿出去了？母亲说话的时候迷瞪着眼神，眼睛里布满湿润，于四海帮她擦掉了眼角的眼屎，说，这药水劲大着呢，就像你抽烟似的，得一口一口地抽，不能急，急了呛鼻子。母亲似乎明白了这浅显的道理，闭上眼睛睡着了，就再也没有醒过来。

吊瓶里的水泡停住了，瓶子里还剩下一半没有打完，于四海知道母亲没有痛苦了，他埋在床头上低声抽泣。为了办葬礼，他拆了堂屋的两扇门，布置了灵堂，屋里放着母亲的棺材，母亲的娘家人前来吊唁，虚掩着鼻腔发出嘤嘤哭声，于四海弯腰站在门前把他们一一扶起来。

出殡那天，于四海腰间拴着麻绳，跪在门口摔破了上路的碗，踩在白色的空洞纸钱上。又是一年冬天，寒风刺骨，父亲面无表情，走在队伍的最后送母亲一程。葬礼结束后，众人离去，漫天雪地里多出一个坟头，那是属于母亲后半生的孤独，于四海跪在雪地里，雪水打湿了白色孝袍，久久不愿离去。父亲身子发虚，拄了个拐杖，深一脚浅一脚地走过来，父亲说，你娘从小就没过过好日子，现在走了，挺好的。

于四海知道母亲是近亲结婚，从小体弱多病，嫁过来后，隔三差五去医院，父亲没有过怨言，经营着祖传的老油坊，榨油卖油饼，维持了这么多年。他对母亲的爱，从来没表达过，却是真挚的。

过完春节，于四海撤掉了家里坏掉的贡品，苹果被冻裂了皮，他瞒着父亲倒掉，去集市上买新的准备过小年。

蒋美莲挎着竹篮，坐在肉摊前不知在望着什么，地上有几个白色塑料袋，阳光穿过人群照在塑料袋上面，人们用脚来回踩踏，逐渐被踩扁，黯淡无光。她的篮子里装着柏树枝，苹果，还有炸丸子。那是时隔多年后，于四海再次见到蒋美莲。

上小学的时候，她学习好，坐在最前排，常常梳两个辫子，在发梢绑着红色的头绳，于四海拽过她的辫子，她在课堂上站起来打小报告，于四海被罚站了一节课。他还在蒋美莲的书包里放过蚂蚱，当她打开书包，蚂蚱跳到她身上的那一刻，蒋美莲发出一声剧烈的尖叫，被吓哭了。于四海偷偷写了纸条放在她书本里道歉，他说以后我会保护你一辈子。

从那以后，蒋美莲经常给于四海辅导作业，小学五年级，蒋美莲生病好几天没来上学，他抬头再也看不到两根绑着蝴蝶结的辫子，下课后也看不到蒋美莲给他算数学题，他小小的身体像是被夏日午后蒸发的吊帘，百无聊赖。

后来蒋美莲的家人来学校，带走了她的书包和桌椅。于四海问他，蒋美莲什么时候来上学？那个人说，不上了。

一个月后，学校组织开大会，几个班的学生站在一起，人影铺满了整个操场，校长在前面讲话，要为蒋美莲捐钱，那时候于四海才知道，蒋美莲得的是什么病，他才知道什么是近亲结婚。

六年级下学期，蒋美莲回到学校，坐在班里的最后面，班里爆发热烈的掌声，于四海拍到手疼。

她站在门口呆呆地看着班里的每个人，半仰着脖子，像是停了电的钟表，眼神望着八点钟方向，目光胆怯地扫过每个人，最后落在于四海的身上。

她迈着小步子走过去，坐在于四海旁边，班主任特意为她调了位子，她不说话，目光呆滞，只会傻笑。那段时间大家都在努力复习考初中，蒋美莲坐在座位上摆弄着她长长的发梢，看着于四海背书。于四海跟她说话，她就咧嘴一笑。

有位新来的老师不知道蒋美莲的情况，上课提问她，她冲老师傻笑，后排的几个男生说，老师，那是个傻子。于四海站起来跟他们吼，他说，蒋美莲不傻。那男生说，你天天跟傻子在一块，是不是脑子也坏了，哈哈哈。班里的哄笑声让他羞红了脸，于四海从座位上冲过去，跟后排的男生厮打在一块，班里的笑声和阻止声，把蒋美莲吓哭了，哭声让班里瞬间安静了。

事后，于四海被叫了家长，父亲在办公室踹了于四海两脚，他爬起来，憋着泪水，攥着拳头说，蒋美莲不傻。

于四海上了初中，三年后又考上高中，蒋美莲还在上小学，她个头成了全班最高的，从前排坐到了最后排，翻着一页页破旧不堪的书，摆弄着自己的发梢，永远无法毕业。上课的时候她半歪着脖子发呆，下课的时候被大家欺负，别人说她傻，她还冲别人笑。

于四海去当兵前，蒋美莲跑到于四海家里，沿途乡路难走，道路错综复杂，那年七月，第一声蝉鸣惊醒了夏天，人们换掉了长袖衬衫，丢掉了繁重的棉衣和烦恼。晚上她纵身翻过墙头，用手电筒照进于四海的屋里。

于四海跑出来，夏日的门外有人乘凉，旁人问，那傻子是谁？于四海不搭理，他看着蒋美莲，个头如他一般，头发散披在背后，胸前微微隆起，撑起不合体的衣服，青春赋予她同龄人的成熟，她不再是那个只会傻笑的女孩。

她问于四海，你还会保护我吗？于四海愣住了，他点点头说，我会保护你啊，等我当兵回来，我再好好保护你。她问，你要去几天？于四海伸出三个手指头，说三年。

3.

于四海坐在车里很久都没有说话，清晨第一缕阳光照在银白色的大地上，刺痛了于四海的眼睛。于升旺喊了两声四哥，于四海才反应过来。

“四哥，马上要到了，到时候车子进不去就停在村口，咱们一块下去，到时候先进去发烟，然后拍个合照，差不多就该走了。”

话音未落，耳边响起了炮声，车载广播里播放着新闻，北京申奥成功，欢呼声和爆竹声混杂在一块。于四海脱掉了军大衣，他下车挺直了身子，将胸前的“新郎”摆正。

别人都说蒋美莲好福气，人傻福多，这福是福报，上辈子一定做过感动天地的事，如果说于四海就是蒋美莲的福报，他肯定不认，因为蒋美莲父母结下的恶，不应该让别人承受。

院子里人很多，没有伴娘，她二姐穿着红色的羽绒服，招呼着一群老爷们发烟。蒋美莲光着脚丫从屋里跑出来，又光着脚丫跑回去，惹得周围人大笑。二姐赶紧跑进屋里给她穿鞋，她坐在床上，扒着窗户的缝往外看，人影在她眼睛里闪过。她看到了于四海，脸上渐渐绽放出笑容。

二姐给她穿上高跟鞋，走了两步摔倒在地上，穿平底鞋总是踩到裙边，更容易滑倒，二姐告诉她，走路的时候提着裙子，别提太高，大概露出脚脖子。过了十点，门外的炮声响了好几次，于升旺提醒道，该接新娘子出发了。

二姐扶着蒋美莲出来，她手提着裙边，婚纱外面套着羽绒服，她的身材像是曼妙的柳树枝条，眼睛比以前更大，他想起在小学时候在背后扯她的辫子，她回头瞪着眼睛的那一幕。

她望着院子里的人，别人都冲她笑，她从别人的笑里，看不出是嘲笑还是羡慕，她也不理会。

蒋美莲问他：“你怎么才来。”

于四海说：“车子坏半路了，紧赶慢赶，好在没晚。”

“那车子是六辆吗？”

“六辆，白车打头，上面还贴着“喜”字。”

“那有红毯和主持人吗？”

“有，都铺好了，于升旺就是主持人，他高中的时候主持过毕业典礼，专业的。”

二姐在一旁捏了她一把，大概是提醒她，大姑娘家别问这些事。

蒋美莲领会不到，又忽然想起一个问题，“那红包呢？”

“哦对了，红包。”

于四海从兜里掏出几个红包，里面鼓鼓的塞着钞票，他往人群里扔去，大家都趴在地上争抢，小孩和老人挤在一块，不知是谁占谁的便宜，互相毫不客气。蒋美莲捂着嘴巴笑了，她说，他们才是傻子。

蒋美莲被于四海抱上了车，他踩着银白色的路面，像是在走一场红毯，蒋美莲搂着他的脖子，安静地看着，眼睛掉了泪，挂在长长的睫毛上，像是晶莹的珍珠。

于升旺在前面开着车，蒋美莲坐在车上往外看，嘴里呢喃道，一，二，三，四，五……于四海问她在数什么？她说，怎么就五辆车啊，少了一个。于四海又数了一遍，是六辆。她又重新数了一遍，是五辆。于四海说，咱们坐的是第一辆。她又数了一遍，这次对了，是六辆。于升旺在前面笑出了声，他不好意思地叫了一声四嫂，说车子不会少的，您就放心吧。

路过那片白色的平原，看到凸起的几个小山包，于升旺小声地说：“四哥，大伯这事你看咋办，外人怎么看咱们不管，但咱们自己人不能不管，儿子结婚，他老人家总该知应一声吧？”

于四海想了一阵，又望了望远处的山包，不孝的事已经做了，怎么做都是无法挽回的，他也没想好怎么去解释，既然生米煮熟饭，如今已经开煮了，不管父亲是不是接受，都要接受。

他会证明蒋美莲不傻，但是想到父亲那张决然的脸就犯怵，从小到大，于四海就生长在父亲的棍棒之下，小时候在学校跟别人吵了架，父亲总是不分青红皂白先打一顿，母亲在一旁拉着，她力气小，声音也轻，被父亲凶退了，坐在沙发上哭。

打完之后，母亲把他揽在怀里，她细细的手掌抚摸着他的脸，那时候觉得母亲很没用，根本没办法保护自己。后来她生病躺在床上，连下床都没有力气，父亲经常不在家，于四海背她下床，放在轮椅上，他用力地推着轮椅迈过门口的那道门槛。

在院子里看春天的燕子垒窝，看夏天的月季盛开，看秋天的树叶枯黄，看冬天的银屑飞舞。等她看完了一年四季，母亲说累了，终日躺在床上看吊瓶里的水泡，数着一二三四五，说以后不会无聊了。

蒋美莲靠在于四海的胳膊上睡着了，车子开出小镇到了村口，先是听到一声狗叫，然后听到霹雳吧啦的鞭炮声。蒋美莲被吵醒，嘴上的口红被吃掉了一半，只剩下浅浅的橘黄，他笑着用纸巾帮她擦掉。

于四海下车抱着她走上了红毯，那是从租赁公司租来的，院子里飘着油锅里的肉香，四周站满了亲朋好友，还有很多人碍于情面大都没来，甚至连份子钱都省了。中午十二点开始举行婚礼，门前的桌子上摆放着一座香樽，于升旺帮他们把香点着，香案上冒起缕缕轻烟，两个人互相鞠拜。

二拜高堂的时候，于四海的父母都不在，他们向后转身，对着客人鞠了一个躬，于升旺宣布“礼成”，蒋美莲被送进了洞房，周围没有人闹洞房，显得有些清静，所有人都呆在院子里聊天，聊天的内容无非是于四海的以后和将来，甚至有人打赌于四海跟这傻子能撑几年。

其实每个人都是傻子，只是心中存有业障，才无法做到真正自由。更没办法成为像蒋美莲那样纯真，自由，洁白的人。

婚礼结束后，于四海喝了点酒，走路开始画圈，蒋美莲扶他坐下，还倒了一杯水，水里冲了浓浓的茶叶，她说，浓茶可以解酒。尽管味道有些苦涩，但他喝得一滴不剩。他笑了，其实他一直想要证明蒋美莲不傻，她心里什么都懂，甚至比任何人都聪明，聪明人是不会去计较得失，干净得像是一张白纸。

4.

屋外又下起了雪，静簌簌的，窗户上有层贴纸松了，露出一角，像风叶一样来回煽动。蒋美莲睡在里屋，床头柜上散落着橘子皮，在夜里发出阵阵清酸。

于四海蹑着手把橘子皮收起来，将垃圾袋放在门外，雪花顺风捎进堂屋，空调将它们慢慢融化。白天刚去医院检查过，医生说胎儿发育良好，一切正常。

电视里轻轻响着声音，奥运年注定坎坷，汶川地震令世界震惊，北京奥运会成功举办，神舟七号胜利飞天，翟志刚完成了太空行走，十二月南方雪灾，无数人春节不能回家。于四海自斟自饮，就着半盘花生米一饮而尽，脸上的表情像是被白酒撕裂开几道口子，想到这，他长长叹了口气。

深夜，墙上的挂钟响了十二下，屋里亮着灯，他穿着军大衣斜靠在椅子上，酒气从鼻息间飘出来，像是经历一场宿醉，打了一个哈欠。

敲门声响起，于四海拉开门跑出去，门外立着一个单薄的影子，举着伞，伞上落满了雪，身后一道脚印，两个人静默了片刻，眼神在夜色下碰撞了几次，他往屋里走去。

“赶到什么时候？”

“过年初七。”

“初七？女娲造世，初七为人，嗯，是个黄道吉日。”

“是啊，爹”

“那是我孙子有福……”