时间都去哪儿了?时间都在这了。

路上,纸上,都在心上

作者/

1

小时家里不让出门,长大出门不愿回家。这便是我爱上旅行的原因。

一台相机,几件衣服,出走天涯,简直令人痴迷。当然,钱是问题,大家都有的问题。但大家都有问题,也就不是什么问题。

对我来说,人的记忆都是靠不住的,如果不能记录自己的旅程,相当于白跑。我不爱用电子产品记录生活,只喜欢能亲身感受到的东西,所以热衷于收集明信片、纪念品、门票票根......这类象征美好留念的小物件。

但美好虽然美好,贮存时却会变成烦恼。

我一直在寻找能将这些东西集合起来的载体,始终未能如愿。

直到那次我看日剧《单身女的圣诞迷恋》,剧中的繁多的文具品类让我眼前一亮。回看几遍,终于发现了触动我的点——

手账。那是我一直在找的家伙。


2

6寸大的印相纸,剪刀整齐裁下,桌沿上一截截,虚贴着处理好的彩印胶带。手账正中贴着打印的入馆凭证,周围放上看《锦麟囊》时的相片。生疏的笔法勾勒些许小碎花,装饰贴画,一页才算落定。

这是在纪念去建国门的旅程。手账虽然粗糙,但我感到久违的舒适。

沉浸在制作的快感中,开工数日,总算粗略整理好过往足迹。胶带,刻刀,贴纸画,火漆印章,相片打印机......都是帮助我重返回忆的时光机器。

我如海边发现漂亮贝壳的孩童,在好友群里分享了自己制作的新手账,渴望获得满屏的夸赞。未料有几位朋友,早已在旅途中将其应用。但我没有感到失落,而是满心欣喜,加入组织。

很多时候,你以为自己的发现很特别,其实别人早已体验过了。但这并不妨碍你快乐自己的快乐。我开始和朋友们频繁出游,也算是枯燥生活里的一种意外收获。

互相分享手账,成了我们旅途结束后的一大乐趣,也成了期待下一站的理由。


3

手账,只是一个小本子,但也不仅仅是一个小本子。

在互相分享交流的日子里,难免有所比较。几位朋友日益精良的制作水准,让我徒自羡慕。于是暗暗较劲,反复琢磨,不断变换排版、插画,不再囿于血线画框,胶带点缀,粗糙了事的做派。

这个过程,是另一种出发。

人再度回到路上,把相片复位,把记忆从脑海里摘出。拼凑,复原,再现。画面就此徐徐展开,手上动作不停,一切发生在心里。

我想自己创造全新的手账,没想到手账创造了全新的我。

后来,我又遇见许多爱好手账和旅行的陌生人。大家虽然未曾谋面,但手账可以穿越时空和距离,打消生感。没人羞于讨论,吝于交流,看手账就仿佛亲身经历过页上的旅程。

很多时候,我好像亲手触摸到了北海道温暖的飞雪,昆明凉爽的阳光,苏州河边脉脉的流水。

手账经由主人的装饰,伴随着空间的位移,把时间凝结于此。

时间都去哪儿了?时间都在这了。


4

如今我的书架,已经有一整层被手账占据。

闲暇时,我会随便抽一本翻阅,脑海里浮想起旅行时沿途的风景,以及那时窝在书桌前笨拙的自己。在每个人都低头看手机的今天,用纸页保存的方式,显得格格不入,但又清新脱俗。

我想我会继续坚持下去,在这个纷繁复杂的世界里,能够坚持一种爱好,我想这就足够了。手账,就是我坚持自我的方式。也许不如数字形式储存便捷,却离心灵更近了一步。

不是每趟旅行都能用手账变成回忆,因为手账本身,就是一种回忆。

责任编辑:张拉灯