去年6月在天漠音乐节，我第一次在台下见到盘尼西林乐队。

当天，我和朋友为了节省停车费，把车停在远离音乐节现场的一个餐馆门口。临近尾声，我们正打算驱车离开，猛然间看到餐馆里坐着几个熟悉的面孔：盘尼西林——我刚刚看完他们的演出。

“请问可以合影吗？”

“对不起。”小乐挥手拒绝了我，走了两步又回头加了一句“下次见”。

那时《乐队的夏天》热度正高，在这档现象级的综艺里，盘尼西林最终挤进TOP5，却更多地因为主唱的“傲慢”被人熟知。作为嘉宾的大张伟曾用他极佳的综艺感，将一个尖锐的问题包装起来抛给主唱小乐：有人说过你装吗？你做摇滚乐为什么要这么装呢？

 “我就这样。”

01 工体与仪式感

“下次见”三个字预言精准，五个月后，我在北京798的一个办公室里再一次见到了盘尼西林。那时他们已经发行了新专辑《群星闪耀时》，并刚刚成为国内登上工人体育馆最年轻的一支乐队。

1986年，一首从工体传出的《一无所有》急速打开了中国摇滚乐的局面。崔健身穿工装，裤腿在脚腕处晃荡，绷着嗓子唱出了“可是你总是笑我，一无所有”的时代情绪。这个画面在中国摇滚乐发展的30多年里，逐渐演化为一个标签，一个目标，一种仪式——摇滚唱到工体馆，就是一个巅峰。

盘尼西林并没有这样的仪式感。“工体”两个字在他们的价值体系里，并不等同于“里程碑”，顶多算个“大场子”。

“就是想在一个大场地演了。”小乐靠在沙发上，有些松弛。我试图从他的脸上捕捉到一丝刻意隐藏的洋洋得意，或者沾沾自喜，但失败了。下午三点，他刚起床不久，和演唱会开场前的状态有着极大的反差。

开场前，从休息室到舞台的那段路，盘尼西林走得格外光芒万丈。摄影机跟踪拍摄了他们的状态，并实时呈现到大屏幕上：小乐还是熟悉的装束，高礼帽，墨镜，永远嚼不完的口香糖。他在镜头前和队员熊花、小羊互动，舒展着身体和表情。色调被调成黑白，并加入了些许的颗粒感，恍惚间让人以为自己身处的是上世纪六七十年代的欧洲，在那个“爱与和平”的嬉皮士年代里，每个人都是摇滚英雄。

关于这段路，小乐不记得太多。大概有多远，走了多久，说了哪些话......这些事实性的细节并不会留在他的回忆里，留下的只有情绪：“挺兴奋的”，他用自己独特的讲话方式去诠释这段路：“我们不是模特，我们只是走了一段路而已。他们可能觉得我们走路姿势比较好看，想记录下来。”

“仪式感”当然也存在，这支年轻的乐队将外部的，宏大的，“工体”二字带来的仪式感，更多地转化成了向内的，细小的事物：开场之前的音乐，队员的走队、击掌，情绪的调动......“你所看到的一切都是仪式感，但它们都是自然发生。”

在这场演唱会中，同时对盘尼西林进行记录的，还有摄影师高原——在拍摄了以“魔岩三杰”为代表的一代群体之后，如今更多地将镜头转向当今国内年轻的摇滚生态；一个英国的纪录片团队——在2017年的“影响城市之声”演出中看到盘尼西林之后，他们已经跟踪拍摄了两年，并试图进一步将触角延伸到Joyside，赌鬼，脑浊等乐队，还原整个圈层的生活状态。

他们同时把镜头对准了盘尼西林。

“所以盘尼西林是一个了解中国年轻乐队的切入口吗？”我试图让小乐给出一个自己的理解。

 “对啊，这不是很正常吗？”

02 “盘尼西林”乐队沉浮

盘尼西林乐队成立已满八年了。 

2011年底，在中央财经大学上大二的小乐组建了“盘尼西林”。在大多数被人听到的版本里，小乐因为喜欢看战争片，因此选用片中经常出现的药物名称——盘尼西林——来命名乐队，希望给人传递一种治愈、温暖的感觉。

实际上给乐队起名只是一瞬间的事，并没有经过太多思考。

那时距离以刺猬、Joyside、后海大鲨鱼等乐队为代表的“北京超新声”的诞生还没过去太久；让盘尼西林获得巨大成长的school还只是一个酒吧，尚未开始做自己的演出；乐队的活动据点主要集中在鼓楼的MAO livehouse，D22和13CLUB；微信还没诞生，乐迷们看演出都是在qq群里联系，其间碰到聊得来的，就互相加个好友，推杯换盏地喝杯酒，结束后一起去谁家弹弹琴。“特别简单，特别单纯。”

盘尼西林的初代成员就在这种“简单”上“复杂”地聚集起来：贝斯手是小乐不同届的大学同学，吉他手是鼓手找的，鼓手是看演出时认识的。小乐从十二三岁开始听摇滚乐队，觉得“每个乐队都特别酷，自己也想有几个这样的伙伴，一起干一些特别帅的事”。枪花、涅槃、绿日就在那时开始入侵小乐的听觉系统，并塑造了他组建乐队的想法雏形。

成立不久的2012年初，乐队开始排练，同年4月，小乐带着队员们去河北演了第一场真正意义上的演出。当时没有高铁，动车又太贵，几个人就坐绿皮车，生生坐出了巡演的感觉。

那一年熊花大学毕业，在互联网公司上班，还没有太强烈的组乐队的想法。小羊13岁，刚开始具备一个乐手的雏形。

同年发生的，还有D22的突然停业，大批乐队和乐迷丧失了一大据点。年底，school终于开始做自己的演出，第一场就请到了海龟先生和Rustic（现在click#15乐队的主唱Ricky，当时是Rustic的贝斯手），围观的人挤满了五道营胡同。2013年1月1日，盘尼西林登台，演了他们在school的第一场。

据说那场演出台下只有4个观众，全部来自另外一支将要登台的乐队。但小乐已经完全忘记，他像往常一样喝醉，只记得自己演了一首Joyside的歌，直接把台下的刘昊给“震了”。school的主理人之一刘昊，是Joyside的贝斯手，那时Joyside已经解散近四年，存在感几近于无，但始终是小乐最喜欢的国内乐队。

2019年，Joyside重组。在盘尼西林登上工体的一周之后，他们发布了阔别十年的第一首新歌《Not my time to die》，文案中写道：既然已获重生，那就尽兴而活。

盘尼西林的第一次重生，是在小乐留学归来之后。

2014年，小乐在大学毕业前夕，突然对自己的生活感到厌倦。那时他已经演过很多现场，手机里加了很多各式各样的人，喝了很多的酒。他曾经热爱这样的生活，和大部分年轻人一样，感受荷尔蒙和酒精带来的刺激。在school那个“乌托邦式”的环境里，有足球和乐队，都是他的最爱。

他对school没什么仪式感，觉得那地方“脏乱差”，但“喜欢在那待着”。

厌倦是突然间袭来的。无论是自我经验，还是乐队的生命，一切都在被消耗。当时的盘尼西林正在做第一次全国巡演，队员的状态都达到了疲惫的最高点，情绪一触即发。14年的秦皇岛音乐节，小乐和时任吉他手打架，砸碎了电视机的屏幕，两人摔倒在地上，被玻璃碴子扎了一胳膊血。

他不喜欢当时乐队的状态，觉得“time to say goodbye”。

有人劝他留下，有人劝他离开。走之前的最后一场演出，school的主理人刘非送给小乐一件曼城球衣，对他说：“希望你带着荣耀归来。”

那是2014年6月14号，在无数个“不记得”“忘了”的回答中，小乐非常迅速而准确地说出了这个日期，因为“挺难过的，我亲手结束了它的生命”。

即便如此，小乐说了声“再见”，转身就去了英国。盘尼西林乐队解散。

但那是一个漫长的过程，人不是一下子散掉的。2014年年底，小乐偷偷跑回school演了一场，之前的鼓手和贝斯还在。很多人都说，等小乐留学回来，把乐队继续做下去，但最终“有坚守的，有离开的，也有我让他离开的。这是件很复杂的事情。”小乐拒绝用一两句语言去阐释这个“复杂的事情”。

2015年，结束留学的小乐找好新的乐队成员，落地中国一个月就开始排练，演出。重组就像当时的成立一样迅速，同样迅速的，还有矛盾的产生：他和当时的贝斯手发生冲突，将其开除出队。这也直接促成了熊花加入。

小羊入队遵循着同样的轨迹，只需要把上面的“贝斯手”换成“鼓手”，过程并无二致。在行动——厌倦——冲突——更新的循环中，盘尼西林不断完成自我的前进，并最终达到了平衡的状态。

小乐将其称为命运。采访过程中他两次使用“命运”一词，分别用来阐释熊花和小羊的加入原因。

“人被决定是一个特别命运的事。如果当时我没有和鼓手发生矛盾，没有把他开了的话，小羊也不会来。这一切都是命运。”他特意在最后两个字上加了重音。

就在这命运般的2015年，小乐在school的过道里碰到熊花，俩人聊了聊乐器；那一年小羊还在其他乐队打鼓，小乐和关铮（joyside鼓手）在台下看他们演出，说“这小孩打得不赖”。那时小羊十六岁，演出结束后小乐想请他喝杯酒，被拒绝了。未成年人不得饮酒。

那是三人相识的一年，没人想过之后会发生什么。直到2018年，小乐、熊花、小羊才终于形成了现在稳固的“三角阵容”，以乐队的名义参加活动，接受采访。小乐将其比喻为“iPhone X”，他也不知道队员更换了几代，现在可能已经是“盘尼西林6.0”版本了。这个“版本”的第一场演出，就去给迷笛音乐节的副舞台压了个轴，顺便获了个奖——“迷笛年度最佳摇滚最佳新人奖”。

自此，这三人以一种微妙的平衡，一直走到现在。

03  “行万里路”强于“读万卷书”

1992年，小乐出生在河北石家庄。在他最喜欢的国内乐队里，其中一个是万能青年旅店。

小乐形容万青是“极具河北气质”的乐队。在他们的成名曲《杀死那个石家庄人》中，“如此生活三十年，直到大厦崩塌”一句凝练了石家庄这个北方工业城市独特的晦暗和压抑。这种气质在小乐身上的显现度几乎为负。他自己有一套独特的穿衣方式：高礼帽，墨镜，皮鞋。三个符号联结在一起，被压缩成饱受调侃的“曼城人”的标签。

见到小乐时，我很难将他与河北省联系在一起，他更像是《王牌特工》里精致的英伦绅士。不唱歌时，声音低沉，像极了曼彻斯特的暗调雨夜。

中学时代的小乐经常转学，他用“颠沛”来形容自己的青春期，这种“颠沛”直接导致了“归属感”的消失：没有哪一座城市的气质是深深扎根于他的音乐中的。但这同时也意味着，他的音乐可以被任何一座城市的气质所影响。在新专辑的11首歌里，有两首歌的命名中出现了地名：巴西的圣保罗，英国曼彻斯特市的缅因路。

“颠沛”的过往同时也塑造了他的创作方式：需要不断的新的刺激。他钟爱新鲜感，钟爱不同地方的语言、文化、酒精、食物.....并且善于把这些事物的气质，转变为歌曲的气质。在小乐的字典里，从来都没有“故乡”二字，他被世界的离心力拽着走，通过“生活在别处”来拓展自己的音乐版图，通过不断地感受来建立和完善自己的生命经验。

这也是小乐离开当时的盘尼西林，选择去留学的另一个原因：他无法长期待在同一个地方。北京对他来说，太狭小了。

新专辑《群星闪耀时》是受茨威格《人类群星闪耀时》一书的启发。但比起“读万卷书”，小乐似乎更愿意相信“行万里路”所带来的体验：“如果你去巴西，往那地儿站一小时，第二天皮都会裂开，那时你才能知道，那是赤道。”他因此在歌里写到：Dead burning skin intention of thought（晒掉的皮肤是城市的意图）。

他不太愿意一直通过阅读他人的文字来确立自我，更愿意相信身体直接感受到的体验：温度，气候，人文的环境，融合成一个丰富立体的形象。“如果你只是看一本书，那你说的就只能是书里的话，不是你的话”。他想要发出自己的声音。

旅行因此而变得重要。新专辑中的《圣保罗》，就是盘尼西林在“巴西之行”后创作的。当时他们受邀去巴西演出，看到了圣保罗暴力的一面：街上都是跪着的毒贩，警察拿枪指着脑袋，直升飞机在天上飞，交警穿着防弹背心。这些画面在大脑中交汇，最终凝结为《圣保罗》一歌的气质：“一切都很chaos，很混乱，无秩序。就像这首歌一样。”

“如果只有你自己一个人去过巴西，其他成员要怎么去理解你？”

“那只能靠想象力了。”

04 世界是他们的

小乐，熊花，小羊，现在这三人还没打过架。

在小乐的认知中，打架和感情没关系。他把曾经的打架归结为迷茫，早期的盘尼西林还处在疑惑的状态，不知道自己要什么，方向在哪，每个人都很轴，觉得自己才是对的。打架成为了最直接的解决方式，用小乐的话讲，“迷茫的时候就容易那样”。

他也不太会去回忆曾经的事情，好的坏的都不去回忆，觉得是在浪费时间。他不活在过去，正如不会活在同一个地方一样，永远保持着向前走的状态。

“也不会去回忆里寻找灵感？”

“不太会。可能等我老了，变得更脆弱的时候会。”

在被问到一些细节时，小乐说的最多的话是“想不起来了”“都过去了”“已经不重要了”。

“那什么是重要的？”

“我们现在，我们这几个人，想去干什么事，才是重要的。”

现在的盘尼西林知道自己的方向在哪里，这意味着他们知道自己想做什么，也非常明确自己不会去做什么。在《乐队的夏天》录制过程中，节目组想让盘尼西林穿上他们提供的服装，三个人拒绝了，同时也拒绝了玩游戏的环节，觉得“很傻逼”。

三个人的调性并不相同，却在关键问题上能达成一致。日常生活里，熊花过得十分健康：早起跑步，拒绝饮酒，喜欢钓鱼。每天下午才睡醒的小乐觉得挺好的，乐队的成员之间需要互补，“都像我这样就完了。”

在自我确立上，盘尼西林的完成度很高。他们极度自信，自洽，这种自洽将外界的负面评价很好地挡在了乐队的气场之外。采访过程中，我常常无法判定以小乐为核心的盘尼西林到底是过于傲慢，还是过于笃定。自我怀疑在他们身上几乎不存在。

这支年轻乐队同时也在消解传统的摇滚精神和商业逻辑。在工体演出之后，他们也将继续回归livehouse，打破了“从小场地到大场地”的单向发展轨迹。在老派的商业逻辑中，音乐节的压轴乐队如果再回到livehouse，就意味着商业价值的降低。

小乐说：“Bullshit.”

他们也并不认为摇滚乐的现场一定要燥，要和乐迷互动，要看着他们的眼睛。不同的场地，只是意味着不一样的演出状态，“你不定义它才是有意思的。摇滚乐是不能去定义的。”

现在的盘尼西林非常放松。因为“做到了好多人一辈子都做不成的事。很多人达到那个目标（工体）都已经是中年人了，而我们还没到巅峰。”

在工体演出之后，乐队并没有闲下来。“乐夏巡演”还未结束，音乐节和livehouse的演出也在照常进行。在节目播出之后，机遇如潮水般来临，很多乐队都进入了高强度的演出阶段，某种程度上，这是对个人空间和创作空间的双重挤压。新裤子乐队的主唱彭磊曾在微博上写：“长时间的研究自己喜欢的事，才可能有好的作品和表现。天天在外面瞎晃悠，你每天都能看见我，时间久了会觉得这是个SB。”

盘尼西林从来没有这样的困扰，他们觉得快乐，“知道为什么音乐人比别人年轻吗？因为快乐啊！”演出中所有即兴的因素，一个动作，一个眼神，都会刺激他们产生更多的荷尔蒙，“只有摇滚乐能给你这个东西，现场是无可替代的。”

这个乐队看上去不会为任何一件事情而感到困惑，至少从不表达困惑。世界永远被他们踩在脚下。

小乐常常出言不逊，面对彭磊的微博控诉，他略有嘲讽地说“那他就应该在家多画点画”；在我问他怎么评价自己的新专辑时，他说“是牛逼的”；在被大张伟质问的时候，他也不急，说“我就这样”。

像摇滚乐一样，盘尼西林终究无法被定义。傲慢也好，张狂也好，当这些不好的词语出现在盘尼西林的身上，你会不自主地从另一个角度去思考：只有先相信世界是自己的，才有改变世界的可能性。

正如节目中，朴树所说，“年轻人就该这样，我喜欢他们”。