在我开始学习如何认真生活之前，很长一段时间，我在南方城游荡，追求一种戏剧性。比如我常做的一件事，拦住一辆出租车，着急地上去，跟司机说跟住前面那辆黑色奥迪。

司机大多会有点兴奋，压低声音问，执行任务？

我不动声色，只说，不能说，跟着就行。

司机咧着嘴说好。

黑色奥迪只是我随机指的，完全不知道里面是谁，也不关心它驶向哪里。这样一件事，有脱离日常的意思。谁不渴望偶尔从日常中岔出来，做点刺激的事情。人一旦在社会中找到属于自己的位置，就很难再逃离出去，只在心底隐藏一丝冒险的幻想。但又不能脱离日常太多，真要承受冒险中的险，又让人无法承受。

尾随一辆陌生的车，可以有太多想象空间。一位千里奔波，寻找被拐女儿的父亲。一对背着自己爱人偷情的男女。一位毫无经验的杀人犯，刚刚从一场仓促的误杀现场逃离。为了逼真，我有时对着耳机小声说话，伪装向上级汇报。或者在黑色笔记本上写写画画。

可是当前面的车停下，具体的人走出来，一切戛然而止。具体的人固然也充满想象空间，但那是一种无形的冒犯。而且想象坍缩在一个具体人身上，多多少少开始索然无味。

我付钱给司机，再加一句不用找了，快速下车然后扶着车门探头进来告诫他不要对外讲。等他眼睛里冒着兴奋的光，郑重点头，我给他一个“好样的”眼神，关上车门，找个隐蔽处待上一会。他会忍不住对很多人讲，甚至发个朋友圈，谁不希望遇见一场状况之外的新鲜事呢。

不是所有司机都相信我，有些司机会直接让我下车。跟随的车也没新鲜事，停在写字楼、小区、火车站、医院等等，日常的一段旅程而已。正像我擅长的那样，事情一开始就会结束。

有次跟随的车辆要往高速跑，司机开口问，这是要往外地跑，咱追上去？

我赶快叫停，告诉司机就到这，有同事在高速入口布防。然后付钱下车，跟司机挥手再见。结果司机好奇，找个位置停好，摇下车窗也给我挥手，然后掏出手机等着看抓人。我很尴尬，不能再站在原地，往前走，借着汽车和蓝花楹的掩映，从他的目光中逃离，穿过旁边购物广场，从另一边出去，站在路边，觉得好笑，忍不住笑起来。

天空依旧明亮，但底下，我身处的位置有点暗，天空是张巨大的滤网，时辰一到就开闸，放夜晚徐徐飘落下来。黄昏一近，世上冒出很多遥远的东西，地理上的，时间上的，从天空落下来。我有点忧伤。我不总是忧伤，偶尔才忧伤一下。更多时候，我希望自己显得轻薄有趣，逗得人哈哈笑，但这种时候越来越少。我已力不从心，好笑的话还没说出口，就已经变得无趣，闷在喉咙里像鼻炎患者隔夜的鼻涕，黏糊糊的，喘不过气。

黄昏就是有点容易忧伤，好在我很快就从忧伤中出来了，因为我看到世界有点滑稽。

一位老年妇女穿豹纹长袖坐在路边的圆柱上等红绿灯，让我同时想到假山上的猴子和浮冰上的北极熊，不知道哪里相似，就觉得她会一直坐下去，和红灯无关，结果绿灯亮起来，她拍拍腿站起来，开始过马路。几个男人背着包，看上去都呆滞，身体一摇一摆，像是在说，一切只能这样了。人们走来走去，街面到处是发动机不好的声音，如一截动力不足的大肠。

世界简直是只癞蛤蟆，不断胀大，背上布满乳头状喷嘴，往天空喷射毒液。毒液五颜六色，和白云搅在一起，像融化的彩色乳酪。

世界正在死掉，我这么感觉。那有什么办法呢？没什么不是正在死掉。死不是那么迫切，人就照常走自己的路。

出租车停在我跟前，正是先前那辆。司机的脑袋伸出来，也不说话，只拿眼睛琢磨我。我跟他赔笑。他故意假笑，然后戛然而止，冷脸说，耍我这么开心。

总的来说，没什么意外。直到那次跟随一辆白色沃尔沃。

那辆车没什么特别的地方，跟了十几分钟，它转向一条车流很少的支路上，往前开一会，一群警察拦住出租车，让我和司机下车。司机颇为兴奋地跟我说，这都是你同事吧。

警察分开我俩，对我的解释不置一词，让我们都到所里去一趟。

到了派出所，我才见到沃尔沃司机，女士，脸小，眼神很警惕，内眼角有点弧度。嘴巴微尖，衬得人刻薄，不过，仍然是个漂亮女人。下巴底下有点肉，多出些海豹般可爱。

问话的警察中有一位总眯着眼，像个扫描仪打量我，眼角的痦子被扯动，如同新鲜的逗号。最终确定我没有作恶的企图。

这次遭遇，是我和她产生关系的起点，但此时我对她并无任何想法。她是我小小冒险之旅的滑铁卢，一种标志性存在。她本该一直作为这种标志存在下去，没想到我们还有再见的时候。

决定生活的是偶然，那么无数种偶然中，有一种偶然是再次遇见她，毫不奇怪。人们喜欢包装相遇，包装重逢，给它们注入浪漫成分，还会说缘分妙不可言。人类就是喜欢骗自己，制造一些特殊的东西，修饰情感。遇见只代表遇见本身，毫无特殊之处。

一周后，我在住处附近一家电影院看完某部热议的影片，失望地出来，走上一条新路，注意到一家叫遇乐的铺子，一个上白下蓝的圆柱形收口罐子吸引住我。所有光打在它并不平整的表面，砰砰乱跳，我想到某个孤独的建筑、桥梁、一把不曾合上的伞、久久阴雨后突然晴朗的午后。

店铺招牌很小，深灰色，两个脑壳大的白色字。面积只有十几平方，夹在咖啡馆和花店中间，恍如局促的顿号。右边靠墙的陈列架上，摆放着活泼的陶瓷器。还有不少有点小创意的杯子和餐具。其余空间，摆放着文具和一些小孩用的精致小玩意。

我进去，没有人。走到罐子前面，没敢上手碰，细细观察。

是你？你怎么回事！

不知何时她走进店里，看着我的脸，身体挺得笔直，用力握着手机，愤怒从眼睛蔓延到嘴角。

你跟踪我！

我不得不暂时从蓝白色罐子里跳出来，给她解释巧合。巧合一解释，就像真包藏蓄意，她半信半疑，好在不再激动。她指着外面让我出去。

 我想买那个罐子。我指着它，拿出诚恳。

不卖。出去。

我真想买它。

你再不走我报警了。

我只得撤出去，走出门回头看一眼。她微扬着下巴，豹视，见我回头，微微抬起前掌，我赶紧离开。

之后我总惦记着那个罐子。它的颜色很棒，像希腊的蓝色建筑。我得承认，每当我想起罐子的时候，多多少少也会想到她。

自从上次警察介入后，我就不再玩跟车游戏了。不是害怕，只是意识到，跟踪多少辆车都毫无意义，有些东西牢不可破。

我一直说自己游荡，很容易被认为是无所事事的人。其实我在热带植物研究所工作，主要和几位同事负责种植资源遗传多样性研究，这是个不受重视的课题，正因为不受重视，我有更多自由。

我生活中多了一件事，每周都到遇乐门口经过几次。有时候她抬眼看到我，我赔一个歉意的笑，快步离开。有时候没看到她，或者她没有抬头，我又会怅然若失，来来回回走几遍，连蓝白色的罐子都少了很多魅力。

渐渐，我知道目的已经变了。

有些东西是不变的，或者至少暂时是不变的，比如她的店铺在咖啡馆和花店之间，比如遇乐两个字，比如蓝白色的罐子一直老老实实站在那儿，比如只要我想总能看到她。

变化也一直存在，花店门口的植物略有不同，展览物品有所调换，收银桌上一张白纸消失，空气湿度，周围声音。我的目的也变了，我开始为她而来，蓝白色罐子成了一个借口。

改变是怎么发生的，我说不明白。也许眼睛看到的人，都在精神上留下真实痕迹，看久了，一个人也在精神上占据空间。

为什么是她占据得如此牢固？我不知道，我在胡言乱语，在瞎想，我顺着冰川滑下，落到鲸鱼脊背上，我的翅膀沾了水，一只蜻蜓在雨点中保持平衡，我甩了甩羽毛，雨的内部，多了一场局部降雨。我不知道为什么。

一个经常看到的人，多多少少让人产生熟悉的印象，从而降低警惕。我开始能走进去。

一开始她不搭理我。逐渐她能没好气地回几句。然后不再有情绪。我知道她叫李月。开始能聊几句。我们谈起那次跟车事件，她问我是不是故意的。我说确实非故意，还告诉她之前的一些经历。她说当时确实很害怕，现在想想也不觉得有趣，奇怪跟踪狂。

我知道她是本地人，她离婚了，有个七岁女儿，女儿跟她，她妈妈帮忙照看，离婚时分了房子和车，还有一笔钱。

我们开始能一起吃个饭。她说店铺是朋友转给她的。

偶尔也一起看看电影。她说开这个店不赚钱，这点我能看出来。

当时离婚没多久，她着急谋个生路，学历不太好，又离开职场多年，找不到好工作。朋友告诉她这个店铺赚不到大钱，但也挺宽裕，要不是老公做生意遇到困难，怎么也不会转让。

她说，我也没那么傻，她说什么信什么，我偷偷在附近盯了好几天，店铺成单量确实不错，脑袋一热，拿出积蓄，就盘下来了。

结果，接手后开业第一天，心就凉了半截，还侥幸劝自己起伏很正常。坚持一周下来，彻底死心，想明白是朋友雇人弄出生意兴隆的假象。

她笑呵呵问我，你说我是不是挺傻的。

我说，不是你傻，是敌人太狡猾。

她问我要是重新装修，卖点别的，有没有好主意。我哪里有什么好主意，在这方面，我一塌糊涂，连她也不如。

她做了个表格，每天细细算账，得出一个与本钱相差的数字。哪天生意好，就踌躇满志，很有大干一场的劲头。生意差，就止不住失望摇头。她说，白干就白干，反正我的时间不值钱。

其实她心里有杆秤，肯定不会白干，只是赚得少点。她又跟我说，现在赚钱多难啊，工作也不好找，能这样稳稳当当，也挺好。

她一直不解我为何会如此喜欢那个蓝白色的罐子。她送给我，我拿在手中爱不释手。她摇摇头。

我说，这罐子有种独一无二的美。

哦，是吗？

然后她从小仓库里拿出个一模一样的罐子，特意在我面前转一圈，放在同样位置。

她戏谑，现在呢，还独一无二吗？

我抚摸手中的罐子，重重点两下头，是的，独一无二。

我们已经开始有性生活，比我们预想得晚了些。很多时刻我们都知道，稍微放松一点，我们就会睡到一起。

那天上床折腾后，瘫在床上，像两根松弛的弹簧，脸上回荡着激情娇憨的尾音。我们忍不住感慨，为什么不早点上床呢。我们在客厅做爱，在厨房操作台上做爱，在卫生间做爱，我们像是一汪水，在房间里流动。

她很少在我这里过夜。但那次太累，夜里没回去，早上我在卫生间刷牙，她迷迷糊糊进来，拉下内裤，一屁股坐在马桶上。头发蓬松，眼角挂着眼屎，面部肌肉还处于睡梦中，表情木木，仰头傻呵呵说，内急，实在对不起。然后她双腿夹紧，转着脑袋煞有介事地打量马桶圈周围有没有缝隙，嘴上念叨说，我把它盖住，不让臭气跑出来臭你。

那一刻她流露出的憨态逗得我哈哈大笑，牙膏沫喷到镜子上。

但之后，我从这件事中意识到一种危机。两个人生活在一起，不是所有干涉都如此可爱。我们尚未深入到关系的核心，只需要品尝甘蔗第一口的清甜，接下来怎么办？进入明确的恋爱关系吗？然后婚姻？她会开始对我有别的期待，而我做不到。

我总躲开成为别人的依赖，逃避对未来负责，我活在空荡的站台上，生活的列车飞速前行，一眼望不到头，不知道该怎么上去。

我不敢冒险。我爱她吗？也许吧。她爱我吗？也许吧。爱情故事里，总喜欢把爱情搞得很曲折，但爱情的发生可以是一条简单的射线。从相遇开始，无线延伸下去，在到达另一个端点之前，人暂时不愿意相信它是一条线段。日子中，有东西在变化，但我们都无意挑破。

整个过程从夏天持续到冬天，我们像真正的情侣那样亲密，但我们都没有试图明确这段关系。我们一次都没有说过爱这个字。仿佛这个字，是把莽撞的锤子，会在墙面上、空气中砸个洞，然后这个字会砸破自己本身，露出黑洞洞的空心。

空无一物。空无一物。空无一物。

她女儿我见过，活泼的小姑娘，两条长辫子，叫马锦茵，小名叫樱桃。第一次听名字，我疑惑，金银？

李月哈哈笑。樱桃皱着眉夸张地说，哎呀，你这个大人怎么回事，不是金银，是锦书锦，绿茵场茵。

李月说，常有人弄错，当轩下马入锦茵，她爸爸翻了很久唐诗找到的。

樱桃逐渐和我熟络起来。玩击毙大灰狼游戏，樱桃做个手枪姿势，对我开一枪，我夸张地死去。拿盖章玩具，在我脸上盖满红的蓝的动物的植物的轮廓。她坐在最喜欢的小熊车上，放着幼稚音乐在黄昏的广场转来转去。

有次我到别处办事，看到一个坐姿小熊布娃娃，穿浅蓝色牛仔服，戴白色蕾丝边圆顶帽，觉得樱桃可能会喜欢，于是买了送给她。她确实很喜欢，走路时总抱在怀中，时不时还要问它几个问题。

她也问我，叔叔，你是不是想做我爸爸？

我说，你想不想我做你爸爸。

嗯？她故意歪着脑袋想了想，你要是申请的话，我倒是可以考虑通过。

我弹了弹她的脸，她笑着跑开。李月靠在门外，也在笑，我的目光一到，她就低着头故意笨手笨脚溜进店里去了。

李月的妈妈我也见过。只能算碰见，次数不算多，我总是刻意躲她。有两次，看她架势想跟我深入聊聊，我都躲开了。

我和李月度过开心的几个月，更像是在爱的外围打转，不用走进看上去流光溢彩的房间，仅仅靠着它的外壁，借一点窗户里漏出来的光，心满意足。但总会被打破。

爱，一个独裁的暴君，多蛮横霸道，即使刻意躲避和隐藏，最终也避无可避藏无所藏。它撞破房间的门，要拉人进去。

李月突然跟我说，你见见我妈吧。

我说，不是见过吗？

她说，你知道我说的是怎么见。

我说，再等等吧。

她说，你是怎么想的。

不知道，我也不知道怎么想的。

那你好好想想吧，想清楚前别来见我了。

这次谈话之后，我确实准备好好想想。可是不等我想好，一个电话将我撞出去。我被从我这个躯壳中拉出来，从自我时间跳入现实时间，感觉很荒谬，大脑却异常清醒。我压住所有情绪，必须面对现实。

我应该跟李月说一声，但直到上飞机，都没有告诉她。

一下飞机，寒冷像固体，砸在皮肤上。冷不仅是温度、感觉，还是一种情绪。冷让人更意识到肉体存在，会感觉重量变轻，似乎情绪中的水分变成了雪。

一辆红色车棚电动三轮撞飞我爸，十几秒后，一辆面包车将他推行几米。他颅骨有些许骨裂，肋骨断七根，不过错位的是两根，左侧锁骨骨折，胸腔有积液，肺部有挫伤。其他还有一些擦伤。妈妈就是死于车祸，似乎命运偏爱将这样的偶然送给我的家庭。我想过更糟糕的结局，这样的结果让我松口气，坏事没那么坏，不免感到一丝庆幸。

我住在爸爸病床旁边，睡觉前，我会接一盆热水，给他擦洗身子。没有任何犹豫，在被子底下，用毛巾搓洗他的阴茎。他闭着眼，我仔细确认，眼角有液体流出。我装作没看到，找机会用另一条毛巾，又擦洗一遍他的脸。我不太确定眼泪是因为要任人摆布的屈辱，还是意识到一向不太亲近的儿子，可以毫无芥蒂地帮他擦洗隐私部位而产生的欣慰。也可能两种情况同时存在。

夜间总是难熬，上午注入体内的止疼药，已经被疼痛蚕食干净。疼痛加久卧不动的煎烙，使他忍不住偶尔哼哼一声。一天夜里，他右手微抬说这只手不舒服，帮他揉揉。

我抓起来，仿佛握住冻上的树枝。他又说，你今夜少睡点吧，握一会。

原来是这样。我向来退避这样亲密的表示，托着他的手按摩，心里有点难为情的小别扭，弓腰站着。

他说，你坐下。

我说，不用。

稍稍一会，他说手好了。我缓了一缓，才慢慢放下。停了十几秒，我搬一只塑料凳子，坐上，悄咪咪握住他的手。

他没有睁眼，只说，没事了，不用按了，站着累。

我说，搬了个凳子。

我们没再说话。几分钟的工夫，他呼吸平缓起来，鼾声渐起。

窗外，冬天正在结冰。我坐着，想要一点疼。暖气不太顶用，整间病房，住院楼，连同夜晚，世间一切，好似泡在轻微的鼾声里，晃晃悠悠。

白天主要是等待，等待一瓶液体滴尽，喊护士换液。等待中，我时不时想李月，但我没有联系她。一开始是准备找个机会联系，后来突然就没心思联系了。

一场车祸，我获得了从固有生活轨迹中暂时脱离的豁免权，跑到生活之外，流放荒岛。

南方城，华北县城，我仿佛同时在两个地方，又从所有地方消失了。这对李月相当残忍，她等待一个答案，不仅答案没有到来，连回答问题的人也不见踪影。想象她的煎熬，我应该做点什么，但我什么也没有做。我旁观，一个空白的灵魂使用我的肉体，他没有记忆，没有未来，在病房里表演一个照顾父亲的儿子。没有长久规划，只有此时，只有旁观，似乎只要不联系，问题就不存在。

随着身体恢复，爸爸逐渐开心起来。他好像有乐观的天性，总会突然高兴起来，对生活充满希望。

乐观的人和悲观的人基调是不同的，乐观的人难过只是遇见了一些伤心事，而悲观的人开心只是遇见了一些值得开心的事。但他也不是总是开心，妈妈死后那些年，他肉眼可见的暴躁悲伤。现在，人生的章似乎已经毫不留情盖下，宣告他一生大概如此，我才发觉不曾真正去观察过他的心。

年轻时我活在自己世界中，对他有诸多不满，此时才想到，我妈死后，这个看起来简单的汉子，如何承担了那份痛苦，又如何被痛苦改变成另一个人。他总是匆忙出门，很晚回来，闲暇时坐在房间里那条破沙发上沉默，抽烟，良久自言自语地哀叹一声“人都是命”。

我们无法躲过已经发生的事情，尽管忍不住假设做了什么或者没做什么，一切都会不同。人都是命，生命中那些不给人选择的选项，他试图用这句话，获取些许解释与安慰。

病房里走一拨，来一拨，各种各样的骨折。断小腿，断胯骨，脊椎滑脱，胳膊骨折。直让人感觉人间不坚挺，断断续续。

我经常坐在床边，听着陪床家属们聊天。聊家里的取暖，如火如荼的取暖工程改造，日益升级的禁煤令，附近镇上或整顿或关闭的造纸厂。煤多少钱一吨，听他们谈论了很多次，我都没记住，我已太久没有关心过这些。他们聊起死亡，聊起火葬和土葬，聊起某个村子里有人收购吸毒者的尸体。用惊奇的语气，谈论将吸毒者的骨头磨碎，能当毒品用。

我主要是倾听，很少插话。他们似乎内心有独立运行的一个系统，有一套行之有效的准则。不怀疑生活，生活给了什么就接受什么。

生活成为各种零件组装的机器，发动机位置，留出人的形状。人躺进去，用力使机器运转起来。这固然辛苦，却也简单多了。不过，人在某个形状中待久了，就会变成那个形状，思维、认知都开始为那个形状服务。

肯定不是如此简单，而且我意识到自己也没什么不同。糟糕的事情，我总是很快接受，甚至从中获得一种特别的力量。越对遥远的美好的事情没有信心，越悲观，越觉得糟糕是人类社会的本质，同时让我更加自觉远离可能会带来美好的可能。

只要足够悲观，所有坏事都伤害不到你，因为你会说，放心吧，一切皆会越来越糟。这或许是一种精神长期无法满足的饥饿。但精神需要什么，自己也搞不清楚。人很容易被别的东西瓦解，变成更长时间中的某种习惯。

跨年夜，县城早早睡去，没有歌会，没有烟花。也许该给李月打个电话，说句新年祝福，问问樱桃怎么样了。也许樱桃会抢过手机，问我这匹大灰狼跑哪里去了。

但我没有。一开始的不联系，是等待合适机会，到后来，不联系这个状态本身，有了很大重量，不再能轻易打破，我知道合适的机会永远不会来了。

我有点话想给她说。说一说我爸的疼，说一说突如其来的茫然，说一说北方的孤独，说一说零度以下环境里硬邦邦的悲伤。可是，我要从倾诉中求什么呢？一种安慰？不该这样，不要向人找安慰，我可以自己承受，自己消化。不倾诉，不给人添麻烦。

温暖、幸福、感动，这些词我总是耻于说出口。像是过节时候，把自己脆弱的心挂在廉价塑料彩灯旁边让人参观。不太懂人们为何需要这个，难道在这些词汇中坐一会，沉浸于廉价的光，就能重新坚定起来？我不太懂这个，但我不笑话需要这些的人们。可能那才是对的，我一直都不太正确，我做不到。

或许那是一种天分，不是所有人都有福气享受它们。在温暖、幸福、感动面前，我是个残疾。

但事实上，我又做不到对这些词汇毫无所求。我意识到，我也在隐隐渴望它们，温暖、幸福、感动，它们给我的诱惑，不比给任何人的少。也许我不是不相信它们，只是不相信自己可以得到它们，所以主动放弃，甚至用一种敌对、蔑视的态度，获得一点可怜的尊严。

我爱她，这是肯定的。但爱是什么？南方城变得不真实，温暖不真实，我怀疑我不曾去过南方城，那是白日梦，暖乎乎的幻觉。我几乎成为这座小县城的雕像，我每天做着同样的事，又从所有事中消失。我既在这儿，又在那儿，同时既不在这儿，也不在那儿。我只剩一双眼睛，看着这具身体。

当然还有很多琐碎的麻烦事，一次次跟肇事司机沟通，一次次到交警队，让人感到无力和厌烦。但总归会有一个结果，在电动三轮车接触父亲身体的那一瞬间，结果就已经到来，接下来，只是走向这个结果。不论那结果是什么，都是一个结果。

生命中埋藏好陷阱与果实，我们去受伤和收获。如果父亲没有出车祸，我和李月会怎样呢？我会不会已经和她在一起？那辆红色电动三轮车倒像同时也撞了我一下。

世事互相牵扯，一件事带动另一件事。就像我曾在地铁口看见地铁工作人员站在角落，往我背后注视几秒，突然走出来几步，低头打量自己装束，背挺得更直。原来我背后有一位漂亮姑娘正走来，我猜想他想让她看到自己。然而他没注意台阶，一脚踏空，趔趄中努力保持平衡，可最终还是双手撑地才稳定下来。大家一阵轻笑，他面红耳赤地缩回角落。他一定心中懊悔，为何要突然走出去几步。

事出有因，不是所有的因，都应该向前追究，因为往前的起点，是人不该降生到这个世界上。

等我回到南方城，已经是腊月中旬。

南方城暖和，小别之后，我甚至生出几分新鲜感。站在门口，轻手轻脚开锁，如同蹩脚的客人。久久无人的房间，时间缩成一团，一只手推开门，它们才徐徐张开。人要适应一会，才重新感知时间的流速。

房间里没有任何变化，又全都变了。还残留不少她的痕迹。她翻过几页的《阿特拉斯耸耸肩》趴在沙发的一角，书脊已放弃保持不屈的姿态，一点点贴近沙发，封面上的女人瞪我。我几乎能看到她坐在沙发上，微扬着下巴，有点肉，脸上是惯常稍显冷清的表情。我怀疑空间本身有记忆，所以她看起来无比真实。

玻璃杯喝了一半的水，不知道还要蒸发多久，杯沿的唇印看上去有点冷。往前走，往时间前方走，看到一条女性内裤在微波炉里，难怪那次怎么都没能找到。躺沙发上，点开我们共同看的一个剧，剧情仍然停留在她上次关闭的那一帧。

也许是地理位置上的接近，也许是同处一种气候，也许是残留的痕迹，在我的脑子里，李月突然变得无比真切，不再是远处的想象和回忆，是在精神空间盘踞的真实存在。

我发疯一样想她。我非常想去看看她，偷偷也行。但我始终没有去。去见她变成一种恐惧，为了逃避这种恐惧，我会刻意回避想起去看她这个念头，也下意识避开她所在的购物中心。

很容易就能见到一个人时不觉得如何，可当一个人从你的生活退场，想再相遇往往千难万难。偶然毕竟是不容易的一件事情，除非你去找，真就再也见不到。我有一点疑问，她为何一次也不联系我了呢？

我走得如此坚决，一下子完全不见踪影，或许她去我的住所找过我，可是无人开门。男人总是让她失望，那么再次失望，也不是多奇怪的事，她不再对男人抱有幻想。

蓝白色的罐子，我已很久没有注意它了。它不是在偏僻处，就站在墙边桌上，却仿佛披上一层隐身衣。

一件物品，只需要牢牢占据那个空间，足够坚定，足够长久，人就会当它理所当然，空间自动确认它的所有权，身体和视觉的动线，都开始习惯避开它，继而精神也慢慢无视它。

我害怕见到她，同时内心深处又隐隐渴望见到她。就在我以为我们永无再见之日后，我再次见到了她。

那天下雨，她举着一把红伞，站在十字路口，大衣笔直地站在她肩膀上。我有种看到一栋建筑的错觉，伞有颗建筑的心，大衣也有颗建筑的心。她仿佛注视着什么，我看她看的地方，那里只有湿漉漉的路面。

也许她并没有看见眼前的事物，也不会看见某种即将到来的征兆，她暂时脱离出去，在另一个层面，活了一会儿，在有人唤醒她之前，她还不必回来。人就是这么断断续续地活着。我得承认，我爱她。我不知道自己应该赶快走，还是上去跟她打招呼。

等我终于决定逃走时，已经来不及了。她看见我了。

我想象中，她再见到我会不搭理我，当做不认识我。或者生气地质问我。都没有，她对着我摇了摇伞，举起另一只手。那只手像一盏灯，红绿灯正变成绿色。

我们走到一边。我说对不起。她笑着说对不起什么呀。她眼睛很明亮，冲淡雨天的潮湿。

她开车，我们去挺远的地方吃饭。路上她问我最近过得还好吧。我说，挺好，你呢。她说，我也挺好。只剩下沉默，一块液体的沉默，固体的沉默，黑色的沉默，白色的沉默。她的平静，似乎让我的负疚感降低了一些，也多少有几分失望。

雨不分青红皂白地下，有点讨厌，像影视剧里的套路，但正是爱下雨的季节，这又是座挺爱下雨的城市。我希望雨能下到车厢里来，或者让我出去，在雨中淋湿羽毛。

餐厅靠近江边，吃饭时她望着江水，聊樱桃这个名字的由来。那时候还没结婚，有次月经没来，她惊慌地问男友，怀孕了怎么办。男友看见桌面上一盒樱桃，说，怀孕就起个名叫樱桃。

那段记忆似乎颇为美好，听出来她心里高兴，冷清的脸上热情却不明显。她不自觉就会流露出这样的表情，也许某种表情会成为人身体的一部分，成为一个人特有的内心征兆，找到这个表情，或多或少也懂得了这个人。

喝了点酒的李月，很有说话的兴致。说南方城还没这么大的时候，她跟父母去动物园，第一次认识河马，觉得像爸爸。很庞大，但只有个空架子，在死水里，不存在一样。

她望着江面，说自己少女那会，精神上迷恋往上游走，明明知道那里是一样的江，无非是没有这些栏杆和石台，可很想去看看它流经的土地。

我跟她说我认识一个人，曾经开车到千里外，看望一条陌生的毫无名气的河，从终点一直开到起点。

真了不起，她说，我始终只是想想。

我说，想象中走一遍，或许更精彩有趣一点。

她摇摇头，看我一眼，又看江，声音偏低偏远，那不一样，那不一样。

我们说了不少话，还有更多话没说。有一件事，大山一样在我们心中，我们当做不存在。我有几次想说，她有几次想问，我没说，她没问。

雨下着下着就不下了，谁若走在雨中，便清楚知道那个时刻。

吃完饭，天已经晴了，我们去江边走走。黄昏进行了一段时间，我不知道是黄昏在经过我们，还是我们经过黄昏。男孩子身上传出苏联歌曲，他长得很好看，听起来很悲伤。两个女孩子嬉笑，商量等会晚餐吃完肉长谁身上，没结果。她趴在她脸上闻，然后说你的气味要闻不到了，快拿瓶子装好。月亮升起来，有人在江心划船。

她看着对岸灯火，表示应该拎瓶酒出来。她说，还有比这更好的下酒菜吗？

我兴致减了，风冲进鼻孔，顶得前额疼。

我说，我不行，一口都不愿意喝了。

我抬头望天，月亮在东南角那个地方，她也抬头看天看月亮。一座楼的剪影，左上角挡住一部分月亮。

我说，你看月亮在吃那座楼。

她说，是啊，太贪心了。

我说，月亮本来就庞然大物，别小看它。

站在江边，人们在周围散步，过生活的人，都是一些过生活的人。这么聊了一会儿，我们告别。两个许久没见的人，再次见面，如果没能重新建立起关系，就是真正分别了。

她问要不要送我回去，我说不用。

她走几步，转过身，一辆车从旁边开过去，开得飞快，让周围的空气变形，她看上去摇摇晃晃。

她大声问，你是嫌我结过婚有孩子吧？

 不是，真不是。我想上前去解释，但她挥挥手，摇摇头，不等头发归位，就转身快步离开了。

似乎所有的因果，到底会归结到具体的事物上。

我站了一会。在路边拦一辆出租车，上车后，正好看到她的车从停车场驶出，我让司机跟上前面那辆沃尔沃。

司机警惕，干什么？

我说，这是我们最后一次见面，我想再送送她。

司机安慰说兄弟想开点。我点点头。

车往前开，中间隔着几辆车，她肯定意识到了。街道像拥挤的大肠，车灯滑动。在一个十字路口，沃尔沃左拐，等出租车左拐过去，再也没看到。

司机说，抱歉兄弟，跟丢了。

我下了车，在街边走。一种薄翅的鸟，在低空徘徊。一只蚂蚁不再搬运食物，转而注视庞然大物。一只企鹅往远山走去。似乎是要通过放弃一切的姿势，来抵抗什么。这种抵抗毫无意义，甚至不知道在抵抗什么。

城市对我不屑一顾，时代完全意识不到我存在。我毫无意义。但我又无法摆脱，我深陷漩涡里，不知道在寻找什么。

我从梦中醒来，我在沙发上发烧，我的精力越来越差。房间只亮着一盏台灯，但足够让窗户在夜晚身上打开一个洞，也足够让我看到桌子上蓝白色的罐子。

重逢的戏码没有发生，我使劲望着那个罐子，想用目光使它掉落、破碎。

美丽罐子的使命就是摔碎在地上，这就是真相，我不值得被爱，搞砸一切是我的拿手好戏。