1

大飞每天早上六点准时起床，到后山去练声。太阳冉冉升起，曙光照射在他宽阔的脸上，晨风扑面，他的长发在风中飞舞。

大飞先是“闻花香”“吹蜡烛”调整气息，然后就“咪咪咪嘛嘛嘛”开嗓，开了嗓，大飞开始唱：一棵呀小白杨长在哨所旁……歌声像个幽灵一样闯进我们清晨的梦里。

有次有个播音系练声的姑娘朝他喊，同学，你能不能小点声？大飞嬉皮笑脸地说，同学，你的心情我可以理解，但我的情感压不住啊。

几个姑娘扭脸走了，大飞懵了，唱：妹妹你大胆地往前走啊，往前走莫回头，朝天的大路九千九百九。

大飞说，他自幼热爱唱歌，镇上的音乐老师听了他的歌声后啧啧称奇，说，以后你就是山沟里飞出去的百灵鸟。

大飞对此深信不疑，立志要考音乐学院，成为一名歌唱家。

大飞他爸是个屠夫，闲时在家务农，逢年过节，红白喜事就叫上大飞帮忙杀猪。

那天，大飞正蹲在院子边刮猪毛，大铁锅里的水肮脏而滚烫，大飞把滚水浇到猪的尸体上，柴火的浓烟熏得他睁不开眼睛，他卖力地刮着猪毛，之前的活儿他也干得很认真，他相信他爸一定看在眼里，他内心的想法酝酿很久了，他觉得已经成熟，必须要说出来。

找了一个合适的点，他稳住立起来的架子，他爸给猪开膛破肚，一股热气腾腾的血腥味扑面而来，他说，爸，开学后我准备去学声乐。

学什么？他爸问。学唱歌，大飞说。

他爸只顾忙活儿，没说话，大飞又谨慎地说，王老师让我走音乐这条路，他说我以后是百灵鸟。他爸头也没抬地说，老子看你像个撮鸟！随即把燃尽的烟头丢在地上，吃力地掏出一大团猪大肠，朝大飞喊，盆！

大飞还是要坚持理想，后来他对他爸说，杀猪是手艺，唱歌也是手艺，以后都是靠手艺吃饭，不丢人。

他爸指着他说，滚！大飞退到院子里又说，要不我给你唱一首，你先听听，他爸没说话。大飞深情地唱：

唱到动情处，大飞的脸就忍不住抽动。他爸眼角微微湿润，摆了摆手说，别唱了，我央求下辈子你做我父亲得了，说完转身进了屋，默认了。

大飞说，后来他去县城找个音乐老师辅导，一个有韵味的女老师，老师说，唱歌不能只用嗓子，要用气息，气沉丹田，老师用手按着丹田，大飞也用手按自己的丹田，老师说，不对，这儿，你用手来感受一下，老师指着脐下三寸的地方让大飞用手感受，大飞的脸刷的红了，老师说，别不好意思，这是艺术，你摸，我用气儿的时候这个地方是不是硬的？大飞伸出颤抖的手摸了一下，说，硬的。

大飞说，我也不知道到底硬不硬，但我感觉我快硬了。

大飞说，第一年我立志考音乐学院，中央音乐学院，上海音乐学院什么的，补习第一年，我想，只要是音乐学院都可以，补习第二年，我又想，也别音乐学院了，外省的，音乐专业也行，补习第三年，我啥都不想了，有学校要我我就走。

进大学后，大飞仿佛到达了成功的彼岸，攀上了人生的巅峰。他好奇，亢奋，莽撞，热情地与人相处。

几个月后，大飞果然没有让人失望，他成了众人皆知的傻逼。不光是他艺术家般的长发，他的穿着也格外醒目，天热的时候，他穿一件紧身衬衣，下摆扎进裤裆里，皮带上的“H”标志闪着金色的光芒，一双尖头皮鞋，腰上吊一串钥匙，钥匙环上穿一块硕大的鹅卵石，鹅卵石上刻了个桃心，桃心里面一个“玲”字，钥匙叮当响，未见其人，先闻其声。天冷，就着一件特别老气的黑色呢子大衣，里面是一件白色高领毛衣，毛衣泛黄，领口松松垮垮包不紧脖子，风呼呼往里灌。

他的野性和质朴被很多人理解为鲁莽和粗糙。他与女同学接触时，眼睛火辣辣地盯着对方，普通话蹩脚，说话时不保持距离，把呼出的气喷到别人脸上。

枯燥乏味的理论课，匆匆忙忙的老师，冷漠麻木的同学，大飞对此很失落，他开始质疑自己所学的专业，反省自己的言行举止，他第一次感受到理想和现实的巨大差距。

那天他打电话给我时，我正在琴房练琴。

大飞赶来，一身酒气，喜悦地望着我，我说，有啥事？

大飞很认真地问，你的理想是什么？

我说，我没什么理想。

他顿了顿问，你喜欢音乐吗？

我说，谈不上喜欢。

他又问，那你为什么弹钢琴？

我说，泡妞。

大飞说，小虎，我要学钢琴，你教我可以不？

我问，你也要泡妞？

大飞突然站起来，掷地有声地说，我不唱民歌了，我要成为一名键盘手。他的眼里闪着光，表情像宣誓一样庄严。

他说，我彻底想明白了，现在，就你一个人当我是朋友，你帮帮我可以不？

我说，喝酒。

大飞剪了长发，也不去后山练声了，我们清晨的梦变得香甜安稳。

我给他找了些歌曲的谱子，偶尔给他指导指导，一段时间后，大飞弹会了好几首流行歌。他特别高兴地请寝室兄弟们喝酒，喝高了，大飞又说起他的理想，要组一支乐队，要成为一名键盘手……

看到大飞有点飘了，我说，只要不是白痴智障，几首流行歌，天天练谁他妈不会？

气氛变得有些尴尬，我把笔记本电脑接上音响，打开皇后乐队1985年“拯救生命”演唱会，穿着白色背心的弗莱迪在几万观众前弹起钢琴，唱起伟大的《波西米亚狂想曲》，大飞目不转睛，身体僵硬，我能感觉到他身体炽烈灼热的温度。

我转过头，看到他边抹眼泪边说了一串牛逼，他问我，这人叫什么？我说，弗莱迪，他又问，弗莱迪唱的什么？我说，大概是一个男孩用枪杀了一个人，他很害怕，给妈妈写了一封信。我给他讲弗莱迪，讲皇后乐队，讲摇滚乐，寝室兄弟们的呼噜声此起彼伏，他坐在我床边听得入迷，激动不已。

那次弗莱迪的视频对大飞冲击巨大，他找了很多乐队的视频反复观看，如痴如醉，走火入魔。有天他对我说，我好像明白乐队是什么了。我问，是什么？他说，具体我也说不清楚，我感觉自己掉进了摇滚乐的大海里，我在海里遨游，我很幸福，但我又特别恐慌。

2

大一结束的时候我和播音系一个姑娘恋爱了，搬出了寝室，在学校附近租了个小单间，把钢琴也搬了过来。

我邀大飞来吃饭，几杯啤酒下肚，大飞很快和我女朋友熟悉了，大飞说，他爸的生意是淡季，回去也帮不上忙，女朋友问，什么生意？他说，杀猪。大飞又说，还不如在城市里见见世面，顺便可以练练钢琴。大飞把火热的目光投向我的钢琴。

女朋友问大飞，你也是钢琴专业的吗？大飞说，不是，但我现在专攻流行乐和摇滚乐，我觉得键盘在乐队演奏中有着非常重要的作用。

女朋友说，摇滚乐牛逼啊，总比那些唱民歌的好，以前有个师姐带我们去后山练声，有个唱民歌的傻逼声音特大，天天都是小白杨，让他小点儿声，他还不乐意……不过现在那个傻逼没来了。

我说，喝酒。

大飞赶紧举杯，女朋友说，你喝酒上脸？大飞说，我平时滴酒不沾，今天高兴。

过后，大飞对我说，看来我的决定是正确的，朝闻道，夕可死。大飞对钢琴更加执着，仿佛抓到了救命稻草，只有成功转型，才有出人头地的机会。

有天，大飞抱了一大箱洗发水来，他说他找了份工作，推销洗发水，每瓶成本价六元，十块二十的随便卖。他拿一瓶让我试试，我看了看上面的商标——“海非丝”，总觉得哪里不对，我说，你还是去卖好了。

大飞背着一个双肩包走街串巷地卖洗发水，一天下来也顶多卖个三五瓶，有天，他到我这里练完钢琴，对着镜子端详自己的脸庞，突然打了一个响指说，有了。我问，有什么了？他问，你觉得我全身上下哪里最出众？我说，除了英俊没什么好说的。他说，这是当然的，其实我最出众的是我一头飘逸的长发。

大飞转身出了门，晚上回来的时候，大飞带来了只烤鸡，两包遵义烟和几瓶青岛啤酒。

他说他卖了二十多瓶洗发水。我问他怎么整的，他说专门挑那些老式住宅，院子里有水龙头那种，一开始大家见到推销，赶紧摆手叫他走，他二话不说，拧开水龙头就把头伸下去，往头上抹洗发膏，弄得人家一头雾水。洗了头，把湿漉漉的头发往后一捋，形成一个大背头，然后面带笑容地说，实话告诉你，我以前快秃顶了，坚持用，又黑又密，这就是效果。

我忍不住大笑，说，那你今天岂不是洗了二十多次头？

大飞说，不止，也有不吃这一套的。

暑假结束，大飞请我好好喝了一顿，又带我去搞了个盲人按摩。他说，我本来想给自己买一台键盘的，我妹今年上高中，我也不能让家里太困难，挣的钱就当交学费了。我说，那你还要去卖不？他说，不卖了，这狗逼洗发水，再洗下去我就真秃顶了。

大飞问我，要达到什么样的水平才能称作键盘手？我说，会即兴伴奏。大飞说，怎么才能即兴伴奏？我说，首先你得懂调，熟悉每一个调的大小和弦，增减和弦，转位和弦，挂留和弦，离调和弦……总之，不断练习，大量实践。大飞说，你能不能教教我？我说，我要是懂，还他妈坐在这儿？

大飞向老师请教即兴伴奏，老师问他学什么专业？大飞说是声乐。老师语重心长地说，同学，不要本末倒置，好好练声，把歌唱好才是正道，大飞灰溜溜地走了，他到一个酒吧做服务员，吸引大飞的主要原因是里面有一支驻唱乐队，四大件配齐，在这个城市为数不多。大飞时常凑到键盘手旁仔细观看和弦运用和演奏手法，顾客喊几声服务员也没回过神来，键盘手听不下去，边弹琴边对他说，兄弟，五号桌有人喊。

有一次，他找了个机会请键盘手吃宵夜，和他聊了一个小时。

键盘手告诉大飞，他也不是科班出身，乐理知识一知半解，但他弹了至少两百首歌，每一首歌的和弦都了如指掌，久而久之，就发现了和弦运用的一些规律，归根结底，就是大量积累，熟能生巧。

大飞又点了一盘猪腰子，键盘手说，前期扒歌有点困难，我这里有些谱子，你可以拿去复印后慢慢练，但以后一定要自己扒。大飞紧紧握住键盘手的手，差一点要跪下去表示感谢，键盘手赶紧把他握得紧紧的，说，稳住，兄弟！

大飞按键盘手的指引，一头扎进音乐的茫茫大海中，他极其刻苦，钢琴水平突飞猛进。

又是一个毕业季的到来，云淡风轻的夏天，情侣们抱头痛哭，夜晚喝醉的人大声歌唱，学士帽扔向天空，被定格在一张张各奔天涯的照片里。

我和女朋友分手了。有天晚上，我很想她，给她买了一对大闸蟹，赶到她寝室楼下时，门锁了，等了半天，她穿着睡衣走过来，我说，给你买的大闸蟹，我把大闸蟹递过去，发现根本就不能通过缝隙递给她，她也没有伸手的动作。她说，算了吧，拿不进来。我说，就这样分了吗？她说，分了吧。她转身准备走，我说，看在上帝的份上，再吻一下我呗，我把脸使劲儿贴在冰凉的铁门上，她笑了，我也笑了，她把嘴凑过来吻我，但是门太厚，没吻着。

我提着两只大闸蟹大步走开了，边走边忍不住哭。

回到出租屋，给大飞打电话说，过来吃蟹，大飞说，整白的还是啤的？我说，白的。

大飞把两只大闸蟹吃得片甲不留，咂咂嘴说，这玩意儿虽然挺贵，但是还不如整点烧烤实在，说完，他起身去买了烧烤。我们又喝酒，我说，我失恋了。大飞若有所思地说，女人嘛，总是突然就走了，就像你身边的每个人一样，突然就走了，来不及和你说声再见，你放在心里也会被时间冲淡，只有刻在石头上，才会永远。

我第一次听见大飞说出这般文艺又富有哲思的话，抬头看了看他，他把腰间的钥匙解了下来，把那块刻着字的石头递到我面前。上面是个“玲”字。

大飞说，我心里就住着这个人，萧玲，但我一直没告诉她，高中时，我听说她和一个混混好了，我非常难过，为了她，我和这个混混干了一架，没想到这个杂皮有刀，我被他杀了两刀，在屁股上。

说着，他起身准备脱裤子给我看他的刀疤。我赶紧打住说，没这个必要。

大飞又坐下说，那天早上，我买了个油炸粑去上早自习，边吃边走，我听见有人喊我名字，我转过头看见是她，我的心跳得厉害，她走到我面前说，我要走了，跟你说一声。我记得那天早上雾很大，我只看得到她一个人，周围一切都看不清楚。我听到她这样说，心里难过极了，手哆嗦起来，油炸粑掉在了地上，我说，你要去哪里？她说，可能往南方走。我说，那我以后还能见到你不？她想了想说，如果有缘的话，我们会在社会上相逢。我心想，社会那么大，我在哪里和你相逢啊？我感觉自己正经历一场生离死别，我悲伤地看着她，想说点什么，又想做点什么。她突然凑过来，往我油腻腻的嘴巴上轻轻一吻，转过身，轻盈地走了，消失在大雾里。

我说，起码还吻着了。

大飞又说，我就把她的名字刻在了石头上，我不会忘记她。

我问，一直没有联系了吗？

大飞说，没有联系，但我一直偷偷关注她，她结婚三年了，她老公经常打她，好像过得并不幸福。

我说，你还爱她吗？

爱，大飞回答得非常坚定。

3

大三，我基本放弃了音乐，靠吃老本应付考试，我疯狂地看书，看电影，写小说和剧本，偶尔挣点稿费，钱不多，但我舒坦自在，感觉这也许更适合我。

大飞还是呈现疯狂的状态，天天泡在琴房练琴，直到保安把他拖出来。大飞说，他现在基本上会弹奏一百首歌了，那些和弦深深刻在了他的脑海里，像女人的名字刻在石头上一样，一辈子都忘不了。

大三的第二学期，有天大飞打电话给我说，晚上一起吃个饭，我和她相逢了。

我愣了一下，立马想到大飞刻在石头上的“玲”字。

萧玲穿一件白T恤，短头发，面容清秀，笑起来脸上有两个酒窝，不经意间眼里会闪过一丝疲惫和冷漠，手臂上有些类似刀疤的痕迹，像是经历过很多人情冷暖，江湖风浪。

我想起大飞说起的那个大雾弥漫的早晨，萧玲和她道别时的情景，萧玲仿佛多年前就出现在我的生活中，我没有感到半点陌生，大飞反而因为激动显得有些拘谨。

几杯酒下肚，大飞问，你，什么时候走？

萧玲说，可能明天就走。

大飞说，能不能留下来？

萧玲说，留下来你养我啊？

我们都笑了。

大飞将酒杯里的酒一饮而尽，说，我养你！

萧玲就这样留了下来。

大飞租了个房子，小单间，买了锅碗瓢盆，床垫沙发，萧玲收拾屋子，慢慢有了家的模样。

萧玲下楼买菜，我问大飞，她离了还是怎么着？

大飞说，据说是彻底分开了，有个小孩，在农村老家，她爸爸妈妈帮着带。

饭菜上桌，我们喝了很多酒，每个人都说了很多话，大飞让她把孩子接过来，信誓旦旦要养他们。

萧玲说，我他妈有手有脚的，哪要你来养？再说，你还是学生了。

大飞说，男人就应该养女人。

我说，他要养就让他养呗，有人养多好，我就寻思着，以后怎么找个富婆把我养着。

萧玲笑起来，用手捋了捋头发，她戴着两枚金戒指。

大飞说，小虎，你他妈低俗，我说，我从来就没有高尚过，大飞又说，你的理想呢？你他妈一开始就告诉我你没有理想，你觉得我傻逼吗？我才不信。我们都有理想，对，我们都不应该放弃理想。

大飞醉了，萧玲把他扶在床上，我起身告辞，萧玲说，我送你一程。

我和萧玲走出门，走进狭窄的巷子，我对萧玲说，感觉很久以前就认识你了。

萧玲笑了笑说，可能是我长得比较大众。

萧玲又说，我有个朋友，她老公脾气不好，经常打她，他们在南方一个城市，她当坐台小姐，有天晚上她回家，发现她老公突然死了，她没有哭，开着车把他老公的尸体拖回老家埋了。

我问，然后呢？

她说，没然后了，我安慰我朋友说，想开点，这是命，但我这个朋友始终没有流下一滴眼泪，她比我想象的狠。

我们走出巷子，马路上灯火通明，车辆穿梭，我说，就到这儿吧，大飞还醉着了，她点了点头，转身离开了。

萧玲第二天就去找了份工作，在一个超市做收银员。

大飞依然在酒吧做服务员，有天，乐队中场休息，键盘手对大飞说，你要不要试试？

大飞上场，刚开始全身抖个不停，但手落在琴键上，他积累的能量就爆发了，他顺利地完成了和乐队的合作。

萧玲听后显得很冷静，她说，他是你师父，你弹琴的时候他就没有琴弹，这样很没规矩。

萧玲这样的见解让我诧异，但我赞同她的观点。大飞恍然大悟，从此再没碰过师父的琴。

师父看过大飞的本领，介绍了一个四十多岁，面相普通，穿得像个公务员的人和大飞认识。

师父说，这是三哥，吉他手，你所知道的国内有名的乐队和歌手，三哥基本上都认识。

三哥摆了摆手，笑笑说，音乐这东西勤学苦练是一回事，还要天赋，我恰好两者都不具备，徒有虚名。

三哥看了看大飞说，我开门见山，年底我们乐队想搞个巡演，张老师（键盘手）上班走不了，你有兴趣没有？

听到“巡演”、“乐队”这些词，大飞激动得浑身颤抖。

大飞说，感谢两位哥子看得起我，我怕我技术得不到吃。

三哥说，没事，这事还在做，不一定成，你回去先练着，回头我联系你。

大飞回来后激动得抱着萧玲转了三圈，他说，我终于等到这么一个机会。

我说，我请客，去我那儿。

外卖送来，我们开始喝酒，萧玲对大飞说，从今天起，你就认真练琴，准备你的巡演，我呢，就负责养你，等你巡演完，你再养我。

我从床下费力地掏出一个琴包，递给大飞，说，你的。

大飞一脸懵逼，我说，萧玲给你买的，傻逼有傻福。大飞看了看萧玲，颤抖的手打开厚厚的琴包，一排黑白键齐刷刷地露了出来。这是萧玲托我给大飞买的，价格不菲。大飞突然哭了，不停地用手抹眼泪，萧玲也忍不住泪眼花花，她抹眼泪的时候，我看到她手上的戒指没了。

我也有点忍不住想哭，骂道，大飞，你他妈滚出去哭，老子还单着呢。

4

大三就这么结束了，我在一家影视公司实习，参与创作一些婚内出轨，中年危机，婆媳矛盾之类的电视剧本，勉强能养活自己。大飞辞掉了工作，除了吃饭和睡觉，时时刻刻都在练琴，连考试也不去了，有次我去找他，他穿一条短裤坐在床上抽烟，蓬头垢面，目光呆滞。

墙壁上密密麻麻贴满了纸张，上面是每首歌的和弦，以及键盘按钮的功能示意图。

他说，这琴就没个中文说明，全日文，一点资料都没找到，我搞了几个星期，发现里面有一套非常严密而科学的逻辑关系，你看，大飞指了指墙上贴着的纸。

我问，整明白没有？

大飞说，彻底明白。

大飞告诉我，这段时间他又扒了将近一百首歌，耳朵越来越好用，一般流行歌曲的即兴伴奏，和弦百分之九十都是正确的。

我说，牛逼！三哥那边咋样？

他说，还没消息，也不好意思问，万一整不成，就当自己得个锻炼。

我说，你这个想法严密而科学。

萧玲回老家看儿子，大飞说，我总梦见那个早晨，她消失在大雾里，一去不返。但几天后，萧玲又乐呵呵地赶回来，屋子里响起锅碗瓢盆的声音，大飞心里就踏实了。

但这种踏实不是真正的踏实，大飞说，你知道不？一个男人的事业就是他的阳具，我现在没有阳具。

还有一个学期大学就结束了。夏天的校园空空荡荡，除了泡在图书馆准备考研和考公务员的人，同学们大多都在外面上班实习。伤感是徒劳的，这是大学四年对伤感的最终理解。

大飞终于接到了三哥的电话，背着琴和几个摇滚老炮开始排练，第一天并不顺利，大飞说，他总感觉其他乐器在和键盘“打架”，有时他会忘记音色的转换，会忘记进行到了哪里，拍子也会记错。

三哥一直鼓励他说，很好，慢慢来。

大飞回家后废寝忘食地苦练，终于见到了效果，接下来的排练越来越顺利，一个月后，乐队决定启程巡演。

大飞后来说，走的当天就发生了大事，原本说好是乐队巡演，大巴车上却坐着魔术，杂技，二人转，舞蹈等演员。三哥当场就发飙了，执意要走，任何人劝都没有用，后来，一个扎马尾的男人从大巴车上下来，看上去有五十多岁，他走到三哥面前温和地说，这位朋友，我叫周仁哲，我变了三十年的魔术，大家都要吃饭嘛，你看，一车的兄弟姐妹都在看着你了，你说是不是？

三哥朝大巴车看去，一车的人透过窗口默默看着他。

三哥上了车，大巴车往南方开。

巡演期间，大飞偶尔给我发照片，沿途的风景，蹲在地上吃盒饭的经纪人，在台上跳跃的三哥，大变活人的魔术师，穿超短裙的女演员……

其间，萧玲邀我吃了顿饭。

其实几天前我见过她，公司聚会，吃了饭，总监私底下约我们几个去一家会所，萧玲穿着短裙，以一个毫无违和感的女技师形象出现在我面前。我们看见彼此，愣了一下，尴尬转瞬即逝，仿佛我们从不认识。她依然保持职业的笑容，总监说，出台的往前走一步，我看到萧玲往前走了一步。我借故接电话，起身从萧玲身边走开了，我没有再回来。

这次见面，没有尴尬，也没有谁提这个事，仿佛我们彼此知根知底，不需要去遮掩和解释。

我说，你上次给我说你朋友的故事，就是你吧？

萧玲笑了笑说，你是个聪明人。

我说，大飞呢？

萧玲说，他傻，傻得让我觉得做什么都在伤害他，以前觉得我可以为他做点事，但我发现，没有用，做得越多，错得越多。

我没说话。

萧玲看了看手机说，我要准备上班了，我说，好。

大飞巡演回来，我和萧玲为他接风，大飞告诉我和萧玲，我们在倒数第三站的时候出了个大事情，那天半夜睡得正香，突然听到楼下有人呼叫，我们朝窗外望去，我们的车被烧了，所有人都懵了，三哥第一个反应过来，拎起一桶水就往楼下跑，我们跟着三哥冲到楼下，火太大了，根本不敢靠近，后来消防车赶过来，火被扑灭了，车烧成了空架子，天又暗下来，大家围在车旁边，都不说话，像是在看着一个死去的亲人，非常难过，有人哭了。

我问，起火原因呢？

大飞说，还在调查，据说得罪了当地某些人，经纪人一筹莫展，三哥得知后主动交涉，没谈拢，晚上就被他们点火烧了。大飞接着说，我们就这样站着，没人说话，三哥突然唱起了《国际歌》，我们大家跟着一起唱，那种感觉特别心酸，特别悲壮。后来，公司取消了后面两场演出，一帮人准备散了。三哥对乐队的兄弟们说，我们把最后两场演完。我们大家都赞成，于是我们又背着乐器坐火车上路了，演完了最后两场。

我说，三哥牛逼！

大飞回来的第三天凌晨，我接到他的电话，说萧玲出了点事，我赶到社区医院，萧玲正躺在床上输液，她朝我笑了笑。

大飞说，萧玲下班回来，在路上被一个小崽（小伙）抢了，腰上被刺了一刀，也没流血，医生缝了针。大飞说，你帮我看着，我出去寻一下。大飞用衣服裹着一把长刀准备往外走。

报警没有？我问。

没用，我自己解决，大飞说完扭头闯进了黑夜。萧玲输完液时已是凌晨一点，她的脸色并没有好转，大飞没寻着人，满头大汗地赶了过来。萧玲说，回家吧。我说，还是去省医看看，萧玲说，不用，皮外伤而已，睡一觉就好了。大飞了解萧玲的脾气，犹犹豫豫带着萧玲回了出租屋。我说，一会儿有哪里不舒服，马上给我打电话，萧玲朝我又笑了笑。

凌晨五点，我接到大飞的电话，语气非常平静，他说，萧玲死了。

一股巨大的悲恸压得我喘不过气，我在床上坐了两分钟，全身发抖，不知所措。

我赶到时，大飞把萧玲抱得紧紧的，失声痛哭，肝肠寸断。他说，我们睡在一起，她一句话都没说，半夜，我伸手摸她，还以为她冷，就抱着她，后来我就喊不应了……

大飞带着萧玲的骨灰回了老家，我们的大学生活也恰好结束了，我们再也没有见过面。

5

毕业后我去了北京，2019年冬天，我随剧组到贵州某个地方采风，这是大飞的故乡，我们要在这里待五天，我决定走之前给大飞打电话。

这天中午，我在一条巷子里乱窜，远远地，我听到了电声乐器发出的声响，一个男声在唱：我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵，在你面前撒个娇……

我的心跳得厉害。

几个小朋友在舞台前蹦蹦跳跳，我看到台上的大飞也蹦蹦跳跳。

我没有想到以这样的方式与大飞相逢。远远地，我看到他戴着一副墨镜，头发梳成背头，穿一件黑色呢子大衣，身材有点发福了，看上去像个四十几岁的人。

县城里常见的流水席，厨师在大铁锅前忙碌，煤油灶发出时大时小的轰轰声，宾客们在院子里打麻将，嘈杂声一片，没有谁在乎大飞到底在唱什么，我远远地看着，生怕我的出现会打乱原本该有的节奏，直到有人喊道：打麻将的，最后一把哈，要吃饭了。

我走了过去，大飞正在收拾乐器，他突然抬起头，张大嘴巴，摘下墨镜，欲言又止，紧紧给我一个拥抱。

大飞把面包车钥匙丢给贝斯手，简单交待几句，和我走出了巷子。

大飞说，搞了个乐队，隔三差五就演出。

找了个小馆子，我们坐在烧煤的炉子旁喝酒。

大飞说，当时我把萧玲的骨灰带回来埋了，才晓得她老公死了，我把身上的钱全部给了她父母，我说，孩子跟我吧，她爸说，你喊得走就跟你，当时这个小家伙有三岁了，我对他说，从今以后，我就是你爸爸，你跟我走要得不？他站在门边望我，那眼神和萧玲一模一样，他犹豫了一下，喊了声爸爸，跟着我就走了。

我想起了萧玲，我永远不会忘记萧玲留给我的最后两次微笑，我们像是肝胆相照地说了很多话，瞬间达成一种悲伤的默契，没有嘱咐，也没有猜忌，恪尽职守保守着共同的秘密。

大飞说，我本想考个教师什么的，才发现老子没有毕业证和学位证，要吃饭嘛，就寻思着做点什么，只有搞乐队，招兵买马，有天有个瘸子兄弟说他想当吉他手，他先天小儿麻痹，我说，你唱首歌给我听，他就抱着吉他唱了首《我真的受伤了》，他唱着唱着就哭了，感觉真的是受伤了，我也听哭了，我说，就你了。后来又有个人来，说他会拉二胡，我说民乐不要，他说，那你要什么？我说，你以前弹过贝斯没有？他说，没有，我弹过棉花。我一想，也行，弹棉花要有律动感，二胡也是弦类乐器，相通的，我说你就是贝斯手。鼓手真不好找，有天萧玲妈妈来找我，她说小女儿天天去歌厅蹦迪，能不能给她找点事做，我说好，我就去找她，她根本就不理我，桀骜不驯的样子，我把她拉到了排练室，问她喜不喜欢音乐，她说喜欢又怎么了？我心想，我他妈两百首歌还不能征服你吗？后来，她就成了鼓手。

我忍不住笑起来。

大飞又说，这丫头野得很，有天她失恋了，喝了斤把白酒，对我说，干脆我嫁给你算了。我说，你他妈还没出挑周全，赶紧好好练鼓。

我说，我为你感到高兴，大飞。

大飞说，我命好，全遇到贵人，你，弗莱迪，师父，萧玲，三哥，还有现在的一帮兄弟姐妹，我很知足。我笑了笑说，弗莱迪也是？大飞说，当然，弗莱迪在天上，三哥在地上，他们都是最懂摇滚的人。我又问，你的理想是什么？大飞说，你他妈一个从没理想的人怎么问起我的理想了？我们都笑了，又碰了一杯，大飞说，要演下去，我给兄弟姐妹们布置了任务，让他们好好练，到时候开车去搞一次巡演。

炉子里的火光在大飞眼睛里闪烁，我想象那次漫长的巡演，在猝不及防的大火前，他们束手无策，沉默地伫立在黑夜中，在被焚毁的汽车旁高唱《国际歌》，乐队依然踏上征程。大飞一定经历了某种破灭和重生，以至于在面对以后的恩慈与灾难，屈服和抗争时，他明白，人总要奔赴下一站，站上新的舞台，开始新的演出。

我们都醉了，走出门，路灯下大雪纷飞，世上一片雪白。我记得萧玲说过一句话，有缘的话，我们会在社会上相逢。