湖北黄冈浠水，你不知道的一个小县城，你可能知道闻一多，浠水是他的家乡。

我是县交警大队的一名辅警，文职。多数人都知道，辅警的工资极低，我从事这份工作，纯粹是因为母亲不希望我外出，而这里离家近，说出去还好听，毕竟是个政府单位。

我是三十下午回去的，家里等着吃年饭。回家之前，先去了药店购买口罩，考虑到过年家里人口较多，准备多买几包，被店员告知，每人限购20只。

初一的中午，办公室指导员打来电话，弟媳妇笑着说：“不是要你回去上班吧？”

当时并不是，他是接局里通知，需要问清所有回家同事的家里情况，是否安全。

吃过午饭，我们围着火盆烤火，逗着一岁半的小侄子。两点多的时候，工作群里进来消息，全员取消休假，下午就需要回到单位。

我愣了下，因为不同于其他居住于城里的同事，我家在乡下，然后我回了句，我可不可以明天早上赶到，班车已经停运，我自己又没有车。得到的是否定的回复，必须下午四点半之前复岗。

看到消息的弟媳妇将怀里睡着的小侄子交给婶娘，因为中午堂弟喝了半杯白酒，所以由弟媳妇开车送我。

说实在话，我很无奈，我才离开工作岗位24小时，在家里将将待了半天，我还想和新进门的嫂子聊聊我们这里的习俗，还准备和弟媳妇包包子秀秀手艺，还想教会小侄子喊姑姑。

车子行驶到村口的时候被拦住了，一辆货车横在中间禁止车辆进出（我们村的交通管制做得还算挺早），堂弟告诉值守的村民，是要送姐姐去城里上班，我连忙掏出手机给他们看信息。

从来没有看到如此干净空旷的马路，四十多分钟的路程，除了我们，我只看到了一辆摩托车在行驶，路边村落也几乎看不到有人在门口。

差不多四点的时候到单位门口，堂弟他们返程回家。

真正的忙碌开始了，从初一下午回到单位到现在我都没有再回过家。

初二的一大早，几乎所有的同事都已到岗，男同事全部安排上路值守，女同事也都在自己的岗位坚守。

初三，按照上级要求开通临时窗口办理通行证和临时通行证。我在这个窗口待了两天，初三和初四。最初的我们除了口罩，几乎没有其他防护。

中午吃饭的空当，和江苏那边的朋友聊天，听说我这里只有口罩后，他先咨询了淘宝，被告知都已停止向湖北武汉黄冈等地发货，后来得知顺丰还能接单，他又去当地药店买了些医用酒精手套护目镜等，最后也只有手套护目镜和口罩可以寄。初四发的顺丰，显示初六到的我们这里，说到这里，我想吐槽一下顺丰，因为直到现在，我都没有收到东西，物流里也没有显示当地顺丰的店址电话等，官方电话打不进去，网上客服同样无法接通。

办理通行证期间，接待过一对前往北京的夫妻，拿着一张民营医院证明，说是那边的职工。因为辨别不出真假，我发给办公室辨别真伪。等待的时间可能要十来分钟，就让他们在旁边等一下，后面的先办理。那位妻子不乐意了，霸占了整个窗口二十多分钟，开始不停的对我们责骂：“你们也就是拿着鸡毛当令箭，百年一遇的时候让你们碰到了，借着疫情发威风，一个小县城的人，估计一辈子也没去过北京，北京有多少医院你们见过吗，有什么资格质疑我们的真假，活该遇到这样的事，回到北京我就曝光你们......”

二十多分钟没有停过，又是要录音又是要拍视频，整个期间我都没有再搭腔，一起办理通行证的老同事刚开始还劝她两句，后来也不说话了。到最后还是她丈夫看不过去，拉着她走了。十几分钟后，那个丈夫又跑过来道了一声谢谢。我和同事相顾一笑，无奈。

上级陆续送来了防护服护目镜手套等，初五后开始排班其他女同事轮流在窗口办理通行证。我回到了办公室接听电话和一些后勤工作。

毫不夸张的说，从初五到现在，我每天在电话里说的话能赶得上我平时几个月说的话了。众生百态，电话里也是一样。被骂得狗血淋头是常有的事，听到一声“谢谢”，会觉得异常感动。

有一次，一位在交通管制卡点值守了24小时的同事换岗到办公室拿东西，刚走到门口就叫我们拿着消毒酒精对着他全身喷洒了一遍消消毒。进来后，他笑着说：“我们交警每天值守盘查接触各种各样的人，万一哪个感染了整个交警就完了，你们办公室的也跑不了。”我们当时都哈哈大笑，这种笑有多沉重，只有我们自己知道。

元宵节的前一天，我的手机坏掉了，当时脑子里闪过两个念头，一是晚上加班他们没法通知到我了，二是无法和家人朋友报平安。凭着记忆，用办公室电话拨通了哥哥的电话，告诉他我手机坏了，可能无法和家里联系，让他们别担心，我会隔两三天用办公室电话报个平安。

第二天，领导拿了个旧手机过来，让我先用着，不然无法联系，家里会担心。我第一时间下载了微信，果不其然，很多的问候信息。一一回复之后，心里漾起一些说不清的情绪。想起今天是元宵节，我又有点想哭。

这些天，我听着电话里各种群体因为疫情因为交通管制而无法出行无法工作或抱怨或无奈或庆幸的声音，看着朋友圈里晒吃晒睡晒崩溃的画面，也看着我们的同事风餐露宿各个路口值守的身影，像是在做一个梦。

在家人群里聊天，我说我以前从来都没有在十一点之前睡过觉，现在，不加班的话每天都是九点不到就睡着了，手机现在就一个功能，给你们报平安。

空当的时候和同事聊天，几乎所有人都是在说，等疫情结束了，一定要睡个一天一夜，再陪着家人好好走走转转，前提是，我还活着。

等疫情结束后，我想睡个懒觉，我想回家，我还想喝一碗我妈炖的土鸡汤。