我很顽固地爱你，这种话，到现在还不能用别的话来代替，因为这是我的奴性。

想起你种种好处，我自己便软弱了。

在真正的爱情里，大家都是病人。

不是两个傻瓜共渡爱河，就是两个傻瓜相互折磨。

爱情这个事件，怕是人间最难形容的了。

它使人盛放，苍老，心醉神迷，失魂落魄。

即使他令你心碎，你却依然用破碎的心爱着他。

爱情来了，情话也就不远了。

情话，软绵绵的，黏糊糊的，是天上的云朵，是最甜的糖果。

常人说情话，我不大了解会用到哪些字词，只知道文人说起情话来，是会让人软弱掉的。

【1】

天下最会说情话的，恐怕要数既有童趣又会耍赖的王小波了。

他写给李银河的信，作为一个旁人读着，心都要化了。

他常常在信的开头说上一句：你好哇，李银河。

通过恋人之间说话的方式，是能看出许多门道的。关系的亲疏，角色的充当，甚至谁对谁的宠爱多一点，都是可以在情话里暴露出来的。

但共性只有一个，就是傻话多，废话多，并且永远说不完。

我每次读到王小波的情话，都会内心激荡，嗔怪上帝，怎么就没能赐给我这样一个有趣的灵魂呢。

该是怎样被爱冲昏头脑的人，才会说出这样好听的傻话啊。

文艺青年之间，谈情说爱最擅长的方式，就是写信了。

回顾自己早年的爱情，尽管也是傻里傻气，但文笔在其中倒也得到了不少磨炼。

文采好的追求者，最能引起我的注意。只是一来二往，写着写着，就成了文字的较量，几乎让我忘记了人家是在追求我这件事。

那时的爱情稀里糊涂，有的写成了哥们儿，当然也有的把我写到了手。

人生的列车一路飞驰，身边过客迎来送往，有些在记忆中被删除，如同丢掉的衣物不再温暖。

但总有一些美好，会选择性地保留在特定的储存空间，牢牢记着不肯撒手，是因为那些美好里，保存的是那个再也回不去的青春和自己。

比如初恋。

我人生第一次收到情书，是小学五年级。

那个男生很是霸道，非常之高调猖獗，以至于其他同学对我示好，都要在夜自习时被他拉出去谈谈，而后见我吓得躲着走。

可往往很霸道的人，动情的时候还真是深情呢。

他不是那种好学生，属于经常惹是生非的类型。可是在追求我这件事上，他一改吊儿郎当的风格，深沉稠密地，给我写了许多情书。比他学习认真多了。

当然我是不回的。

那时年纪小，胆子也小，只知道早恋是要被家长骂的。至于喜不喜欢他，自己根本不清楚。不过是情窦初开的男孩女孩之间，正常的荷尔蒙分泌，并由此带来了一种莫名的兴奋与慌张感。

他写的情书之中，有一句话，到现在我都记得清楚。

那行歪歪扭扭的字是：你想我的时候，就看看天上的星星，最亮的那颗，就是我。

那个时代流行汪国真，我所能理解的诗意大概也限于那种文本风格。以他的学识，显然不可能是原创，就是这样一句不知道从哪里抄来的句子，让他的情书在众多的情书之中脱颖而出。从那以后，我开始在他面前变得羞涩。

对于十几岁的小孩来说，也是一种没见识的浪漫了。

可那些情书的下场很不堪。

我胆子小，家教又严，于是这些信，放学校怕老师发现，藏家里怕父母看见，就一直把它们揣在书包里，吃饭都抱着书包，惶惶不可终日。

终于等到一个下雨天。

那天我饭都没来得及吃完，预留出提早到校的时间，找到一条泥泞的土路，记忆中还有自行车碾出的道道车辙。环顾左右，趁四下无人，飞快地，惊惶地，把那些信撕得米粒一样大，如释重负地，狠狠地，用脚把那些纸屑碾在了泥泞之中。

如此往复，一有情书，就盼下雨。想来小孩子就是小孩子，经历着那样的仓惶，怎么就没有想到一把火烧掉这个简易的办法呢？

大概又有点舍不得，偶尔掏出来心惊肉跳地多看几次，也是满足了一个少女的萌动了。

现在想，如果把成长过程中的信件都存留下来，看着自己是如何从少女怀春，到肝肠寸断，再到如今的波澜不惊，轻易不再被什么人打动，该多宝贵。

可惜的是，我们只知道每天把喜怒哀乐送往生命的终点，而谁也没有预见明天的能力。

【2】

王小波写给李银河的情书，读起来非常令人愉悦。

他的睿智、幽默、孩子气，都让爱情变得轻松有趣。

这样的爱情人间少有，是奢不可得的。

相较之下，郁达夫写给王映霞的信，就沉重多了。

因为郁达夫本有家室，是被父母强行安排的婚姻。寡淡之中，突然遇到王映霞，电光石火，无法自拔。但因此抛弃无爱却也无过的妻子又觉羞愧，于是陷入情感的夹缝之中，痛苦难当。

未婚的王映霞，因为郁达夫炽热的示爱，被其才华吸引的同时，又不得不顾忌世俗的眼光。这种情感的纠结，让她不得安宁。

郁达夫在信中的一些字句，都像是捆绑着绳索，显见的纠结与忧愁。

我觉得这一次我感到的，的确是很纯正、很热烈的爱情。

爱情的保持，是要日日见面，日日谈心，才可以使它成长，使它洁化，使它长存于天地之间的。

真正感觉到热烈爱情的时候，两个人不见面是不可能的。若两个人感受到了爱情，却还可以长久不见面，那么结婚和同居的那些事情，简直可以不要。

我在这里燃烧得愈烈，你在那里也痛苦得愈深。这样下去，我的苦楚倒还有限，你的苦楚，未免太大了。

且不谈那个时代，当下这种事情也比比皆是。

不痛不痒的婚姻生活，突然就被电光石火的爱情扰乱了节奏，让人左右为难。

爱情本身没有错，只是假如错的时机遇到了对的人，就像是一锅亲手熬煳了的糖水，苦不堪言了。

郁达夫虽是多情人，但在爱情的热切与道德的掂量之下，思来想去，最终决定压抑自己的情感，以免增加对方的痛苦。

结果反倒是那封诚恳切实的绝交信，让王映霞终于接纳了他。

他在信中这样写道：

所以如果爱情要活下来，最终不可阻挡。

女人其实不难应对。在爱情里面，她们很多时候要的，不过一个诚意那么多。

【3】

如果说热恋的情书是剑鞘上镶嵌的宝石，那么分手的书信就是剑刃上闪着的寒光。

一段男女的对话。

男人：你是唤醒我的河流。你太真我太喜欢。可我突然觉得我的全部，都配不上你思想的一根头发。

女人：我们不是手机和充电器，没有什么配不配的。也许你本质是美好，却被染上浊气。

男人：你是我的镜子，我已无物遮体，羞愧难当。

女人：我只做我自己的战士。只是队友逐一落荒而逃，悲从中来。

男人：我没战胜自己，怎能与你并肩。也许无胜算，战得太苦。

女人：握手言和也是一种结局，却痛心对方有胆无量。我欣赏勇士，瞧不起懦夫。

男人：如果我有能力做你的对手，我愿意死在你手里。

女人：你没勇气死。你太贪生，害怕承担风险，所以不大可能得到最深的爱。

男人：问题是现在认清了，我不是你对手。

女人：那不如下辈子你做我，以便不再和我相遇。

爱情之中，一方的心一旦生病，另一方就难以治疗。

这不需要廉价的安慰更不用潦草的誓愿，爱情是需要双方协作的。没有他人的协作，谁也无法全部享受自己的个性。

这种讽刺是，没有旗鼓相当的对手，就如同当你向西仰望，永远也不会看到日出。

爱情这件事，需要太多的元素成全。

精神的对等、身体的契合、样貌的喜欢、品格的欣赏、价值观念、兴趣爱好等等所有，实在让人觉得，爱对一个人，人生就等于做对了大部分的事情。

反之，爱错的代价，怕是要扒掉一层皮的。

关于爱情的对话太多，时至今日我唯一还能记得完整的话，是早年一个人在我BP机上的留言。

那句话是这样说的：我没见过比你更好或更不好的女人，也没见过比你更坏或更不坏的女人。

我一看，人家这是绝望了呀。

可是我心中也感到冤屈，爱情对不上号我有什么错？可一经文人这样描述，也被搞得我仿佛对他天大亏欠似的。

一个我爱过的人给了我一盒子黑暗，许多年以后我才明白，这也是一件礼物。

你看，文人表达悲伤，也是这样声色俱厉又不动声色的。

所以细想，文人表达爱情，都有艺术加工的成分，不像普通人那样朴素真切，但着实是滚烫灼人的。

【4】

我所羡慕的一对眷侣，大概是沈从文与张兆和吧。爱得深，但不偏执。

沈从文的情书也很见功底。

真正爱一个人的时候，必然是有奴性的。

这种奴性不是卑微，是一种甘愿的牺牲，无我的渺小。是爱的境界，是正向的。

爱到了极致，总会有神性与奴性交替出现。倒是那些放大了人性与罪性的，多数是爱情之外的某种交易吧。

爱情这个事件，提来奢侈。但它们常在并永存，永远值得书写与歌颂。

它属于灵魂的范畴，以至我每写一次，心就汹涌一次，碎去一次。

而如今，病人越来越多，情书却是愈发稀少了。

人如躁动的困兽，血脉偾张，丧失耐心。由于内心找不到正确的地址，对于人性里本应该最美的爱情，也变得迷失了投递对象。

我们追求文明，到底是追求更简单还是更复杂？

现代人习惯自我蒙蔽，以为多了选择，就可以少了坚持。

选得匆忙，爱得仓促。分得轻率，伤得丑陋。

似乎没有人再有耐心，在选择中确定，在确定中坚持。

甚至连爱情这样独有的事，都不再是一个人对一个人，而是一支队伍对另一支队伍。直到头破血流，兜兜转转许多年，最终结局，不是混战，就是虚幻。

还是喜欢木心先生的那种慢时光。

日色变得慢，爱情也恒久。秉烛书写浪漫，一生只肯投递一个人。

在我眼中，一生只爱一个人的浪漫，才是天大的浪漫。

你高兴我就高兴，你难过我就安慰你。

无论我们相会还是分别。