你余生的故事
作者/狮心
01
“你爸妈发生了一点意外，死了。”
教室外，两个警察对我说道。语气平淡地仿佛在说今天天气很好。
我打了我爸的手机，没人接。
“我要看他们。”
“火化了已经。”
教室的走廊外，安静无声，除了偶尔穿插进来的蝉鸣。
我像个钉子一样，被钉在了原地。
我当时无法接受这个事实，觉得是老天在和我开玩笑。我说你们冒充警察是违法的，我想揍他们，却揍不过。
两名警察对视一眼，皱了皱眉。
“行吧，我们带你去看。”
去了殡仪馆，远远望到两具尸体，还是没有一点实感。
我爸应该是很壮实的，为什么看上去那么瘦呢？妈妈也瘦。
“这两个人不是我爸妈。”
我对着焚化炉前的老头说话，他没有回应。只是机械地把我的亲人推进火中。
大火吞噬了一切。
我觉得这个时候应该哭了，可不论怎么挤，眼泪就是没有。
我去给爸妈开死亡证明单，填写双方生日那一栏的时候，发现我并不知道爸妈是几几年生的，下意识地想给他们打电话。
才发现，他们已经不在了。
回到家，水池里没洗干净的碗，卧室里没有叠好的被子……
开水，倒洗洁精，发疯似的搓洗。
我妈有洁癖，不允许家里一丁点脏乱。
眼泪再也崩不住，那时候才明白，人走了就是走了。
我试着学习使用洗衣机。
开始掌握烤箱的温度。
把家里的银行卡，户口本都放在最隐秘的地方。
幸运的是父母去世前，刚好说过这些，我也做得相当好。当然，也有搞不定的。母亲很擅长煮咖喱，煮得香且甜。我把市面上所有的咖喱都买了回来，却无法煮出妈妈的口味。
记忆中那股淡淡的香甜，还是没法还原。
即便这样，两年过去了。就在这时，老天开玩笑地让我见到了一个人。
那天我去重庆旅游，在一家餐馆遇见了熟人。
他有宽大的鼻子，和厚实的肩。
我爸也是如此。
他的面前是一盘炒螺丝和麻椒鸡。
我爸也喜欢吃这两道菜。
夹菜的时候，他的手伸得笔直，拿筷子在很浅的位置。
我爸就是那样拿筷子的。
看到他夹起菜，尝了第一口，我的眼泪不自觉流了下来。
我惴惴不安地走到男人面前，他愣了一下，低头不看我。
脑袋里有上千句开场白，最后只说了一句。
“你是我爸么？”
02
“这儿是您的新家？”
“嗯，其实我本来就是重庆人，去北京之前，就住在这里。”
“我是听着您的北京话长大的。”
“学好久了，因为你从小听习惯了。其实还是有点不标准的。”
标准的一百平米的房子，简单而温馨，房里除我和父亲两个男人外，还有两个女人。一个是他的老婆，一个是他的女儿。
我是客人。
“老公，你......朋友么？”
“哈哈哈，先吃饭。”
一桌子人，沉闷地吃着饭。小女孩儿时不时抬头看我，我努力让自己的手不颤抖。吃完，他拉我去看电视。
“怎么样啊，小希，这两年很辛苦吧。”
“......”
古怪的氛围，我和应该死去的父亲，在他另一座城市的新家，坐着看电视。茶几上有他的新妻子帮我泡的新茶。
“那妈妈......”
“大概在南方的另一座城市吧。”
“她也......活着么？”
“嗯。活着。”
突然笑了出来。我想说，爸，你和妈在和我开玩笑呢。
但我没有，崩了太久，忍不住了。
我一脚踢开桌子。
“我X！”
一地的玻璃杯碎渣。我的手被划破了，有血溢出来，父亲掩面在沙发上。女人吓坏了。我喘着气，觉得还想砸点什么，看到一旁的小女孩儿在哭，便没力气了。
父亲制止了要报警的妻子。
“小希，去楼道里说吧......别，吓到她们。”
楼道里很冻，我看着父亲抽着一口烟，熟练地吐出烟花。他以前是不抽烟的。
“其实这个国家，已经没人能够生出小孩了，我和你妈妈都是分配给你的。”
“您这次不逃了么。”
“不逃了，我把所有的都告诉你，说来话长……”
03
父亲说，这个世界上，人已经没有办法生出小孩了，但只有少部分人知晓真相，为隐瞒大众，上层的人将父母职业化，将一部分没有血缘关系的人，分配给新生婴儿，照顾他们，陪着他们成长，等到成年后，再离开他们。
父母成了一种职业。
我噗嗤一声笑了出来。我宁愿他说自己出轨了。刚才那番鬼话让我心寒。
虽然没弄清楚是怎么回事，但我已经不想在这个鬼地方多呆一秒了。
我讨厌他的新房子，讨厌他抽烟，讨厌那个女人和小孩。
我怕继续留在这里，会彻底失控。
晚上八点，我打车去地铁站，就想快点离开这座城市。
沿着轨道走了一段，穿越细碎的人流，只有重庆湿漉漉的风让我觉得真实。
有个高高瘦瘦的人影挡在我前面，我停住脚步还没看清楚他的脸，他在我的肩膀上轻轻拍了一下。
之后，我便没了意识。
醒来时，对面恍惚有个人，开着一盏台灯，正在包扎我刚才受伤的手指。
“醒啦。”
男人抬起脸，一张坑坑洼洼的脸露了出来，五官倒是很精致。
“你是谁？”
他微笑着拿出一张教师证，上面写了平京大学四个字。
“我姓沈，是一个专业有点偏门的大学老师。”
“为什么把我带来这里，我的......”
“你的东西都在这，一件不少。挺多问题的对吧，不急。跟我来一个地方吧，来了你就知道了。”
他给我套上了一件白大褂。
推门出去，我发现自己原来在医院里。
我们穿过一间间病房，最终来到了产房。推门进入，一堆白花花的医生。手术台上有一个大着肚子的女人，他的丈夫在旁边。
护士：“沈老师来了，你别担心了，出去吧。”
丈夫：“大夫，我的老婆现在怎么又一动不动了。”
护士：“我们刚下几支麻醉，你放心吧，沈老师来了就好了。”
丈夫握了握沈老师的手，又握了我的。
他的手在抖。
丈夫走后，一群人继续忙里忙外的，孕妇的胸口也逐渐有了起伏。
“你叫傅希对吧，不要问，好好用眼睛看着。”
产房的门又被推开了，这次送进来一个盒子，矩形，大概是两个PS4的大小。
拆开包装袋，里面竟然是一个真空包装的婴儿！
“填充羊水，营养液。”
“插入导管！”
“进行电解质分离。”
“动作快点！”
......
另一边，孕妇的身体里产出了肉块一样的东西，被护士快速地封在盒子里运出了房间。
那个夜晚，我的世界观破碎了。我试着相信，这个世界，人失去了生育能力，所有的新生儿都不再是从子宫里出来的。
呼吸器从包装袋的口子里伸进去，婴儿便有了起伏，他贪婪地吮吸着周遭的空气。
沈老师用剪刀剪开包装袋，把小家伙抱给了我。
沈老师：“感受一下。”
我看着他，眼泪就止不住了，绝不是悲伤，而是一种非常复杂的情感。
我的怀中是一尊生命。不论怎么忽视，都让我产生了最大的敬意。
他在呼吸。
他在活着。
“他在努力，我们也要努力。”
“沈老师，孕妇差不多要醒来了。”旁边一个医生焦急道。
医生们在孕妇身上做着最后的处理。
随后，产房也迎来了第一声啼哭。
呜哇！
04
沈老师希望我成为他的学生，做一名职业父母。
我口头上说让我想想，转身，一路踉跄逃出了医院，这次没有人跟着，逃向了原本去往的车站。
售票窗口竟然还开着。
“你买票你就快一点，磨磨唧唧的，最后一班就要开了。”
我愣了会，打给沈老师。
“能不能当做不知道。”
“可以啊，不过万一说出去的话，可能会面临一些刑事责任。”
“那我爸他？”
“抱歉啊傅希，他可能要被拘留......”
“除非我加入是么。”
“嗯。”
“好，我加入！”
到头来，那张回家的票，我还是没买。
那天，没有人知道，我在心底暗暗发誓，一定要报复这个专业的组织者，他们不该玩弄人心的。
我要进入学校，将一切曝光出来。让那些自以为聪明，高高在上的人明白，生命并不是一场可以控制的玩笑。
在我抱起婴儿的那一瞬间，便下了这样的决心。
第二天，沈老师就帮我办了退学申请。
一个月后，我进入了平京大学，学习某个特殊的专业————为期四年的父母专业。
我以前喜欢的一位日本作者说过：“一想到为人父母居然不用经过考试，就觉得真是太可怕了。”
事实恰巧相反，我们专业一直都在考试。能力，耐心，资格，精力，沟通技巧......
第一学期的考核内容就是沟通。
我被分配到了一张房卡，和一处地址。
验证房卡，开门，一个孩子正坐在床上，看动画。
我用学校教的技巧，询问他名字，年龄等信息。但那孩子直愣愣地盯着电视，根本不理我。
整整一周，他都没有和我说一句话。
我意识到，这孩子可能有自闭症。
第二周，房间里来了第二个人，是一个长相姣好，体态有点微胖的女孩。
她来的第一件事是蹲在孩子的面前，和他对视。
女孩说这孩子并不是不想交流，而是不会交流。
她说他的单词量很少，有一些词根还错了。
语言体系出现了一部分紊乱。
于是我们根据这孩子的词汇，制作了词根牌组，建构起了和他交流的桥梁。
那年寒假，沈老师给了我和那个女孩全专业的最高分。据说之前挑战的学姐学长们都失败了。
只有我知道，成功基本都是靠的那个女生的耐心。
直到第二年，我才知道她的名字，赵赫。
大学四年，我和赵赫相爱了，我们体验了人类最纯真，最美好的情感。再后来就是毕业，赵赫被分配到了南方的某座城市。临别夜，我第一次喝酒，她把自己的身体交给了我，我则告诉了她内心深处最隐秘的恶意来。
我说我要颠覆整个职业父母体系。
她只是抱着我，抚摸我的头。一遍又一遍地安抚我发抖的身体。
黑夜中，她对我说：“傅希，我会来找你的。”
我说我等着。
很多“父母”在完成工作之后，都会去寻找自己的初恋，父亲便是如此，我相信我和赵赫也可以这样。
第二天醒来，我的胖姑娘已经上了南下的火车。
一个电话过去，只剩空号。
专业的第一条潜规则：一旦成为他人父母，之前的关系便无法存在。
05
半年后，沈老师把傅小师托付给了我。
小师被裹在一团软布之中，闭着眼睛。他睫毛很长，我想碰一下，却不敢，他反倒用肉乎乎的小手握住了我的手指，睁开了宝石般的黑眼睛。
像是在对我发出邀请。
心脏剧烈地跳动起来。
自此我知道，之后十几年都要勇赴某个人的人生。
现在，这个人发出了邀请。
我不得不去。
小师在三岁之前是没有记忆的。所以我有足够时间，来布置他的人生。而这是由剧本来制定的。
每年，上面都会有寄来一张纸，写着小师要做的“大事件”。
这张纸就被称为剧本。
第一个剧本是在他七个月大的时候寄来的————在指定的医院打麻疹疫苗。
我抱着他去医院，不论怎么拍，小师都没有哭出来。
在看不见的角落，我抓住他的腿，大力扭了一下他的屁股，小师哭了出来。某个经过的护士看了我一眼。
这让我觉得很难堪。
傅小师一岁时，叫了我一声爸爸。我拿着奶瓶僵硬在他的摇篮边。
我望着他，像是在凝望深渊。
但这是我复仇的唯一绳索，我会把握住的。
傅小师两岁时，我试着给他剪头发，结果稀稀拉拉一点头发，却剪了一个多小时。我尽量控制着手，不去颤抖......
傅小师三岁时，他吞下了我给他买的一个玩具，我急得把他倒过来，来回转圈，结果他是在骗我，只是把小玩具藏起来了。这么一来，这小狗贼也受到了一些惩罚。
傅小师......
傅小师......
傅小师......
傅小师七岁时，他的班主任打电话来，让我赶紧到学校。
“傅先生，挺麻烦又把你叫过来，但是你知道傅小师今天做了什么么！”
“抱歉，他又犯什么错。”
“他把女同学的裤子扯下来，丢进了男厕所。你说，你说这算什么事啊！”
我这才发现，旁边站着一个女孩子，穿着一条不合身的肥大裤子，在抹眼泪。
如果按照教育心理学的步骤，应该是耐心地蹲下来，询问他理由。或者打几下屁股也是合理的。但我只是愣在原地，什么都没做。
放学回家，我们走在回家的路上。
每个人小时候都那么蠢么？
平平安安地长大，别惹麻烦行么。我捏紧了拳头。
“傅小师，你就不打算和我说说这是怎么一回事么。”
“你又不会听我说话。”
“什么叫我不听你说话。”
“爸爸不是看书就是对着电脑。”
......
“为什么脱那个女孩的裤子？”
“因为她和其他的女孩脱了小圆的裤子，她们欺负小圆。”
“所以你也用同样的方式对付她么？”
小师不说话了，他的鼻头沾了一点露水，在黑暗里，像是一团墨。时浓时淡。
路灯下，我别过头，抱起小师。
“你知道鲁莽的意思么？”
“没教过。”
他拿小手勾住我。
“意思就是说，你今天帮了小圆，羞辱了坏女孩。你觉得她会感激你，但其实她更多的是害怕。你可以脱坏女孩的裤子，你也可以脱其他女孩的裤子。”
“我不会！”他涨红了脸。
“但是女孩儿们会害怕。”我摇了摇头，呢喃道：“你还太小，可能不懂。”
过了很久，久到我以为他睡着了，他回了我一句。
“我下次不这样了。”
我知道自己表面就像是一个温柔的父亲，但我内心想说的是，这孩子真是个本性恶劣的人。
我们时常无话可说。好在之后的一件事，改变了我和小师的关系。
那天，老师告诉我说小师偷东西了。
火急火燎地赶往教导处。推开门，房间里气氛凝重。
“老师，我来了。”
“不是我偷的！”
傅小师的眼睛红晃晃的，双手抓着裤脚。
“老师，请问他怎么了？”
“今天下午班费没了傅先生，当时是体育课，全班只有他一个提早回来，还有，同学看到傅小师在翻班委的课桌。”
“是他叫我整理书......”
“请问有人看到他拿钱么？”
我瞪着老师。
“有几个同学回来后，看到傅小师一个人在教室里，而且我们表决了一下，绝大多数同学都认为......”
“我是说，你们有人看到小师偷钱么！”
我用最洪亮的声音喊道，整个办公室其他午休的老师都望了过来。
“傅先生，你这样子我没法......”
我蹲下来，摸了摸小师的头。
“小师，钱是你拿的么？”
“呜呜呜，没有，爸爸，我没拿。”
我对老师说道：“我们家儿子绝对不会偷东西的，他说了不是他偷了的，就一定不是，请你调查清楚，再下结论。”
傅小师望向我，眼中有一种不可思议的神采。
那个下午，是我走出学校，背挺得最直的一次。
回家时，雾水很浓，我抱着已经睡着的儿子，走得很慢。路过一面镜子，发现自己已经不年轻了。
他慢慢要滑下来了，我又把他抱紧。
口袋里掉出一张剧本————全班的师生会污蔑傅小师偷东西，你要站在他那边。
肩膀上，这孩子呢喃着什么，他抓得我更紧了。
五味杂陈。
以这样的方式，得到他的信任，我觉得自己很肮脏。
另一方面，我开始同情起他来。
06
孩子是怪兽。
“你别进我房间！”
“我是你爸，怎么就不能进你房间。”
“我都已经十一岁了，该有自己的独立空间了。谁都有不想让别人知道的秘密，难道爸爸没有吗？”
我心里一惊。口袋里的剧本仿佛灼烧了起来。
上面有一张全家福的照片。
可是我很担心，因为就在几天前的晚上，我发现他的房间里有一股硫磺味。他的房间开着一条缝隙，望去，里面不是针管就是高压瓶。
“傅小师，别以为我不知道你在干嘛，你买那么多高硅氧、碳和尼龙纤维是要干什么！”
“我，我要造火箭。”
“造火箭？”
“我……我这是科学研究！你别管了！”
这个兔崽子，他才十一岁，就已经懂得不回复我的消息了。我恨透了这家伙。
我对其不管不顾。
一周后，我在客厅看书，听到小师房里传出爆炸声。
立刻冲进去，看到了他一脸无辜地望着我。
“哦......对不起爸，我，我没调配好。”
原来他想给喜欢的女孩子一个惊喜。
“那个圆圆？”
“......小圆喜欢烟花......”
“直接买不就好了。”
“那不够高，如果用火箭当推进装置，就能上升到足够很高的高度。”
很高的高度，你想要多高啊......
看着他熏黑的脸，我哭笑不得。
这段时间，我回绝了无数同事的约酒，一下班就赶地铁回家。
因为要和儿子一起研究火箭。
等到他睡了，我再把小怪物的被子盖好，把小肉腿塞进被子里，关上灯，很轻地出门。然后把压缩空气，发动机，黏土，搬到客厅，一边配料，一边学习热能动力学的教材。
要彻底报复组织，就需要傅小师。那必须先把他伺候好。
通宵两天后，我终于把火箭送上了天。
“爸爸，你好棒呀！”
“追女孩应该一步一步来。”
“那第一步是什么？”
“带她去坐摩天轮。”
“......你和妈妈坐过么？”
我愣了一下，他看我不说话，也就不说了，自己去把饭端出来。那个瞬间，我想到了赵赫，她现在也是某个孩子的母亲，她还好么？
周末，我带着小师去游乐园踩点，根据自己做的攻略带着他转了一个又一个地方。
“有点渴了小师......你看啊，从过山车过来走这条小路，会快一点到旋转点心杯。”
“嗯！突突突，爸爸大怪兽，傅小师无敌光线！”
傅小师向我的腰撞来，拍打着我。我则在看地图，把和小师转过的地方，都打上叉。计算着还有多少地方没去。我看了挺久。
“走吧，下个景点。”
刚一转头，人就不见了。
周围只有笑脸和模糊的人影。
在哪儿？
我的心一下空了。
绕了一圈，还是没有找到小师的身影。
他在哪儿？刚不是还在我身边么。
又回到哪个游乐设施了，碰碰车？
我跑着过去，没有。
我摸了摸口袋，两台手机，一台是傅小师的。
冷汗直流，我的胃开始抽筋，不可能的，这一带确实会有人贩子，但我不相信小师被人拐走了。
我扔下纸和笔，跑去问周围的游客。我头一次发现游乐场竟然这么大。
“你有见到一个十岁的小孩么，他穿一件红色的衣服！”
“不好意思，您有看到这么高的一个小孩么？”
“您好，我，抱歉，我想问下，这么高一个小孩儿，我的儿子。他......”
没有。
“傅！小！师！”
我撕心裂肺地喊道。
有人通报了园区的工作人员，也有人通知附近的警察局。我被几个人围着，听不清他们在说什么，眼里只剩下一团又一团的雾。
“爸爸，你怎么了。”
眼前有个很糊的影子，拿着两个冰淇淋。
“你到哪里去了！”
“爸爸，疼，你抱得太紧了。”
“你到哪里去了啊！”
“你刚才不是说渴嘛，喏，冰淇淋……”
他递给我一个冰淇淋。
我不在意别人是不是在看我，不在意跪在地上的自己是不是得体，我惊讶于自己会做出这种事。我赶紧拍了拍裤子。
傅小师如果丢了，那就再也无法接受到剧本了，也就没法顺藤摸瓜到组织了。
07
“如果他真的丢了，我就解放了呗，多好。哎，可惜了。”
“傅希，你真这么想的？”
“真的，我每天都计算着日子，就等傅小师成年了，我就准备告发你们，他是整个阴谋的最大证据。”
“你啊......”
我在线上和沈老师聊天，他发来一个含着眼泪的笑脸表情。哈哈哈，沈老师还被蒙在鼓里。之后他说，剧本被更改了，接下来会有一个变故。
变故是突如其然降临的。
他的母亲到了，一名被设定好的母亲。
“你怎么突然出现了。”
“上面的人让我来的，这不是我可以决定的。”
是剧本上全家福照片里的那个女人，上面写着，离开多年的傅小师的母亲回来了。
“你......”
“别你你你的，我叫王嘉，以后就是傅小师的妈，你的老婆了，对你的老婆态度好点。”
我很紧张，是不是自己的计划被上面获悉了，沈老师告密了？王嘉来监视我的？
“看着我干嘛，想吃了我？”
王嘉可能只有二十五岁左右，但刻意把外表装扮得很成熟。她煮饭时，会偶尔放两片干茶叶，能用烤箱做锡纸包肉，但是她不会下饺子。她会看最低俗流行的综艺，也会看电影诞生最初大师的作品。每到传统节日，她都会花上一天的时间来制作糕点，其余时刻，即便是路边摊也无所谓。
一个矛盾的人。
傅小师第一次见王嘉时，刚好放学，他叫嚷着，爸爸我肚子饿了。王嘉和我刚好在厨房做菜，她端着烤鸡翅膀出来说，我是你妈妈。
小师看了看我，接过鸡翅，茫然地说，爸，我肚子......饿了。
我不知道该如何回应。
那之后的一周，只要有王嘉在，小师都不怎么找我说话。
“一个消失了十年的妈，突然之间出现在我的生活里。换我我也不适应啊，我是做好这个准备来的。”
王嘉对小师的了解并不深，显然没有做好功课。
“我和我爸挺好的，你来了，这间房子会有点挤。”
“这就是我的家呀，我去哪儿啊。我以前对不起你，我现在来弥补了还不行么。”
大概是王嘉大大咧咧的态度激怒了他。
“你不走是吧，那我走。”
大冬天，外面的气温已经到了零下，傅小师跑了出去。我和王嘉只能硬着头皮去找。
我想象着他能去哪里，却发现想不出来，我对小师的理解还不够。
“你和他在一起呆了十年，一个孩子都找不到么。”
“如果不是你突然出现，也不会搞成现在这个局面。”
“先别说这个，如果孩子发现父母不是亲身父母，这将会面临刑事处罚。”
王嘉出来的时候，只披了一件薄薄的外衣，我这个披了军大衣的都觉得冷。
“穿我这件吧。”
“不要。”
“穿上吧。”
我把外套脱下来给她披上。
王嘉的面色看起来才好一点。
“小心秘密警察。”
她说出这句话的时候，我心头一颤。
我和王嘉是在一家便利店里发现傅小师的，我刚想冲进去，被王嘉拉住了。
我的眼前，一个面相慈祥的中年人，正在一面挑水果，一面和傅小师说话。
小师看到了我，没有过来。
“小朋友，你的爸妈对你不好么？”
我的心脏噗噗地跳，我知道秘密警察，一旦人类没有办法生育这件事透露分毫，都会遭受严重的惩罚。
他看了看小师，又看向我和王嘉的方向。
一时之间，我发现自己的呼吸都慢下来了。
“他是我爸爸。”
“那她是你妈妈么？”
“我不知道......”
那个秘密警察走到我和王嘉身边，我不知道自己该说什么。
“别紧张，我和你一样都是职业父母，孩子的那些话别让真的秘密警察听到了。”
中年人拍了拍我的肩膀，我才松懈下来。
我跑过去，抱起傅小师，说我们回家吧。
他哆哆嗦嗦伏在我耳边问道：“爸，你喜欢妈妈么？”
我一时不知怎么回答，考虑了很久，慢慢地说：“人和人组建家庭在一起，并不只是靠着爱，还有其他很多的东西，这才让这个社会运作起来。”
末了，我轻轻说了句。可能你还小，不理解。
王嘉远远看着我和傅小师的周围，在她的眼神里，好像也有一丝落寞，那个地方，她确实没办法靠近。
小师吞了吞口水，说道：“我会尽量去理解的，爸爸。”
“嗯。”
“她要是再让你伤心，欺负你，你和我说。”
我摸了摸他的头。
“这么好啊。”
“因为你是我爸爸。”
王嘉和我不一样，她就像一团盛开的火焰。自从来了之后，家里不知不觉热闹了起来。每个月，她都会叫上同小区的人来家里做客。她像个交际花，流转在众人中间。
虽然会打扰我看书的清净，但对小师来说却有好处。他开始接触很多同龄的孩子。
这是我以前未曾注意的。
当然也有为难的事，王嘉来了之后，睡觉成了一个大问题。
我和她没有实质的爱情，但为了不让小师怀疑，我会先在大卧室待着，等着他睡着了，我再搬去书房睡。
开始还好，我在看书，她在玩手机，两两无事。几天后，我发现王嘉离我越来越近了。
台灯下，我看到了她骨感的脸，她的素颜比化了妆的更加美。
她是一个很美的人。
“我们是夫妻，你就不想实行合法夫妻的合法权利吗？”
她爬到我的身上，亲吻我的肩头。
当她的手指划过大腿时，书上的每一个字都开始忽大忽小。
啪。
“点到为止。”
“傅希，你打我！”
我拿着书脊，敲了一下她的额头，她委屈的声音，让我忍不住笑出来。然后我走出了卧室。
傅小师仍旧不喜欢王嘉，一起吃饭的时候，他会自己扒好饭，坐到电视机前吃。后来，王嘉坐到了那个位置上，我隐隐有感觉，傅小师的叛逆期要来了。
傅小师十四岁的时候，开始叛逆。
也是我最头疼的阶段。
他不再是那个爸爸爸爸，像个鼻涕虫一样跟在我后面的小尾巴。
他整天跟着一群玩涂鸦的年轻人游荡，彻夜不回家也开始发生，很显然，我的职业是失败的。
他和我的话越来越少，比起他还是小孩子的时候，更少了。
那年，我收到的剧本很特殊，反面是红色的烫金封底。上面写着：傅小师在这个生日，会遇到人身危险，但不会死亡。
小师生日那天的心情很好，意料之外出门时还说了一句：“爸，我走了！晚饭时回来。”
我目送他出去，看着他的背影渐行渐远，突然就莫名的心酸。我知道自己总有一天会离开他，但却做不到提前抽手。
我跟着他，每一次小师走过十字路口，我都会担心，路上的一辆车会将他撞到。
这个世界，上面的人连细小的尘屑都能控制。
我看着他被一个送披萨的男人不小心撞了一下，气呼呼地骂了他两句，然后选择去前面的一家快餐店吃午餐，吃完，被司机载着去他的目的地。
我看着我的孩子一步一步，走向一个未知的陷阱。
想到他待会儿会受伤，心脏突然一阵阵地疼起来。
我一路尾随，看到他进入一幢空楼，和朋友们击掌，拿着喷漆大声叫嚣。
里面传出来忽明忽暗的光。
那些年轻人确实都有绘画天赋，他们只是摆一下手，怎么就出现了那么美妙的图案？
几个人一起在画虎。
小师负责画虎的眼睛。小师每动一下，虎眼便更活灵活现些。那是我第一次看到儿子有这样的眼神，仿佛眼里只有那只老虎。
我看得有点入神，没有发现周围多了一些人。是一些穿着黑西装的人，在做着一些测绘的工作。
他们开始赶我离开，我不舍地边回头便离开这里。
到了一段距离之外，意外地发现了很多其他的父母，其中有些人还来过我家。我们看了看彼此，却一句话都说不出来，各自被引导着走向了藏身的地点。阳光被乌云遮挡起来，空气里弥漫着黑色的沉重。
我又想到了剧本，觉得很紧张。真的不会危害到生命吧？
突然有一只手搭在我的肩上，王嘉也在我的身边。
“他们来了。”
说着，几个人向着我们走来。他给我出示了工作证，向我点头示意。
下一秒，我看到了西装们在楼层外围埋了一些东西。
我想上前，被一个西装男拦住了。
“你们要干嘛，你们这是要干嘛！”
“我们是要炸掉旁边的楼层，不会伤到他们的。放心。”
我要抓狂。
“请相信我们。”
我明白那些人的执行力，但不相信自己能忍住不动。周围几个西装在警惕地看着我。
黑压压的危楼，在黑夜中，就像一个颓废的巨人。
王嘉拍拍我的肩，没说话。
爆破开始了，从七米外的楼开始，一幢接着一幢倒下去。儿子听到了，但是他跑不出来。我想把他拉出那个地方，但双脚发软。
爆破带来一股冲击波，我的内脏要翻腾出来了。就在我想迈腿的时候，王嘉已经冲出去了。
王嘉跑进一片烟雾中，我竟跟不上她的脚步。
很快跟丢了，刚进楼的外围，王嘉便背着他从废墟中走出来。
08
小师的手关节变得迟钝。不影响生活，但影响画画。
他开始变得消停了，王嘉在这段时间照顾儿子的起居。后来我才知道，在那次拆楼中，他的一个朋友死去了。
傅小师的精神状态很差，房间里总是沉溺在一股奇怪的沉默中。作为父亲，我无能为力。
一次出差，去的是重庆。我约了父亲见面，见到他时，他的双鬓已经斑白。我们像朋友一样挥手打招呼。
“傅希，好久不见了。”
“是啊，上次见面，我还是个小孩儿。”
老头笑了笑：“你现在不也是么，父母这边，孩子就算八十岁了都是孩子。”
我笑了笑。
我把傅小师的情况和他说了，父亲皱着眉。
“这种剧本真的很少，一般人一辈子也遇不到。你小时候其实也有，还记不记得你有一次被关在学校的游泳池一夜，池子里有电鳗。”
“那次也是么。”
“对，我很担心，是安排好的。”
“为什么要发放这么危险的剧本。”
“这我就不知道了。”
父亲想了想，又说道，每一个剧本都是一种体验，有最初去医院的体验，有给喜欢的女孩告白的体验，有被信任的体验，也会有不好的体验。不论怎么说，你都要陪着他，去经历。
我觉得沉重，想换个话题。
“爸，我的青春期，难搞么？”
“哈哈哈，当然啦，你每天关在房间里看书。那时候我可操心了，每年的年终小结，要深入你的内心去撰写父亲的职责，但我总觉得你有太多的心里话，我不知道，可我也没办法。”
“青春期就是这样的啊。”
“那不就结了，那小师现在这样，不也是正常的么，虽然我们是父子，但除此之外，我们也是独立的人，会有独自的秘密，这不是很正常的么。”
“爸，我希望我能做得更好。”
“傅希，你已经是一个好父亲了，但别忘了，这是工作。”他顿了顿，又说，“别把对他，当做你自己人生的补偿，别搞混了。”
当时其实我想问父亲，如果换我在场，你会冲过去救我么。
我想和他再聊会，我约了他吃饭。但他说要回家做饭，闺女和老婆还等着。
他有自己的人生。
小师也是。
回到北京时，已是晚上八点，天气湿漉漉的。王嘉做了一桌子好菜。我这才发现，她的腿一瘸一瘸的。
原本说是那天救小师擦伤的，不严重，但出差那么多天居然还没好。
“看着我发呆呢，被美到了？”
我看着王嘉，回过神。
“你腿伤还没好么。”
“傅希，你这是在......关心我？”
“今晚让我看看吧。”
晚上，我掀开王嘉的裤脚，小腿处被钢筋扎穿了一小块肉，绝对不止擦伤那么简单。
“你怎么不和我说。”
“哎呀，我去过医院了，没事，就是恢复的时间问题。”
我慢慢拆开她的纱布，把药膏擦在手掌周围，轻缓地涂抹。我第一次这么近距离看王嘉的腿，光洁得如同一尊瓷器。
她真的很美。
她摸了摸我的头，然后抱住了我。
这一晚，我没有离开房间。
早上醒来时，我看着一束阳光照在她脸上，分外美好。突然想起赵赫，她是什么模样来着？
突然王嘉翻了个身，刚好转向我。我看着她睁开迷蒙的眼睛渐渐清醒。
“我得到你了。”她突然抱住我。
“嗯？”
“读大学的时候，我就认识你了，你肯定不认识我吧，我是你学妹。后来我知道了你有女朋友，但是你们分开了。我主动向上头申请调过来，就是想要成为你的妻子。我本来不想告诉你的。”
她闭上眼睛靠着我，像个小孩儿。
“喂，知道么，昨天咱儿子给我盛饭了。这是第一次。”
“是么，挺好的。”
我抱紧了王嘉。
很温暖。
09
最后的那张剧本是在傅小师21岁时收到的。
那年，我46岁。
我看着他平凡的成长，平凡的叛逆，平凡相恋，平凡的失恋，我目睹过他的狂喜，也看过他的失落，明白他踏上云霄的壮志，也曾窥见儿子一个人抹泪。
该说再见了。
这么算来，我已经辛勤地工作超过二十年了。可以去过自己的人生了。
我参加了“再见的互助会”，这是沈老师推荐我去的。
小教室里围绕着一圈职业父母，每个人都和我差不多的年纪，分享着这些年的工作经历，一些感性的同僚，哭得不能自已。
台上的讲解师，说着很多案例，职业父母在工作阶段是一种身份，从工作中抽离了，那种身份便不存在了。也有很多人会陷在里面，离开很多年又会偷偷跑去看子女的近况，而一旦透露世界的秘密，便会受到惩罚。
“我相信各位在大学期间，学习过专业的抽离，该说再见的时候，就好好地说。”
我看着周围啜泣的面孔，觉得自己是不是太冷血了一点，我终于可以脱离这个小王八蛋了。
前段时间，赵赫找到了我，她的工作也结束了，想来北京旅游。
我大概懂她的言下之意，但那条简讯被王嘉看到了。
“那大作家去不去和老情人聚首啊。”
我看了看她，两人相视一笑。
“去，然后就不回来了。”
“好，那你现在就滚出去！”
她咬着我的肩膀，这些年，我的肩上被她咬了多次，有些红印已经退不掉了。
“对了，你不报仇了？”
突然间，我想起十多年前自己定下的目标，此时此刻，早已忘却在某个时光的瞬间里。
“我，我哪有什么计划，你别诬陷我！”
“噗，死老头子。口是心非。”
是什么时候，拥有逐渐平静的心的呢。
几年前，我曾答应工作结束，就陪王嘉一起去冰岛旅行。我们查了很多攻略，王嘉心已经飞到那边了。
最后的一周，总算接到了那张剧本：造成事故，离开你的孩子。
我再次见到了很多穿西服的人，他们制造了我的尸体，似乎是最先进的材质制造出来的，即使近距离观看，也分辨不清。
我想起了自己十七岁的夏天，医院的白床单。
傅小师也要和我一样，面对同样的痛苦。
我突然很想打电话给他，于是便拨通了电话。
“喂，爸，怎么打来了？”
“没，爸就是想你了。今天回家吃饭么？”
“这几天我都不在北京，开会呢。”
“好好，你晚上多吃点，别老吃方便面。”
“好了好了，我知道了啊爸，我挂了啊。”
“好，对了小师，那个......”
嘟嘟嘟......
很快，第二个电话来了，是王嘉的。
“怎么样，和咱儿子说了再见了么。”
“说了说了，我和他聊了一上午，好多小时候的事情他都还记得，我笑话他了。”
“啊，儿子都没怎么和我说，偏心啊老头。”
“哈哈哈哈，谁叫你是半路来的。”
“喂，走吧。”
“嗯。”
我推着行李箱，伸手拦到了一辆出租车。
“师傅，您这大包小包的，是走机场的吧。”
“对，去首都机场，师傅。”
“行嘞，行李都收好了嘿，咱这就走。”
那句行李都收好，让我感觉老有什么东西忘带了。我猛地回头，该死，剧本忘了。那是必须要带走的东西。
“师傅，掉头，先到高家园！”
我到家的时候，家里已经燃起了大火，我的“尸体”正在里面灼烧。
一下车西服们就围上来拦住我，但我拼命哀求和反抗，最终还是裹着一条湿毛巾便冲进火堆。
我找到了十九张剧本，剩下的几张怎么都翻不到。我在翻阅的过程中，看到了小师小时候的成绩单，他婴儿时的照片，我忍了很久，最后还是打算把这些东西都带上。大脑已经有些缺氧了，小师无数张脸出现在我的眼前。
第一次去学校接受老师的训斥；第一次看他骑车；第一次让他一个人上学，偷偷跟在后面；第一次听说和女生接吻；第一次去外地生活。
无数的画面，从我脑袋里窜出来。
氧气变得滚烫，大门烧得糊在一起，我能逃出去的只剩下窗台。就在这时，家里的电话响了。
“喂，爸，喂爸，咱家怎么这么吵啊。爸，你在不在家啊，我下个星期要参加公司的第一个竞品分析会，要见到副总裁，总监让我穿西装过去。爸，你那件还在不在啊。喂，喂，爸，你声音怎么听着有点轻啊。”
“好，早点吃饭，爸......爸再找找。”
责任编辑：梅头脑