“妈妈，你怎么了？”

四岁的女儿摇着我的胳膊，被右臂撑着的脑袋忽然失去了支点。头往下一栽，我从浅睡中惊醒了。

“没事儿，”我扶额说道，眼前朦胧一片，灯光有些刺眼，女儿身上只穿了薄薄的一件内衣，“你咋不去睡啊，天这么冷。”

“我睡醒了，天也亮了。”女儿回答。

眼睛好像恢复了视力，我按着椅子的扶手站起来，摸到了桌子上的手机：七点半了。看了一眼还在床上呼呼大睡的丈夫，我叹了口气，说：“快去穿衣服，别冻着了。妈去给你做早饭。”

女儿点点头，去穿衣服了。她一向很听我话。推开屋门，冷风吹得我打了个寒颤，又关上了门。我忽然想到了什么事情，转头问道：“妈刚才说梦话了吗？”

“嗯，说了，说的东西我听不懂。”

我松了口气，推门出去了，进厨房时还在想昨晚的事：老公天一黑就出去了，说是要和伙计们聚餐。到了十二点还没回来，我打他手机也没人应。一点多的时候，有人打电话让我去接他，说是没喝晕，但走路不稳。我披了一件厚外套出门，去到村北的那家饭店，扶着他摇摇晃晃地回了家。到家时女儿已经睡了。他一进门就吐。我先扶他躺在床上，然后拿了扫帚拖把开始打扫。

我边打扫边说：“你以后能不能少喝点？”

他本来瘫在床上精神很差，一听我这话忽然来劲了：“不能！”

“小点声，妞妞都睡了。”

“那又咋了，你要求咋这么多？”

“我这要求还多？你看你整天没个人样，下次再喝成这样，让你那群狐朋狗友送你回家吧……”

“给你脸了是吧！”

他忽然直起身，挥手，一巴掌重重地拍在我的左半边脸上。左耳马上开始嗡嗡响，那清脆的“啪”的一声，是右耳听到的。

我不是第一次被他打耳光，但这次下手好像特别重。打得我往右退了两步才站稳，脸上火辣辣地疼，就是伤口抹了辣椒油那种感觉。脖子像是要被扯断了一样，手脚也不听使唤，只是不停地抖动。一瞬间，我的头和身体似乎要分离了。

头的梦境

作为整日悬在一米五高空的最重要的生物器官，我充满了自豪。高处是支配者的专属位置，下面的躯体必须按照我发送的神经信号行动。而我？我没有主人，我就是自己的主人。兴之所至，随脑所欲。

我一向对身体的悲惨遭遇不屑一顾。小臂上的淤青、大腿上的红印和肚皮下面肝和胃所受到的痛击——这些我都能看到或感觉到，可那又关我何事？我是人类智慧的源泉和载体，与身体上那些“下等器官”从来都不在一个世界：我的眼睛清澈如水，是通往心灵——哦不——通往脑海的窗户；我耳朵内部的线条弯弯绕绕曲曲折折，呈现出一种迷人的几何构图；我面颊的肌肤也比身上要白，恶心的黑色素根本影响不到我的美丽；我的头发如同黑色的瀑布，唯一的缺点就是它太长了，垂到了腰间，不得不和身体打交道，所以我后来听从那个男人的建议，把头发剪短到脖颈处；当然，我最自豪的还是我的大脑，每一片褶皱都闪耀着知识的光辉。

但是那一巴掌却实实在在地打到了我脸上，大脑一瞬间宕机了。此时身体的反应值得赞许：它在没有我指挥的情况下，右退两步稳住了身形，使我不至于一头载到屋里的淡蓝色地板砖上。那之后，我指挥手臂捂着脸坐下来。面前的男人还在骂骂咧咧，我沉默地听着他嘴里蹦出一句句不堪入耳的话语。过了一会儿 ，他躺下了，鼾声渐起。而我也很累，没来得及关灯，就进入了休眠状态。

左脑休眠后，右脑便开始了它的发挥。一连串光怪陆离的场景轮流浮现：先是一个婴儿大声哭泣，我伸手想要摸摸他的头；忽然，他的头变成了一个木质的大车轮，场景拉远——原来正在进行盛大的花车游行，花车上的人们咿咿呀呀地唱着古老的歌，他们的衣着服饰也和古装剧里的演员无异；花车又倏而消失不见，一团黑气从原地冒出来，幻化成一个长着獠牙的巨大面孔，我倒不是很害怕，因为他那龇牙咧嘴的表情看上去甚至有些滑稽；魔鬼的面孔逐渐缩小，獠牙也消失了，变成了一张人脸。我忽然尖叫，是那个男人的脸！右手边出现了一把长长的刀，像是过年杀猪的那种很重的砍刀。我曾见过这个男人拿着一把这样的刀走进猪圈，在猪的脖子上割出一个碗口大小的洞，黑色的血喷涌而出。我很害怕，用尽平生所有气力，挥刀往那张脸上砍，砍死你，砍死你！

那张脸被我砍得血肉模糊，忽然，我的手一抖，刀掉在地上不见了，我赶忙蹲下来四处摸索寻刀。那张脸趁机靠近我，张开大嘴，一口咬了下去。梦的最后，我看到的是一张狰狞的、皮肉一层层绽开的、层层之间渗出血的可怖的脸。

身的烦恼

做饭并不是我喜欢的活动，因为右手握着的菜刀很容易切到左手指，实非我愿。可是，我也没什么“愿”好讲。我的一切行为，都是肩上的那颗头在指挥。切菜切到手指这种事，按理说，是头脑操作失误。可它的失误，却非要我来承担后果，于是我的愤懑开始不断滋长。

好在一回生二回熟，后来就很少出现切到手指头这种事了。现在我甚至可以把土豆丝切得像牙签一样细。而且，随着烹饪技艺愈发纯熟，有时就算没有头脑指挥，我也可以凭借肢体惯性做出一桌丰盛的佳肴。

现在，我又要去做饭了。迈步走进厨房，拧开水龙头洗菜。触到水的一刹那，我打了个哆嗦。

“怎么了，快点做饭啊，都七点多了。”头抱怨道。

我甩干手上的水，回答道：“水太凉了，你没感觉到吗？做完早饭手会被冻坏的。”

“我不管，我命令你现在开始做饭。”

“就不做，有本事你自己来啊，你可以用嘴咬着刀，看能把菜切成什么样。”

我和头开始怄气，站在炉灶前一动不动。过了好久，一只小手握住了我的大拇指，这只手皮肤光滑，一触碰到我就忍不住轻轻地捏它，捏起来很软，像吸满水的海绵，只不过和我的手一样，冷冰冰的。凭借熟悉的触感，我知道女儿已经换好衣服出来了。

“妈妈。我饿了。”头脑把女儿的声波信号传达给我，我知道它是故意的。但这声呼唤确实触动了我心里某些柔软的地方。我松开女儿的手，继续洗菜，虽然冬日的早晨还是很冷，昨晚锅底没沥干的水也结了一层薄薄的冰，但是把葱花撒进热油里时，弥漫的香味还是让我从心底生出几分对自己厨艺的自豪。

头的叹息

我对时间的流逝非常敏感，因为我各方面的知觉都是最丰富的。我可以看着太阳的方位和门口那棵枣树影子的长短判断一天的时刻；我也可以指挥身体，漫步到田野上，凭借种植农作物的种类判断春秋季节；最不济，我还可以直接开口问别人现在是什么时间，忠实的耳朵会如数记录对方给我的回复。现下冬天已经过去，尽管门口的枣树还是光秃秃的一棵，但田垄上的杂草早已绿油油的一片，势头比沉睡了一个冬季的小麦还要旺。吃完早饭，暖暖的阳光照在脸上，真的非常惬意。我忍不住对那个男人感叹道：“春天真的来了呀！”

其时是上午九点，他酒足饭饱，半躺在沙发上看电视，电视里正在播报国际新闻。他听了我这句感慨，目光也并未从电视里的爆炸场面离开。半晌，嘴里才蹦出三个字：“神经病。”

这个回答在我意料之中，我也并不生气。关于春天的感慨，多数时候都是自言自语，只不过他今天很不凑巧地听到了我的感慨。

我指挥身体背着喷雾水箱出门去了，毕竟春天来了，田间杂草和害虫也都苏醒了。农田离我家很近，只有几十步，但身体似乎走了很久。因为我一直在想，为什么会在别人面前发出这种没什么实际意义的感慨呢？这样的话语，放在脑子里就好了呀。如果说出口来，不管是那个男人，还是别的什么人听到了，应该都会觉得莫名奇妙吧，好像也就女儿不会嘲笑我“神经病”，但那是因为她太小，她要是长大了，很可能也会对这样的感慨嗤之以鼻。所以，我为什么要说出口呢？难道我还对别人有所期待吗？想到这里，我忍不住笑了。

终于走到了田野上。我指挥右手握着喷雾杆，对着绿油油的小麦喷洒配好的农药。农药的气味有点刺鼻。细小的水珠落到小麦长长的叶子上。我很快就累了，身体也对我提出了抗议，因为胸口和背上都出汗了，汗水渗透了最内一层穿的棉质内衣，皮肤产生一种黏糊糊的感觉。这感觉传到了我的神经中枢，让我觉得有些恶心。

于是我命令手臂脱下背上的水箱，又下令让双腿走到田边的小路上，坐下来休息。也许是喷洒的水雾还没有散尽，这时，我注意到，阳光经过空气中无数细小水珠的折射，呈现出一道小小的七彩斑斓的拱形桥。

“彩虹！”我惊喜地叫道。这次没有人听到，因为空旷的田野上除了我再无其他人。

“阿嚏！”农药残余的气味还是非常刺鼻，我忍不住打了个喷嚏，彩虹很快就消失了，我的快乐也没有了。这声喷嚏更像是一声被缩短了的、急促的叹息。

身的受难

白天的劳作让我非常疲倦。晚上六点的时候，我和头达成了协议，决定今天的工作到此为止。于是我拖着沉重的双腿、肩上背着更加沉重的空水箱一步一步挪动着回了家。

晚饭比较简单，我只烧了一锅粥，炒了一个青椒鸡蛋。这个过程中，头脑似乎在休眠，因为我一直都没有收到上面的信号，往常做饭的时候，它总会急不可耐地指挥我，说我这里切菜刀法不对，那里火候不好。今天显得特别沉默，估计它也很累，因为额头出的汗并不比身上的少。

所以我根据往常的经验和惯性做了这顿晚饭。端着菜进屋里时，那个男人应该还在看电视，耳朵模仿主持人半死不活的语调给我同步转播电视内容。我听出来了，这次是新闻联播。我坐下来招呼女儿开始吃饭。大脑也终于苏醒了。

“饭做好了？”那个男人起身问道。

“嗯。”头说，它没有抬头，“自己去盛吧，我忙了一天，很累。”

男人齿缝里发出一声不屑的“切”，随后去厨房了。

晚饭吃得很慢，我其实不太想吃，虽然肚里空空，但白天农药的味道让我有些反胃。头也是一样的感觉，我用调羹盛了粥递到嘴前，它小口吸溜着。那个男人明显对今晚的饭菜不满意，他拿着筷子在粥里搅拌一通，又伸到盘子里夹菜，可他又不吃菜，扒拉来扒拉去。

吃完已经八点多了，我去洗了个热水澡。回来哄女儿睡觉。我和头都很喜欢女儿，尽管已经很累了，我们还是通力合作，给女儿唱了一首摇篮曲，她很快就进入了梦乡。给她盖好被子后，我的手缓缓抬起，轻轻拨弄她长长的眼睫毛。女儿抿抿嘴，似乎梦到了什么好吃的东西。

我开始铺床，准备睡觉。突然，一双手从背后搂住了我的腰，我吓得差点跳起来，拼命想挣脱。

“别动，”那个男人在耳边说，炽热的气息烘得脖子很痒，“老婆，我今晚没有吃好，你得补偿我。”

“我累了。”头轻声回答道。从声音可以听出来它确实很累。

但男人就像没有听见似的，他的右手开始不断向上游移，拂过我的肋骨，到达我的乳头，忽然，他狠狠地一把抓住了整个乳房。我很疼，头也是同样的感觉，它喊出“啊”的一声。

“你喊什么喊？怎么，不愿意？”

“对，我不愿意。”头冷漠地说，我也很配合地使劲掰开男人的手。

男人松开了手，后退了一步，我站起来，转过身面对着他。头继续冷漠地说：“我今天很累，不像你那样在家悠闲了一整天，所以，赶快睡觉吧。”

男人笑了笑，忽然猛推我的双肩，我被推倒在还没铺好的床上。肩胛骨被按得生疼。他压在我身上，我用尽全力也推不动他。他腾出一只手，扯掉了我洗完澡后披上的一件单衣，又伸到我背后，开始解胸罩扣子。

我陷入了深深的悲哀，头也是，它的眼泪奔涌着夺眶而出。我想要呼喊，可我只是一具没有自主意识、听人指挥的躯体，我听不到声响，也发不出声音；我只能感觉到一具浑身燥热的躯体紧压在身上，我动弹不得。我把所有的希望都寄托给肩上的头脑。有独立意识的头脑也想要呼喊，可它的嘴被另一只手捂得严严实实。

我的右手掐住了那个男人大腿上的一块肉，指甲深深地嵌了进去。他好像受不住，蓦地起身，我的肚子上挨了重重的一拳。

“臭娘们儿，老子这是看得起你，你是不是以为自己很了不起啊？别他妈给脸不要脸！”他怒吼道。说完又压到了我身上，这次我没有多余的力气了。

头的分离

伴随着他最后一声粗重的喘息，我终于迎来了解放。他很快就睡着了，捂在我嘴上的那只手耷拉下来，另一只胳膊还搭在我的胸口。于是身体向我提出了强烈的抗议。过了好久，我才指挥身体拿开他的手，独自走进浴室。水开得很大，掩盖了我和身体的说话声。

“头，你知道我以前为什么心甘情愿听从你的指令吗？”身体说。

“不知道，为什么呢？”

“因为我自己，什么都不懂，我看不见也听不见，我只能靠触觉去感受周围的一切。而你，你什么都有，什么都知道。从小时候起，你告诉我彩虹有多漂亮，春天有多温暖，布谷鸟的叫声有多好听。你把你眼睛里看到的和耳朵里听到的所有关于这个世界的一切，都告诉了我。起初我也不懂你说的是什么，毕竟，没有见过彩虹，只是听你说，怎么可能体会到她的美丽呢？但是根据你的描述，我自己逐渐建立了一个世界。每当你告诉我一件新事物，我就把它添加到我创造的世界里。就像你经常说的集邮活动那样，小心翼翼地保存着我对于真实世界的美好幻想。我曾经以为，你无所不知，无所不能。毕竟，你所看到听到学到的，不仅仅是美丽的风景，还有我闻所未闻的知识、经验和智慧。所以我愿意与你同行，愿意听从你的指令。你休眠的时候，我只能凭借风来判断方向，正如你凭借光来照亮前进的道路一样。换句话说，你就是指引我的风。但是，我现在明白了，你或许真的什么都懂，但你并非无所不能。那个混蛋带给我们的所有不幸：谩骂、殴打、强奸与剥削——都是你当初错误选择的后果。而我，这么多年过去了，居然还傻愣着跟随你，你让我干吗我就干吗。我真蠢。”

“你以为发生这种事我就会好受吗？我刚才差点被他闷死！”我说。

“可是你努力反抗了吗，你甚至都不敢咬他一口，你在顾虑什么？也对啊，反正打人不打脸，没有打到你，你大可以当作无事发生；就算上次打到了你的脸，你不还是像个没事人那样吗？只敢在梦里狂喊着‘砍死他砍死他’，你梦到了什么，真以为我不知道吗？”

“你放屁！”我开始恐慌了。

“可能在你看来，我就只是个听从你吩咐的躯壳而已，你是最高级的碳基生物的核心，你有理由藐视其他生物，甚至也可以藐视和你同为一体的……”

“你闭嘴！”我命令道，它果然闭嘴了，这个身体果然还是受我控制的，“你既然这么鄙视我，鄙视我这个愚蠢的大脑，那我们还是分开了比较好。”

“求之不得。”

洗完澡我去另一个房间睡了。

那次争吵过后，我没有主动和身体说过话。一切都是例行公事，我们还是默契配合，完成生活中大大小小的事务。虽然我们都无比热切地渴望分离，但这个愿望恐怕永远无法实现。

和那个混蛋的相处也是这样，我不主动招惹他，他一般也不会来找我的麻烦。从那之后我就和他分房睡了。但是这个消息不胫而走，像是一夜之间所有人都知道了，因为我出门时都能感到街坊四邻欲言又止的目光。

他还是经常晚上出去喝酒，有时夜不归宿。渐渐地，我觉得这个家少了他也没什么区别，甚至没了他，我和女儿会过得更舒服。现在仔细想想那天晚上和身体的对话，我不得不承认，它在某些方面的洞见并不弱于我，也许它真的不止是一些“下等器官”的集合体。

夏天很快就到了。田野里的小麦一片金黄，被沉甸甸的麦穗压弯了腰。风一吹，麦穗便随风摇摆，宛如一片片金黄色的波浪。看来这几个月的辛苦没有白费，又是一个丰收的季节。作为头脑，我的的优势在于，不仅能指挥自己的身体，同样也可以用语言和手势去指挥别人。我指引收割机开到自家的地里，把丰收的作物“扫荡”干净，再运到村北路边我们家的粮仓。几天工夫，附近的小麦就全部收割完了。于是我准备着手购入粮食，需求方已经联系好了，是城里一家经常与我们合作的面粉厂。

商定的是在下午四点半他们开车来运粮食。大卡车准时出现。车很大也很高，他们架起了运输带。把一袋袋小麦放上去，像工厂流水线的商品一样，缓缓上升、前进，最后送进卡车里。

我的身体站在运输带下面。我仰望着巨大的机器，惊叹于人类头脑的伟大创造——当然，也少不了勤劳双手的努力。五点钟的太阳还是高悬在西天，把天边的云彩烧得通红。对着天空看久了，我的眼睛逐渐模糊。于是低下头，指挥手臂开始揉眼。揉眼的感觉非常美妙，从小时候学会眼保健操开始我就特别喜欢揉眼。此时眼前一片混沌，像梦一样。耳边的风和人们的呼喊又让你觉得并非梦境。现在，还多了机器“咔咔”响的声音。

“快跑！快闪开！”风中传来急切的呼喊。

我抬头，西天高悬着的太阳已经变成了和云彩一样的血红色。周围响起一片绝望的尖叫。断裂的传送带直直地砸了下来，我忽然意识到这条传送带居然这么宽，足足有一米五，和我的头所处的高度相当。血红的太阳又闪了一下，但在这最后一闪的同时，它变成了碎片，然后我的世界一片漆黑。

身的掩埋

传送带砸下来的时候，头脑并没有命令我躲开，可能是事发过于突然，它来不及反应，而我全然不知危险的来临。我在传送带砸到头上之后才收到它的神经信号。传送带并不是垂直地砸到了头上，它偏左一点，所以头的左半部分当场就被巨大的传送带从脖子上硬生生“刮”了下来，随之被“刮”下来的，还有我的左臂。那感觉很疼，超越了此前我所有关于疼痛的感知经验。所以在此我也无法具体描述。

剩下右侧一半的头，还长在脖子上，右眼也还完好地保存在半张脸上。接下来它向我传达的视觉信号，忠实记录了头最后的时刻：

左侧的头脱离身体之后，跟随地心引力掉落在地上，并没有像女儿玩的皮球那样高高弹起，因为传送带也随之砸在了左头上，消灭了它获得自由后去往大千世界的最后一丝希望。右头猜想，左脑的头骨大约是被砸碎了，由于传送带太宽，看不清下面的左头是什么状态，只见流出了一摊黏稠的灰白色和红色的混合液体，想来那大概就是脑浆。可以想见，肩上仅存的右头也流出了相似的液体，不然我脖子、肩头、胸口和后背上这些黏乎乎的东西是什么？

右头的意识也就多存在了一两秒，很快我就收不到任何从上面传来的神经信号了。没有了头脑的指挥，我不知道何去何从，摆脱头脑的束缚本来是一件非常开心的事。我曾无数次设想过这个场景：没有头脑，我只剩下触觉可以依靠，我将随着风前行；若没有风，我便是自己的风。我随心所欲地四处游荡，它见过的地方我也要去，它听过的音乐我也要听，他没见过没听过没学过的事物，我也会去一一见识。

然而我现在心中充满了恐慌，我开始犹豫了。我害怕我去不了自己从未见识过的真实世界，我害怕自己就算去了日思夜想的那个世界也依旧格格不入。我害怕失去了头脑这个趾高气扬但又博学多才的朋友后，自己是否会陷入无可排遣的孤独。

于是，怀着这样的忐忑的心情，我向前迈出了第一步。

可是，仅仅迈出一步之后，我就失去了平衡，无可避免地倒在了被太阳烤得炙热的柏油路上。我努力想要重新站起来，可我失去了左臂，我只能用右手拼命拍打着地面，我只能抬起大腿，用脚掌拼命摩擦地面。我开始后悔今天穿了一双底板光滑的鞋。我的恐慌更甚，心脏扑通扑通地跳着，把身体的血液通过动脉静脉输送到全身各处。可它们忽然发现了出口，如同被关押已久已的笼中鸟那般，血液从脖子、从左肩、从右脑处喷涌而出。我感觉到我的生命在不断流失。

有人把我抱了起来，他戴着手套。不过凭借对力度的感知，我认出了，他就是那个混蛋，那个我的头脑做梦时都想砍死的混蛋。他今天应该在家照看女儿——噢，我又想起了可爱的女儿，想起她那一双柔软的小手。

我感觉身体在下沉，小腿触到了粗糙的纺织物，哈哈哈，是装粮食用的编织袋。他把我放了进去，然后，应该是又叫了一个人，他们抬起装着我的袋子，往前走着。那个混蛋抬的是我的脚，可能他怕颈动脉的血溅到他脸上。最后，他们停步了。我感觉到他们四只手一起用力，我被抛出去了。

身体重重地落到地上，四周都是杂草和秸秆。我应该身处田地和公路之间的沟里。过了很久很久，天气也不那么热了，一阵凉风拂来，应该到晚上了。我想，这时候西天的太阳或许已经变成了月亮。可月光是没有温度的，我感觉不到。我曾听头脑说过，月亮圆的时候，就像厨房里的瓷盘那么大，也就是说有我的两只手那么大。我抬起手想比划一下月亮的形状，才发觉左手已经没了。我开始怀念起肩上那个最亲密的朋友，它现在只剩一半，而且早已永久地沉睡。我哭不出声，也流不出泪。但是我还可以做梦，梦里的我随心所欲，可以变成拥有独立思想的头脑，甚至变成一个完整的人。

我就怀着这样的期盼进入了梦乡。