一

“要判断是死胎还是谋杀……需将肺脏取出……结扎气管，放进水盆中，沉下为死胎，浮起则为谋杀……充满空气的肺泡代表他/她有过呼吸……”

她合上书。

图书馆里一片静谧，金色阳光透过巨大的落地窗照在黄色柚木桌子和黑漆书架上，书脊闪烁着金光，不锈钢推车镀上一层亮金。这是秋天的第一个月，明亮，温暖。她环抱双臂，裹紧身上的蓝色棉线开衫，毛孔中窜过一阵电流，电得汗毛根根竖起，她清晰听到它们和老旧棉线摩擦的沙沙声，像是一群饥饿的老鼠，蹑手蹑脚跑过白色的大理石地砖。

他们都说是小妹没福气。

母亲最后一次怀孕时，整晚睡不着觉，于是去找村口的张瞎子。张瞎子用枯瘦的双手摸了摸母亲肚子，又把耳朵贴在肚皮上用指节弹了弹，挑西瓜似的故弄玄虚一番，才抬起头来。说，肚皮尖尖似谷仓，是个男娃儿！父亲大喜，额外又送了一包烟，欢欢喜喜带着母亲和她们姐妹回家。

三个月后的清晨，母亲开始发作，父亲借了辆板车，铺上稻草，推着母亲去村卫生所。大姐盼娣一手牵着三妹换娣，一手抱着尿布，带着她往卫生所赶。她们到时，母亲躺在白色床单下，肚子已经塌了。弟弟在哪儿？四岁的换娣脆生生问。是个没福气的女娃，生下来就没了。父亲拎起地上一个肮脏的包裹。

她第一次听到小孩子死去，吓了一跳，仿佛死掉的是自己。呆愣着，父亲和她擦身而过的一瞬间，肮脏包布里支出一截松树节瘤般的东西，蹭过她的胳膊，等到父亲走远了，她才意识到，那截青灰色的东西，不是树枝，而是小脚。

他们从卫生所回家后，父亲挑着漆桶瓦刀去镇上干活，母亲扶着干瘪的小腹在灶台前搅拌猪食，除了多出一堆原本要做尿布的抹布，和之前一样。父亲说小妹是“化生子”，不详，将她埋在后山一个谁也不知道的地方。她从山上走时，心里总不踏实，像是黄土下面有东西似的。

她开始反复做一个梦。梦中的她变成一截枯瘦的松树疙疤，躺在土坑里，一把巨大的铁锹扬起来，土粒筛糠一般沙沙落下来，天空渐渐被填满，直至完全被吞噬。惊恐的她满头大汗，一时不知道自己到底是谁。直到换娣温热的小脚支到她心窝，她才从梦魇中挣出。

你说小妹到底是怎么回事？没人时，她支支吾吾问盼娣。

都过去的事情，还管它做什么？少一个有少一个的好！盼娣说。以后不要再说这种话了。

盼娣是姐妹三人中最聪明的，也是最像父亲的。因为是第一个孩子，父亲一度是把她当男孩养的。她和换娣则不同，她们的降生只代表了父亲一次次的失望。盼娣严厉地看着她。她打了个寒颤。过了几天，她就忘掉那个噩梦了。

她把厚厚的《法医学》放回书架。

最近她老想起盼娣。脑海里不断浮起盼娣最后的模样——小小的身子埋在白色床单下面，肚子瘪了下去，眼睛紧紧闭着，苍白的脸上缠绕着纷乱的濡湿黑发，像是一只被蛛丝缠绕的小小白蛾，祭品一般。从前那双大眼中的火光不见了，从微微上扬的下巴上流淌下来的笑容也不见了，五官一片混沌，像是死都没有死明白一样。她看着那张安静的脸被盖上，然后装进塑料袋子里，灵车发动的时候，她老觉得血水会从拉链里渗出来，死死盯着，然而到火葬场了也没有，干干净净。

手指从书脊上滑过，她看到了《产科学》《外科学》……许许多多黑色的大字，滑过去的时候，心里涌上了股酸楚，迟到的无力的酸楚。

盼娣还是有福气的。父亲捧着骨灰盒回去时，这样感叹。

这句话在她心里荡开森森的回响，浪潮一般，最后变成剧烈的咳嗽和干呕，咳得眼泪都流了出来。

二

她上完课回家，灯是亮的。盼娣不知什么时候来了，大刺刺坐在沙发上，跷着二郎腿吃零食。

这件衣服你还没丢？盼娣指着塑料衣柜问。

她看了一眼，那件毛衣开衫是她十五岁那年的生日礼物，母亲亲手织的。也不光她有，盼娣和换娣也有，三件毛衣款式一样，凸起来的菠萝针，她的是湖蓝，盼娣是玫红，换娣的颜色最娇嫩，是鹅黄。虽然不是独一份，她还是很喜欢。

赶紧换衣服，跟我去吃饭，老杨让把你也叫上。盼娣放下零食袋。

对于老杨要见她，她有些惶恐。

她其实不想来省城。就在镇上找份事做，也挺好的。父亲却不愿意，镇上能有什么好工作？能找到什么好对象？你去盼娣那儿，让她给你找个事做，你姐夫认识那么多有钱人，也给你介绍个。

她就知道父亲会这么打算。

母亲也劝，你住在姐姐那儿，至少能见见世面。她现在出来了，带你和换娣是天经地义。

盼娣出去打工的时候家里还穷，欠债只还了一半，她虽然考取了高中，却没去念，渡口旁边的三中，找亲戚借钱都不是个有底气的理由。盼娣去了省城，开始在玩具厂打工，给芭比娃娃穿头发。盼娣机灵，干了一年，脸养白了，普通话也学会了，就从厂里辞职，去KTV当服务员，在KTV里她认识了老杨。

家里的洋楼是盼娣拿钱盖的，三层高，贴满亮晶晶的白瓷砖，每层楼都有洗手间。村里有许多盖洋楼的，都是女儿拿钱，那些率先买彩电冰箱空调的，也是有女儿的人家。一时间，女儿又成了宝，就连父亲喝了二两酒，也感叹还是养女儿划算。

如果说还有哪里不是以金钱为唯一衡量标准的，只有学校。有次，招娣看到有同学被人指着骂——你姐姐是在外面卖的！大家窃窃私语，像是看到了什么脏东西，时不时发出低笑声。被骂的人在注视中涨红了脸，和骂人的那个扭作一团。

招娣读初二的时候，正是盼娣发迹的时候，她害怕有同学跳起来，指着她骂同样的话。她在幻想里沉浸了所有悲伤的感情，然后告诫自己，如果在学校受到侮辱，她就再也不上学了。好在同学们没有撕掉她的脸皮，也许是因为她本就懦弱胆小，一个软乎乎塌兮兮拉丝糖一般的人，就算逼到角落也变不成滴溜溜的水果硬糖，不会弹着跳着愤怒反抗，逗弄起来根本没有乐趣。她还是坚持胡思乱想，家里有了钱，她却没有考取高中，她感到羞愧的同时，又暗暗责怪盼娣——是盼娣尴尬的身份让她分了心。

他怎么想要见我？她试探地问。

父亲虽然嘴里把老杨叫做姐夫，但大家都知道不是。人家有老婆的。她来了这么久，老杨一次也没见露过面。她对盼娣的心情格外复杂，一边怀着别样的冷静笃定盼娣会被抛弃，一边又为自己软弱的寄生感到羞愧。

总是要见的。盼娣交待，你就穿我昨天新买的红裙子。

这套四十平米的单身公寓是盼娣给她租的。盼娣住在市中心金融城的公寓，老杨每周有三天歇那边，她没去过，只看过照片，盼娣单人照的背景，装修得精致摩登，电视剧里一般。周末老杨回家，盼娣就过来找她，姐妹俩相顾无话，做得最多的事情就是逛街。

那条红裙子是她们昨天逛街时买的。盼娣买衣服从来是不看价钱的，她来了后没买过衣服，捡盼娣不穿的就够了。盼娣该喜欢送她化妆品，买了新的，旧的就不要了，一盒盒，一罐罐，永远取之不尽一般。她从一开始的大惊小怪变得熟视无睹，盼娣就像清晨盛开在篱笆上的喇叭花，知道黄昏就是结束，憋着劲儿把所有能量都凝结成花瓣上炫目的蓝紫色尽情显摆，燃烧一般。

是有什么好事？她问。

到时候你就知道了。盼娣抿着嘴笑。

三

她开着盼娣的黑色雅阁到客运站接母亲。不过半年没见，母亲仿佛变了个人似的——头发染成时髦的红棕色，穿着黑底红花的涤纶裙子，外面还套了件黑西装，只有脸上的晒斑和皱纹透露出旧时的轮廓。

带这么多东西干吗？她提起蛇皮袋的时候差点闪了腰。

我带了八只土鸡，两只蹄髈，这些东西城里有钱也买不到。母亲坐在副驾驶，这里看看，那里摸摸，孩子一般。

这是你姐的车？母亲笑着问。

你姐小时候就机灵，都说她长大了是有饭吃的。母亲喜滋滋说道。

我听说有钱人生了孩子，都要找月嫂，要找营养师的。你姐找好了没？母亲又问。

早安排了。她有些累，母亲却兴奋无比。

招娣第一次见老杨是在粤菜馆。她穿着盼娣送的红色连衣裙，脸上化了个妆，盼娣开车带她过去。包间里，老杨穿着一身白色亚麻西装，头发花白，白白胖胖的脸被一副金丝眼镜从中间箍紧，像个玻璃橱窗里的树脂娃娃。

这就是紫荻？老杨笑呵呵递过一杯茶。

姐夫。她羞惭地喊人。

哎，这是给你的见面礼。老杨拿出一个红包。有你陪着秋荻，我就放心了。

她看了眼盼娣，才拿起红包，坐下时手心都是汗。

盼娣跟老杨时只有十八，虽然是个不知道天高地厚的小姑娘，但也有自尊心，王盼娣三个字太土太委屈，她自己改了个名字叫秋荻。等到招娣领身份证的时候，盼娣做主给她改了名字，也从荻，改做紫荻。母亲笑着说这两个名字怪模怪样的。大家不好意思念出来，在家里依然是盼娣招娣的叫。

她查过“荻”的意思，原来就是巴茅苗子，大家用来扎扫帚的。盼娣到底知不知道新名字的含义？话在心里滚了滚，到底没有说出口。

我们以后就是城里人了，谁也把我们赶不走。盼娣把报告单递给她，眼睛里燃起熊熊火光。

孕11周…..单囊胚胎……她后知后觉地明白过来——盼娣怀孕了。

只要我生下儿子，就能进杨家的门了。盼娣抚着平坦的肚子梦呓般说。

她听盼娣说过，老杨没有儿子，正房只给他生了一个女儿。可她并不像盼娣一样乐观。

我出来时，你爸还不放心，说我没出过门，别给走丢了。我一夜没睡，就怕忘了东西。这省城可真大！你爸其实也想来看看，但大男人一个，到底不方便。

那一位不是说得了癌症吗？都这些年了，怎么还没有死？母亲冷不丁问道。

她愣了一下，才反应过来，说的是老杨妻子。盼娣之所以能毅然决然地投入老男人的怀抱，钱是一方面，另一个原因是老杨说老婆得了癌症。她是存了转正的心才孤注一掷的，没想到这一掷，就是六年。

妈，在这里，你不要喊我和姐姐的小名，别人听了会笑。她有些烦躁，把出风口的位置调整了一下。

知道了，要喊秋荻紫荻，对吧？”母亲笑道。

你姐上次还说，等换娣办身份证时，把她名字也改了。你爸还不高兴。我倒是觉得改了好，到时候出门了，别人叫着也好听些。

爸在家干吗？

他呀，看看铺子，没事儿在茶馆打两牌。

工业园修好后，村子已经变成个小集市，他们家的楼房恰好就建在马路旁边，盼娣做主，在门前加修了三间平房，给父亲开了家五金店。在盼娣的尽力扶持下，王家一点点洗刷掉旧的泥土痕迹，全盘推倒重建，崭新如小时候幻想的那样，有新房子，有新衣服，吃不完的糖果。可她并不快乐。

白色栅栏前，站在岗亭的保安按下遥控，拦车杆缓缓升起，轻踩油门的时候，脸色黝黑的青年挺胸抬头，啪的一声朝她敬了一个礼。这些人，恐怕根本没看清车里的人吧，认得不过是车牌。

妈！她按下指纹，门一打开，露出盼娣圆润的脸。

母亲看了眼客厅里的保姆，期期艾艾叫了声，秋荻。

老杨请来的保姆很有眼色，看着母女三人团聚，立马躲到厨房去煲汤做菜。没了外人，母亲神情才自在了些，抬起头细细打量四周，又四处走了一圈，才坐回沙发上。

你怀相好不好？

前段时间老是吐，什么也吃不下。他听人说喝汤能开胃，专门找了个会煲广式靓汤的阿姨。黄姐来了后，我胃口就渐渐好起来了。盼娣像个幸福的新媳妇一样细细说道。

那就好。母亲说。

我给你带了母鸡和猪蹄髈，要马上放冰箱才行。母亲想起丢在玄关的蛇皮袋，猛地拍了下大腿站起来。

没事儿，黄姐知道收。盼娣拉住母亲手。

哎，你这终于苦尽甘来了。真是好啊！母亲抹抹眼角，年纪大点也没什么，年纪大知道心疼人。

吃水果了。黄姐端着切好的水果放到茶几上，笑了笑又回到厨房。

妈，来，吃一个。盼娣用牙签戳起一块哈密瓜递给母亲。

她也拿了块苹果。

不知道黄姐听到了多少？心里是不是在偷笑。她陪盼娣下楼散步回来，几次见到黄姐正在挂电话。这是给谁打电话？是老杨？还是别的什么人？盼娣这胎保下不容易，跟了老杨这些年，她只怀上过这一次。发现自己怀孕后，盼娣先哄着老杨去霞光寺拜菩萨，引他抽出个喜得贵子的上上签，过了一周才羞答答拿出验孕棒。听说老杨天生少精，又加上命理风水，这才有了她的搬家，有了母亲的到来。

四

你姐给你相看了吗？母亲躺在床上毫无困意。

她现在大着肚子呢！

这倒是，还是孩子重要。母亲说，等孩子生了，让她带你多出去。女孩子青春就这么几年，耽搁不起，你姐现在这样儿，你总不能找太差，要不以后逢年过节多尴尬。

父亲一定要她投奔盼娣，为的就是让她也找个“好人家”，要是能嫁个金龟婿当然好，要是不能，捞点好处在手里也行。村子里也有些贫贱小夫妻，租住在改建的隔单间里，楼板纸糊一般的薄，隔壁咳嗽一声都听的清清楚楚，从架在外墙的铁扶梯进出，那样的房子，竟然也在里面生儿育女。

她其实没有想好前路。上初中后，家里条件就好了，没有吃过没钱的苦，所以缺乏上进的野心，可她又见识了人间富贵，要忘掉虚荣过普通人的生活，又没有那个魄力。

中专她念的是工商管理，学校管得松，上学就是混时间，等到实习才发现自己什么都不会。毕业后她跟着同学跑了几个地方，挣的都是最低工资，吃饭都不够。父亲怕她上了外面男孩子的当，总是催她回家，她就顺理成章回了家。回家后在村口的超市当收银员，也没干长久，因为这工作要上到晚上九点，父亲不放心，晚上骑车来接，接了半年不耐烦，就让她辞了。她就被养在家里。

我现在有了毕业证，等上了班，我自己也能找。来省城后，盼娣给她报了个夜校，学打字和办公软件。老杨知道后，夸她有志气，又帮她弄了张成教本科的毕业证。拿到镶着自己照片的毕业证书，她心中积压的对盼娣的埋怨消散了，第一次觉得老男人也有可爱的地方。

你自己能找到什么好的？母亲嘟囔道，这些上班的小年轻，又买不起房，不过白陪他们玩。

她不再说话，就像小时候的沉默一样，长大并没让她获得更多的勇气，反倒是觉醒了更多身体的羞耻，如果非要一层一层往下探究，她那颗心脏里装满了软弱的叹息，糖稀一般，软塌塌，稀哒哒，透着不洁的暧昧。

城市的灯光透过窗帘照进来，紫色卷草纹床单变成幽深的黑，像是腐烂的河床，载满了发臭的淤泥和水草的残骸。远处车轮碾过马路的声音像海浪，深深浅浅地传过来，夜静得可怕。

母亲很快睡着，呼吸深长、均匀，像个真正到女婿家伺候怀孕女儿的丈母娘那样，松弛地进入梦乡。

她看着窗帘下缘的蓝光，又想起那个男孩。连盼娣都不知道。她去学电脑是因为盼娣要求，他却是主动向父母要求的，明明都是一批的学员，他却什么都比她学得快。她喜欢坐在他旁边，看他皱着眉头做表格，他对着电脑的表情总是很严肃，像是在思考什么了不得的大事一般，但她只要开口，他的脸庞就褪去了严肃，眼眸里含着三月春光的柔软，脉脉流淌。她从未见过这样礼貌的男生。本来她见的男生也不多，但他是不一样的。

最后一堂课上完后，他把自己的QQ号写在她的笔记本上。你不要忘记了，回去就加我。他认真看着她。

她也有QQ号，老师要求的，新申请的9位数，他的号码只有5位，78602，很好记，就算笔记本掉了她也记得住。

盼娣睡午觉时，她就躲在书房玩电脑。她知道盼娣是不大愿意她在QQ上和男生聊天的，至于原因嘛，应该和父亲一样。遮遮掩掩的网聊给了她更多快乐。男孩和父母在大学城开了一家打字复印店，据说生意很好。因为工作是用电脑，无论她什么时候上线他都在，他给她讲笑话，喊她老婆，给她充Q币，但结业后他们一次也没见过。他请她去大学城夜市玩，说那里有很多装修不错的录像厅，但她没同意。

五

盼娣的肚子是她看着一点点鼓起来的，但临产的样子还是吓到她了，那么大，仿佛是个膨胀到极点的西瓜，马上就要从肚脐眼喷出红色的果汁一般。完全不能弯腰，洗澡也需要帮助，脚踝和小腿的皮肤紧绷，轻轻一按就有小窝。盼娣经常在半夜惊醒，被硕大的肚子压迫得心慌气促，于是专门买了一台家用制氧机吸氧。

她疑心黄姐的汤水有问题，别人家的孕妇她也见过，没有像盼娣这样辛苦的，但城里人娇气，盼娣现在也是城里人，是正常的也说不定。

女人，都是这样的。相比她的忧心忡忡，母亲显得很淡定。

这是要生个大胖小子呢！母亲喜滋滋说道。

五个月的时候，老杨带盼娣去照了B超，的确是个男孩，他到这边来的次数更勤了些。

男人都是只爱男人的，她悲哀地想。不管是女人的爱，还是女人的身体，都不过是个容器，他们把自己不要的东西放进来，想要的东西拿走，然后把眼睛望向更新鲜的别的方向。

她已经不上网了，而是尽量多陪盼娣。一切都是喜庆的，定医院，找月嫂，老杨每天在电话里嘘寒问暖，梳妆台上黑色丝绒盒子里亮晶晶的钻石项链……这个不属于她们的公寓里，迸发出了所有家庭加在一起也达不到的温馨幸福，仿佛荷花初绽的清晨，所有人都期待着第一缕晨光洒向水面时，解开花瓣束缚的那一瞬间。

过完年的第二天，盼娣半夜上厕所，在内裤上发现了血迹，一边给老杨打电话一边叫她和母亲。她们手忙脚乱穿好衣服，她开车，黄姐拿包，急急忙忙往医院赶。

私立贵族医院就是不一般，车刚到大门，护士和前台就已经围了过来，轮椅，微笑，金钱的魅力奇迹般地抚平了她的焦虑和恐惧。没过多久，老杨也来了，司机开的车，一下车，就来病房给盼娣打气。你不要怕，都是安排好的，我等着你和宝宝。

医生说盼娣宫口还没开，让护士扶着在走廊里来回走动，半个小时一次的产检，等到时针指向三点整，宫口还没开，医生让盼娣先去睡觉，天亮了再说。

老杨揉揉眼睛，说早上还有个会，回去眯一会儿，上午再过来。

母亲忙不迭说好。

医院里暖气开得很大，她光脚穿着拖鞋也不觉得冷，盼娣的病房是个大套间，客厅里有沙发有陪床，还有冰箱和微波炉，和家里一样，她的心脏慢慢松了下来，感到困乏。母亲回过神来，给父亲打电话，叫他带上换娣，坐早上第一班车过来。她躺在宽大的沙发上，侧着身子，拉了条毯子搭在身上。母亲打完电话就睡了。盼娣隔几分钟翻次身，应该是很痛吧。她以为自己是睡不着的，可还是睡着了，就在盼娣翻身发出的窸窸窣窣的声响中，在浅淡如叹息般的呻吟中，她流出的口水糊了半张脸。

她睡得并不安稳，断断续续做了一宿的梦，梦中她又见到了那截灰紫色的树枝，潮湿的漆黑的泥土，令人作呕的血腥味和恶臭。醒来时天已大亮，母亲和盼娣都不在病房。她寻了出去，母亲坐在走廊的椅子上，盼娣在掩着门的产检室里。

女人生孩子快不了，都是这样的。母亲见她脸色不好，捏了捏她的手。

盼娣扶着肚子走出来，眼睑下大大两团青灰，肚子痛得一夜没睡着，宫口还是没开全。护士继续扶着盼娣在走廊来回走走，说这样快些。黄姐不知从哪儿钻出来，手里拎着早餐。盼娣不想吃，黄姐说不吃没力气，母亲也来劝，半哄半逼，喂了一瓶牛奶一碗面。她看着她们填鸭式喂孕妇，也没了胃口。

午饭后，父亲和换娣终于到了，一见面，父亲先是抱怨，说打车花了一百五，气呼呼的样子。换娣喊了人就怯生生缩到一边。

人呢？父亲问，脸上还是气冲冲的神情。

这不是一直没生吗？说是公司有事，忙完了再过来。母亲小声说道。

父亲脸上的怒气就消了。

你就是慌了神，这么早跑来医院。女人生孩子谁不是先疼个一两天的。父亲坐了下来，用亲昵的语气训斥母亲。

你当是在乡下啊！母亲不轻不重抵了句。

父亲就不说话了，坐了会儿，到楼下抽烟去了。

老杨再次过来时，盼娣终于进了产房。天色已经发黑了，老杨请他们在附近的餐馆吃饭，陪父亲喝了一点酒，紧张的气氛再一次松懈了下来，她也吃了碗饭，还吃了两个橘子。回到医院，他们坐在产房外的等候室里，干巴巴坐着聊天，老杨和父亲一个讲话，一个附和，虽然身份气质迥异，坐在一起竟然奇异的和谐。

医生第一次出来时，说了一大堆名词，她都没听懂，仿佛是胎儿下降太慢的意思，问要不要剖？

秋荻身体条件好，还是坚持顺产吧！老杨对医生说。

她的心又开始狂跳。

顺产对大人和小孩都好。半晌后，母亲开口。

关键是没必要。老杨道。

就是，我们乡下生孩子，都是顺产。父亲也跟着说。

老杨却没有再说话。

医生第二次出来，谈话的时间比第一次久，但结果一样。她再也坐不住，趴到玻璃上看盼娣。洁白如雪的产房里，盼娣光着下身躺在产床上，面色苍白，头发濡湿，双手抠在扶手上，痛苦地扭动着滚圆的肚子，像条砧板上的鱼。那肚子比她最后一次看到的更大了，肚脐眼周围涨满了青紫色的瘢痕，像是盼娣身上长出的一个巨大的肉瘤。

时间一分一秒过去，期待中的婴儿啼哭却迟迟没有到来。每个人脸上都浮起油光，难耐又不能离开的煎熬，煎熬中等待。

缺氧了，听不到胎心了。不知从哪里传来一个声音。

产妇开始出血了。远处又有人说。

保大还是保小？这声音耳语般飘来。

五十万，我们就签字。父亲的声音一遍遍回响，像是从遥远深渊传来的回音。

六

她深吸一口气，走到巷子外的野地里，拨出父亲的手机号。

空气中飘来一丝桂花香味，她四周看了下，没见到树，也许是从哪扇开着的窗户里飘来的。盼娣最喜欢桂花。盼娣买香水，总是买一种特别贵的桂花香味，涂着味道很淡，她闻着并不像桂花，倒像是沁湿了的草纸和姜花，没有金秋的暖意，只有深秋的清寒。

过了这么久，她还是浑噩的。她虽然在场，每个细节都记得清清楚楚，可事情的走向却是她拼凑不出想象不到的荒诞。盼娣就这么没有了，再也不能吃零食，穿漂亮衣服。她总觉得下一秒盼娣熟悉的笑声就会响起，然而那个小小的黑色骨灰盒已经葬到了村子的公墓里。省城的墓地太贵，父亲舍不得。

“我没想到你这么下贱？”父亲的怒吼穿透手机，震得耳朵嗡嗡乱叫。他要是在跟前，一定会狠狠扇她耳光，会罚她下跪，罚她不吃饭。可惜，她现在不在他跟前。

盼娣下葬后，她生了一场病，病好后，父亲让她回省城，帮老杨照看炜炜，那个盼娣留下的孩子。她既不是保姆，也不是亲戚，白天总是尴尬，晚上严重失眠。不放心保姆单独带孩子，满可以装个监控，她不理解有钱人的想法。她对这个哭泣的蠕动的婴儿没有一丝爱心，哪怕他们有血缘关系，她一看到他，就想起盼娣青紫色的肚子，鼻尖飘荡起血腥味，像一根引线，把十九年的记忆统统炸醒，搅得天翻地覆。

“你小孩子一个，不知道外面世界的复杂，你是被那个挨千刀的骗了呀！”母亲的声音从父亲声线中漏了出来。

我太高兴了。她和男孩去录像厅的时候，男孩激动得语无伦次。他身上有股干净的味道，小动物一般，脊背很瘦，脊椎的凸起像一粒粒算盘珠，无依无靠的可怜。她心软了，轻轻闭着眼睛。她知道自己还是有点用处的，至少对于他来说——她是他的女神，是他的命。她不知道是自己操纵了他，还是被他所操纵，但她相信是前者。

“家里开个破打印店，还不是本地人。你脑袋进了水？”父亲继续发泄他的怒气。

“我跟你讲，我不同意！你赶紧跟他断了！”

“白给这种穷打工的玩，真是，连鸡都不如。丢人现眼的玩意儿！”

她挂断电话，抽出电话卡。

挤在狭窄的棕垫床上，她的失眠不治而愈，也许她是真的没福气。有些女人，是注定命苦的。省城的天空总是不见太阳，烟灰色的天，也不见云，像面铮亮的镜子，把整个世界的丑陋都照得无所遁形。她感到心脏深处那摊黏糊糊稀哒哒的糖稀渐渐凝固了，在灰色天空下反射出玻璃样的闪光，玻璃般的坚硬脆弱，玻璃般的清凉剔透，像小时候，她和盼娣从糖果罐里偷出来的水果硬糖一样。

每个人都能活下去的，她对自己说。每个人都只能活一次，她对自己说。祈祷一般，她不停在心中默念。她是这样不孝，这样堕落，这样愚蠢，目光短浅，活着都该被打入地狱，简直不会有任何以后，可那又怎么样呢？

她只是想活一活。失败的活，也是活着呀。