茶可道

禅茶一味，其实说的是茶可道。

说来我喝茶极晚。我想这源于家庭影响，父亲只喝茉莉花茶和高末。母亲常年只喝白水。我少时是孟浪之人，上体育课渴了，便跑到自来水龙头下一顿痛饮，那时好多女生亦如此，倒有脚踏实地的朴素温暖。

有野气的人日子过得逼真亲切，那清冽的凉水回甘清甜，自喉咙流到胃里，真是凉。少年不觉得，热气腾腾的血性很快平息了那凉。那个镜头，竟是再也不忘。少年时不自知，亦不怜惜自己，反倒是那不怜惜，让人觉得亲切、自然、不矫情。

上大学亦不喝茶。一杯热水捧在手里，或者可乐、雪碧、啤酒。我一向拿啤酒当饮料喝，并不觉得醉，只觉得撑，一趟趟上卫生间。几乎没人仰马翻的时候，也不上瘾。后来，茶让我上了瘾。特别是去了泉州之后，我每日早起，每每泡了早茶才开始工作。空腹喝清茶，就一个人。大红袍、绿茶、白茶、普洱……以绿茶居多。早上喝普洱容易醉，茶亦醉人。

泉州真好，那么安宁的小城，风物与人情都那么让人满足。泉州有一种自足的气场——刺桐花开的老街上，不慌不忙的人们，特色小吃多如牛毛。散淡的阳光下，到处是茶客。丰俭由己。有时是紫檀红木，有时是粗木简杯。

没见过比福建人更喜茶的了。泉州人似乎尤甚。早晨起来第一件事便是喝茶，与朋友谈事仍然要喝茶。从早喝到晚，茶养了胃，更养了心，泉州出了梨园戏，骨子里散发出幽情与文化的梨园戏，就着新茶，最好是喝铁观音，美到惊天动地了。

我是从泉州回来才开始早晨喝茶的，这一场茶事，应情应景，烦躁的心情会随着一杯茶清淡下来。早晨的心情因为有了茶香便有了慵懒，粗布衣服，素面，光脚走在地板上。有时盘腿坐在三十块钱淘来的蒲草垫子上。

打开收音机，放一段老唱段，然后一杯杯喝下去。我的茶事从一开始就是老境，因为人至中年才如此迷恋茶，像老房子失火，没有救药——茶是用心来品的，没有心境，再好的茶亦是枉然。

起初我喝绿茶。龙井、碧螺春、台湾高山茶。龙井是名仕，明前茶用透明高杯沏了，宛如一场翠绿的舞蹈，那养眼的瞬间，却又伴着无以言表的灿香。那是只有龙井才有的大气的香，又清冽又妩媚，像那个养育它的城——那放纵又收敛的书生之城。它裹了江南的烟雨妩媚，却又掺了风萧萧易水寒，杭州城的大方不是其他城市所能比——能不忆杭州？而我忆它最好的方式是泡一杯当年的新茶，看着小叶子一片片立起来，清清澈澈间，全是迷人的清气。龙井，是“仕气”味道极好的绿茶。

碧螺春的传说有关爱情。情爱到底是薄而浅的东西——有时，它竟不如一杯碧螺春来得真实，它另一个名字怪可爱——“吓煞人香”。也真吓煞人，香得不真了，但自有别具一格的清润脱俗，它与江南贴心贴肺。

高中同学老胡自保定来看我，带了酱菜，我最喜那瓶雪里蕻，名“春不老”。有一天早晨，“春不老”就着炸馒头片，然后沏了一壶碧螺春。吓煞人的香和“春不老”，凑成一对，倒也成趣，滋味是南辕北辙的。我喜欢得很。

西泠八家之一丁敬有闲章两枚：自在禅，长相思。我亦求人刻了两枚。自在禅要配好茶，而长相思可以放在心里闲情寄美。

我心中的好茶可真多：太平猴魁。哦！这名字，惊天动地地好！像怀素的书法，他披了最狂的袈裟，却有着最宝相庄严的样子，他用自己的样子颠倒众生。我第一次看到太平猴魁时简直惊住了！或许，那是茶本身最朴素的样子，它真像一个高妙的男子，怀素或米芾，人至中年，却又保存着少年天真。那身材的魁伟，前不见古人，后不见来者。那滂沱之相，那清猛之气，一口咽下去，人生不过如此，了得了。

六安瓜片亦好，但立秋之后，我不再喝绿茶，绿茶寒凉，刮肠胃的油。秋天亦凉，不适合雪上加霜，秋天时，我喝乌龙茶和红茶。

因为杀青不彻底，有了半发酵的乌龙茶。我喝得最多的是铁观音和台湾高山茶。但郁达夫说铁观音为茶中柳下惠，我倒爱那非红非绿、略带赭色的酒醉之色，实在是与色或情有几丝联系。有一阵迷上台湾高山茶，喝到快迷上了，那种冷冽冽的香像海棠，我总想起褚遂良的字来，便是这种端丽。高山茶喝了半年，换了大红袍。

我顶喜欢“大红袍”这三个字，官架十足，摆明了的骄傲和霸气。男人得很。大红袍是岩茶，乌龙茶的一种。因了闽地的高山雾重阳光寡淡，那岩骨花香生于绝壁之上，以其特有的天姿让人倾倒。翠色袭人，一片沉溺。我喜欢大红袍，那卷卷曲曲一条索，肥美壮观清香悠长之外，却又如一张古画，气息分外撩人，但却不动声色。好男人应该不动声不动色，应该是最起伏得道的行书，一下笔便是标杆与楷模，让身后人万劫不复。

顶级大红袍色汤极美，从橙红到明黄，这是醇厚之美，一口下去，荡气回肠，肝肠寸断，简直要哭了。那种醉心的归属感，配得上冬天的一场场雪，没有彻骨清凉，只有温暖如初。

乌龙茶中的水仙和凤凰单枞亦动人，不事张扬的个性，茶盏中的润物细无声。两个名字像姐妹花，总让我想起唱越剧的茅威涛，本是女子，却英气逼人。水仙茶的气质总有逼仄英气，个性里有醇厚和仁心，亦有清香绵延。这茶，可以喝到半醉而书，写下“山高水长，物象万千，非有老笔，清壮何穷”。这是李白的诗句，可以配给乌龙茶。

绿茶是曼妙女子，乌龙茶是中年男子，红茶是少妇，普洱是六十岁以后的老男人，白茶是终身不婚的男人或女人。最符合我的，自然是红茶。

小言从斯里兰卡为我带来红茶，我掺了祁红，又放了滇红，然后加上牛奶与核桃仁煮。在冬天的下午，奶香一直飘荡着，都不忍心去干什么事情了。

穿了个白长袍发呆，自己宠爱着自己。

红茶细腻瓷实敦厚，正山小种也好。喝惯了茶，胃被养坏了，沾不得凉。

加奶的茶还有湖南的茯茶，一大块粗砌的茶砖，用刀剁下来，放了盐与花椒，再加上牛奶煮啊煮。M煮得好喝，她公公煮得更香，我每次都要喝几大碗，那种两块钱一个的大粗碗。坐在她乱七八糟的家里，喝着刚煮好的茯茶，觉得还原了茶原本的气质——茶本就这么随意，本来是这一片片树叶子嘛，本就这么衣食父母。何必那么道貌岸然地杯杯盏盏？然后又日日谈什么禅茶一味？真正的禅茶一味，全在这杯粗瓷碗湖南的茯茶中，不装，不做作，直抵茶的本质。

M一家离开霸州后，我再也没喝过那么好喝的茯茶了。

如果白茶清淡似水，普洱则浓情厚谊了。白茶太淡，无痕真香，总在有意无意间弹破人世间的佛意，但我仍喜普洱。普洱是过尽千帆走遍万水仍然宅心仁厚，仍然表里俱清澈。所有戏，大角必然压大轴。毫无疑问，普洱在我的茶事中必须压大轴。

普洱是颜真卿的字，一直用力地用命来书写，那是神符，那是标度，那是尊重与敬畏，那也是人书俱老。好东西必须直抵性命。

我第一次喝普洱并不觉美妙。只觉被发霉味道袭击，加之凛冽视觉的冲击，那浓汤让人觉得似药。忍着咽下去，那醇厚老实的香气缓慢地升上来—— 一个好男人的好并不是张扬的。我几乎一瞬间爱上这叫普洱的茶。

第一次沏普洱失败。茶汤分离慢了，汤不隽永了，有了浊气，损了真味。以后沸水鲜汤，把那一饼饼普洱泡得活色生香了。

朋友R只喝普洱。他泡普洱是铅华洗尽的淳朴与端然。好普洱让人上瘾。让人上瘾的都难戒，它们慢慢让你熨帖，在香而酽的茶汤里，做了自己的终南山隐士。

R说，普洱茶可以把人喝厚了。绿茶可以把人喝透亮了，红茶可以把人喝暖了，白茶可以喝清了，乌龙茶把人喝智了。

人生应该越来越厚吧，那一点点苦尽甘来，那步步惊心的韵味，那情到深处的孤独，都需要一杯普洱在手。

春风秋月多少事，一杯清茶赋予它。有事无事吃茶去，繁花不惊，长日清淡，赏心两三，唯有伊人独自。有浅茶一盏，门前玉兰开了，头一低，看到杯中伊人，各自都是生命的日常与欢喜，足矣。

觉茶如是

一直想写篇闲散的吃茶文章。尽管写了许多关于茶的文字了。不满意。不够散，不够淡，不够飘逸，茶气不足。茶气是什么气？说不好，但应该又轻盈又厚重，又飘逸又有力道，中性，似男又似女。恰好的火候与劲道，一眼看得透，一眼又看不透。

适逢七月半，狂风骤雨。水淹了七军似的，外面是风声雨声，屋内是菖蒲、铃兰、石竹、文竹。特别是南方带来的菖蒲，摆在我书桌上，雅配。我煮了七年的寿眉，一屋子的药香，如猛虎嗅蔷薇，恰配我这爱茶痴茶中年听雨的禅园主人。我的小家叫“禅园”，雪明先生的书法“禅园听雪”挂在墙上，屋内堆砌着坛坛罐罐的文玩，不知真假。这样的屋子就有了茶气。我光着脚走在“老榆木”的地板上，有些硌。老榆木的纹理恰恰好，是我在古旧市场上一块块淘来的。风吹的风铃直响，我呷了几口老茶，觉得心满意足。上午临完几张旧帖已经觉得心满意足，此时更甚。

周作人在《北京的茶食》中说：我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。唱戏、喝茶都是。今天这雨，最适合吃茶。

说来我吃茶时间短，不过十来年。少年孟浪，白水就行，父亲常喝高沫，那奇异的茉莉香，我从前受用，现在觉得根本不是茶。父亲用茶缸盛，是用来解渴解乏的。

中年开始习茶，从绿茶开始。香啊，明前绿茶，娇嫩嫩的小姑娘似的。绿啊，一杯新龙井，透明地舒展了。俨然一派青绿山水的做派。让我想起王希孟的《千里江山图》，十八岁的少年画了那么绝美的画卷，留下了那么好的青绿山水。绿茶是王希孟，十八岁的王希孟，只这一季。隔年的绿茶是不能喝的——像到了中年的妇人，又疲惫又憔悴。

初开始喝茶时迷恋红茶。红茶是女性的，婀娜而娇柔，再加上奶，简直可以温暖一个又一个冬天的下午。但简直不像喝茶，像调情。说不完的情话与蜜意。没有厚重感，也像听越剧和黄梅戏，男欢女爱，小情小调。留在舌尖上的感觉更像散文。金骏眉、正山小种名字真俏，特别是金骏眉，像一个人的名字，性感中有妩媚，丰满而娴熟的中年女人。线条也柔和，口感也柔和，与女友喝茶，红茶宜配。

有一次去苏州，在寒山寺喝到一款碧螺春，有寒山寺的早春味道。极好。还在南京鸡鸣寺喝过秋茶，是冻顶乌龙，也好。鸡鸣寺的梅花更好。杭州的灵隐寺，与禅师喝过清明龙井，小师傅刚刚从龙井坡上采下来，还带着雾气，坐在古树下，那天也有小雨。难忘在云水谣喝红茶。付老师陪着去的，还有连先生，几个人坐在云水谣那棵几百年的古树下，那天晚上喝了一次静坐红茶。味道醇厚绵烈。

爱上乌龙茶是在台湾。随着旅行团进了许多茶店。都是乌龙茶。阿里山的高山茶、冻顶乌龙……香啊。那个香不像茶的香，厚实，但又飘逸，能喝出苏轼的《寒食帖》之感。从台湾回来我带回很多乌龙茶，那卷卷曲曲的茶叶陪我过了一个冬天。每次喝乌龙茶，总是先想起冻顶乌龙，铁观音倒排在了第二位，可能是那香气扑倒了我。我喝过三十年的铁观音，在苏州冷姑娘的茶坊里，那老茶老得惊了魂似的，在早春喝出热汗来，想想那苏州的小桥流水和冷姑娘的美，没齿难忘了。

开始喝白茶是四五年前。朋友送我牛皮纸袋子装的老白茶，上面是毛笔写的三个字“老白茶”，字老实，敦厚。是七年的寿眉。用日本铁壶煮了喝，一屋子药香，我迷得不行，舍不得喝完。每天只煮一点点，到底还是喝完了。后来又喝过白毫银针和白牡丹，都敌不过这款寿眉。那低调而骄傲的味道始终翻滚在我的味蕾上，我喝完这些老白茶，每到外地遇茶人斗茶，一口品个八九不离十，差不了个三两年。这是味蕾的积累与记忆。老白茶有股清气，像八大山人的画，你明明知道就那么三笔两笔，可是你画不出来。看过很多别人的画，三两眼就忘了，大同小异，八大山人是二十泡之后的老白茶，还那么醇厚。

我没事的时候就煮点儿老白茶。新茶不行，没那个味。只有老了的白茶才像生活结了晶，分明有了风声气，偏偏叫人喜欢得紧。

我们现在的喝茶方式是明以后形成的，用水泡。唐朝人喝茶先用油炒了茶，再加花椒、大料、葱、姜、蒜……我认为是喝茶粥。去广西和贵州时喝过“擂茶”，就是唐朝的喝法，喝不习惯，但记忆深刻。宋朝是抹茶。在日本喝过抹茶——形式又隆重又复杂，让人心里起了敬重，千利休说：我只对美好的事物低头。他向茶低头，我也向茶低头。常喝茶的人，都有一身素清清的茶气。

茶气里有人才爱。王羲之奉橘，王献之献梨，颜真卿乞米……呵呵，小禅吃茶。

“今送梨三百。晚雪。殊不能佳。”王献之送梨，我爱送茶，且是普洱生茶，行生古树茶。

我初次喝到普洱生茶闹肚子。肠胃接受不了它的生猛，跑了几次卫生间。后来喝了一段熟普。茶人的最后一站只能是普洱，普洱两个字带着地老天荒的美感，说不出的天高地厚。黑茶的一种，黑茶就太直接了，普洱绕了千山万水又回来的意思，又蛮荒又文明。奈何奈何，就是这么迷人，喝到最后，人至中年，还得是普洱。一款老江湖的茶，但是风霜，味道十足。

喝普洱久了，再难喝别的茶——像终于爱对了人，分分秒秒要跟他在一起呢。

去西双版纳原始森林里，采过古树茶。与茶人一起去的，先是坐了摩托车，崎岖山路，下面是万丈深渊，后来连小径也没有了，只好步行。拄着拐杖，在腐叶和古树间行走，遇梅花鹿、大象和其他各种小动物，也不觉得害怕。忽然想起一首词：“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。”恰好那天月光盈洁，照在我脸上，也真是表里俱澄澈。

坐在古茶树下，把茶叶放进嘴里嚼着，甘甜美味，我用唾液泡了古茶树的叶子，自是难忘。

后来在终南山喝过一款生普。清冽自然，想起词的下半阕：“应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。”我忽然想起王维来。肝胆皆冰雪。

“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。”杜牧爱他的孤云和僧，我爱我的老茶。禅茶一味我不在乎，我在乎雨落纷纷之时，我泡一壶老茶，坐在窗边，看着自己郁郁葱葱的菖蒲，喝它个汗流浃背、喉咙生甘，这样的日子就是日常，喝茶喝出广阔天地来，常与茶友约茶，在一起喝老茶，只说茶里春秋。

也有了几款老茶。从西双版纳运回来的贮存罐子。朋友说等过三十年一起喝我的老茶，我掐指一算，再过三十年也真老了，茶也老了，约个旧人，一起喝茶——哪有那么多前尘旧事？最好的就是面前这杯茶、身上这件衣吧。