如果能一辈子做一条惹人讨厌的“恩爱狗”，其实也不亏。君不见，童话里的王子公主全是这么干的。和童话不同的是，真实的成年人世界，人生不会因为结婚而自然完满。

童话里的人单纯又幼稚，现实中的人往往心不甘。

从西域雪山到蜀中明秀，再到安陆桃花山，尽管李白会经常忘记自己为何出发，但他总是很快又能回想起来。李白在人生第一次旅行刚开始时，面对世间的明媚山水，曾写下这样的诗句：“莫怪无心恋清境，已将书剑许明时。”

诗句的意思很简单：人间美景不能太过流连，因为时代在召唤。宇宙开辟，生人无穷，又有几人能赶上一个真正的盛世？

李白的确并没有过于贪恋红尘，天地宽广，人生浩荡，他在最开始也只gap了差不多十年而已。即便是新婚宴尔、郎情妾意的美好时光，他也仅仅过了三年蜜月而已。

从我的私心来讲，我会希望李白能够隐居一辈子，过一生没羞没臊的小日子，世上可能留不下“李翰林”这个名号，但“小陶潜”这个名号肯定跑不了。

遗憾的是，李白与你我一样，都不想被困于原地。那些年少酒酣耳热时吹过的大牛，他最终还是想起来了，然后生活就乱了套：突然坐立不安，满山的桃花面目可厌。当别人问他为何隐居的时候，他再也无法潇洒地笑而不答。相反，他感到深深的焦虑和羞愧。

开元十八年，春尽之时，李白由东南向西北，穿越河南辽阔平整的乡野，第一次到达长安。

那年李白三十整。

李白完全没有意识到，自己人生的春天即将就此结束。文能惊天地，剑能泣鬼神，更何况李白还专门找高人学习过“王霸之术”，他做好了完成梦想的一切准备。

岂料一腔豪情，散入长安的繁华之中，竟然一点明显的踪迹都看不到。

李白进京的目的很直接，他想像历史上的牛人们一样，直接得到皇帝本人的接见。

一介布衣，如何能见到皇帝？只能通过中介。

李白夫人许氏的爷爷，曾做到过大唐的宰相。因为这层关系，李白能够见到一些高层人士。但高层人士显然并没有介绍一介布衣与当朝皇帝结交的动力。原因非常朴实：如果介绍一个俗人给皇帝，皇帝肯定会发脾气；如果介绍一个天才给皇帝，皇帝肯定会拿他和我对比，显得我很蠢。

如果既不是天才也不是俗人，你干吗不考科举去？

李白当然是天才，至少李白本人是这么认为的。

不要觉得李白狂傲，哪个聪明的年轻人不觉得自己超级厉害、超级特别呢？只是，当你坐在一共只有三十名学生的中学二年级课堂上，看着全班没心没肺嬉笑着的同学，深深感慨自己曲高和寡、与众不同时，当时的你一定未曾意识到：其他二十九名同学可能偶尔也会从心底涌起跟你一样的感受。

唐朝的年轻人李白也一样。

既然自己如此特别，又怎能自甘平凡呢？举目四望，全是庸庸碌碌、毫无天资的凡夫俗子：稍微没那么笨的，钻进四书五经里咬文嚼字；笨得无可救药的，则积极研究各种作弊攻略，肚皮裤衩上，凡能够想到的隐蔽之处，都是打小抄的目标区域。

蝇营狗苟，机关算尽，不过想求个微小功名，如此岂是读书人的体面？李白觉得low，杜甫也觉得low，唐朝聪明的年轻人都觉得low。

low，就是不酷，李白要做一个很酷的人。

以李白为代表的年轻人的“酷炫”执念其实很危险，起码，从世俗的眼光看，凡事追求酷炫，并不一定明智。聪明人其实可以活得比所有的普通人都好，如果他们没有偶像包袱的话；聪明人其实可以活得比所有普通人都快乐，如果他们不拧巴的话。

很多年之后苏东坡说，希望自己的孩子不要太聪明，这样他们就可以像普通人那样升职加薪，毫不纠结地过完平凡的一生。这似乎是说，聪明是有害的，而普通可以带来幸福。这是有故事的过来人的说法，年轻时的李白们应该不会懂。

总之，尽管已经三十岁了，但那时的李白仍然活得像一匹打了纯天然兴奋剂的马驹，高来高去，衣袂翻飞，度数不高的酒一杯接一杯地灌进喉咙，谁磨蹭他跟谁急。

有故事的人没勇气。

年轻人之所以勇，是因为还没故事。

除了这个原因，李白不参加科举的理由据说还有一个——户口有问题。

李白的父亲杀人跑路，寄居四川，对外自称是生意人，而生意人好像是不能参加科举的。总之，在中介的事情并不顺利之后，李白并没有选择科举，他不得已采取下策：去终南山隐居，打造人设，希望能火。

这种操作其实并不算高端，远远称不上“酷炫”，甚至，还透着浓浓的“猥琐”感。

用今天的话说，这种方式就是赤裸裸的“炒作”，与安期生、司马相如之流毫无二致。然而，李白又能怎样呢？对一个敏感、早慧、骄傲的年轻人来说，这至少比跟一群普通人进考场要好一些吧？独自猥琐，总好过当众难堪。

令人失望的是，终南山的生活，除了无尽的寂寞，什么都没有。

在进入终南山之前，就有人给李白出过主意，说你可以尝试托托玉真公主的关系，她是当今圣上的亲妹妹，或者可以让你平步青云，得偿平生所愿。此时，比李白大九岁的玉真公主正在终南山修行，试一试又有何妨？

根据李白的诗歌所述，他似乎并没有得到玉真公主的欢心。

玉真仙人词

李白

玉真之仙人，时往太华峰。

清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。

弄电不辍手，行云本无踪。

几时入少室，王母应相逢。

李白的这首《玉真仙人词》把公主夸得宛如具有超能力的女神，但从最后四句来看，他很可能连女神的面都没有见上。这种局面让李白百思不得其解，也让我感到极大的意外和震惊，因为无论从哪个方面看，这两位都应该一见如故、相谈甚欢才对。

玉真公主是女道士，李白是道家的疯狂粉丝，两位道友还会缺少话题吗？此外，根据李白的口述，李白的“李”与皇室的“李”本是一个“李”，还有什么比亲戚之间的对谈更自然的事情吗？童年时代从西域出发，跨越大半个帝国，准备了无数个故事，终于来到你面前，难道公主就不能奉一杯薄酒吗？

然而，一旦我暂且收回对李白的个人偏爱，开始分析此时的形势，心中的疑惑便豁然开朗。我向来不会否认，李白身上拥有着他人永远无法企及的人格魅力。然而，此时的李白，尽管已是三十岁的成年人，但他对唐朝社会系统运作的认识，真的未必比今天的我们从史料里看到的更多。

毫不客气地说，李白对自己渴望投身的皇家官僚世界一无所知。

那座城里，富贵的人们秉烛夜饮，猩红的灯光下，蒙眬的醉眼扫射着面前的舞女，如果他跟主人有足够的交情，想当场把那个未成年的少女带回家一点问题都没有。

尽管如此，当时的社会繁华程度也无法彻底满足富裕市民打发无聊时光的需求，在没有网络和手机的情况下，他们到处打听稀奇之事，以拯救平淡生活的乏味。

一头连体的猪仔可以让人们谈论好几年，而来自波斯和朝鲜半岛的美女则被当成爆款货物热烈交易。聪明的外国商人和旅行者有时为了投长安人所好，甚至会花费巨大代价，带来故乡的特产，有时是稀罕的动物，有时是土著居民，有时甚至只是一个得了白化病的可怜病人。

大量狂欢的人口，产生了无数的垃圾和粪便，专业的掏粪人便以此为业，那些排泄物，无论来自人类还是动物，都是极受欢迎的肥料。在农业社会里，肥料就是财富。即便是皇家，有时也难免对这些散发着臭味的金子眼馋，但碍于颜面，皇家的卖粪产业大多浅尝辄止，不敢做大做强。

肮脏的散发着食物气味的城市，让野生动物难抵诱惑。鹿或者老虎出现在闹市之中的记载，在唐朝并不罕见。

喧闹的都市中，三教九流鱼龙混杂，打架斗殴、强奸和命案层出不穷。

信仰佛教的善男信女到寺庙里买鱼放生，他们刚一转身，机智的人便把鱼捞起，卖给下一位善人。

信仰道教和神仙的人们，则疯狂地迷恋着药铺，他们相信，能让人长生不老的东西就在街头那家小小的药铺之中，他们唯一需要寻找的，只是配方而已。

城中的妓院里，女孩十岁出头，便要接客，光顾她们的人，有时是名动天下的大诗人，只是那些著名诗人的年龄从二十几到五六十的都有。当时的流行文化是诗歌和音乐，所以有文学或艺术造诣的妓女尤其受欢迎，那些号称卖艺不卖身的才女，都是妓院精心打造的人设。

没有暖气的冬天，杨国忠会选一些肥胖的婢妾，借人气取暖，称为“肉阵”，如果他想，他甚至可以强奸或杀掉其中的任何一个，因为按照当时的法律规定，这种事情至多只需一年徒刑，其中运作的空间还非常大。法律规定：良人奸他人部曲等妇女，杖一百；良人奸己家部曲妻等不坐；底层的奴，若奸主人则将被处以绞刑。

比奴更低一层的是婢——奴奸婢，仅杖九十。而婢若与奴通奸，则极有可能被主人处死。

显然，唐朝法律对强奸、通奸的重视，与保护女性的性自主权利无关：繁复的法条所保护的，是男主人对妻子、婢妾甚至部曲之妻的性独占权。

有多少人想进入长安，就有多少人想逃离长安。

其中，忍受着痛苦生活的奴婢是最常见的逃亡者。在执法者眼中，作为私有财产的奴婢的逃跑，与无法忍受牢笼之苦的牲畜的逃跑毫无二致。针对逃亡的规定颇富心机：“官户官奴婢逃亡者，一日杖六十，三日加一等。”这无异是在告诉那些已经成功的逃亡者：早一些迷途知返，你罪恶的人生或许还有转机

有些天真的逃亡者真的会返回，等待她/他的不是宽恕，而是扒皮抽筋。此时，他们唯一能够期待的是，希望主人是个理智的人，因为理智的主人有时会看在钱的面子上饶恕他们的性命：健康的奴婢可以卖个好价钱，受伤残废的价格贬损，死去的奴婢则一文不值。

大唐的法律明文规定奴婢与禽兽地位无异，其检验“亦同验畜产之法”。敦煌出土的一件奴婢买卖文书显示，一位名叫多宝的年仅十三岁的少年已经被交易了两次，第二次的卖价是绢二十一匹。最残酷的是，官方出具的奴婢买卖文书内，特别注明了多宝作为奴婢的合法商品属性“奴是贱不虚”。这一个“贱”字注明了多宝的身份，也定格了他的命运：贱是社会的最底层，良贱有别，要想从良，做一个自由的平头百姓，需要被官方“放良”或者“免贱”，免贱的资格令人绝望：“年六十以上及废疾者。”

长安的一切都可以交易，除了粪便、奴仆和性服务外，还有官位、刑罚和出家人的执照。

那时的长安，是一个全球范围内都不落下风的繁华富庶的都市，几乎可以与今天的大城市相媲美。那时候，长安人已经可以方便地预订酒席、点外卖、聚会狂欢，只要肯出钱，就有专人提供服务，哪怕是山珍海味，也有专人异地采购。家里弄脏了怎么办？走上街头，你可以雇到保洁。

在正常的游戏规则之外，社会的边缘人，狂饮的酒徒、斗鸡的赌徒，像城市角落的喧嚷的细菌，在盛唐的天空下，也从未停止过呼吸，为城市带来巨大的不稳定因素——李白曾经是他们中的一员，差点因为街头的乱斗而失去性命。

长安城，并不是平的。