不知不觉来到北京第三个年头了，依然对这个城市没有太多归属感。

刚毕业时从厦门只身去了广州工作，刚到那里时身上几乎没有钱，只能住在大学城边上的小公寓。一栋自建的三层民房里隔了十几个房间，每个房间只有一张床一张桌子一个卫生间，面积大概十平米，隔音极差，一个月房租500块，离公司又特别远。

我当时每天早晨九点上班，七点必须起床，我住的附近并没有地铁，只能坐七点半的那班公交车，如果没赶上下一班就是八点的了，到公司肯定要迟到。可以想象半小时才一班的公交车能有多么的拥挤，附近住的几乎都是上班上学的年轻人，大家也都不想迟到，很多时候都是硬着头皮从后门上，然后整个人以一种奇怪的姿势贴在玻璃上。

夏天早晨的阳光已经有些灼人，我一边脸对着太阳，一边脸吹着空调，这冰火两重天的感觉让人很不舒服，但我没有更多的情绪，只有尚未散去的倦意，在一个小时的颠簸后，我还要从车站连走带跑十几分钟才能准时到公司。

由于晚上经常加班，回到住处基本都十一二点了，我甚至没有去洗衣服的力气，那么小的房间，别说洗衣机了，就连晾衣服的地方都没有。洗漱一下就躺下睡了，毕竟第二天七点还要重复同样的生活。

后来有了稳定的工资后，我终于可以搬到公司旁边，在附近小区找了一个1500一个月的房间。跟我合租的也是本公司一个人很好的哥哥，他和女朋友住在隔壁的房间，因为之前的室友搬走了，才腾出了地方。

这个房子比之前住的地方要好上那么一些，但条件还是差的可怕，由于小区比较有年代，整个房子也显得又脏又旧，阳台厨房的样子让人看过一眼就不想靠近，卫生间更是连自动冲水都没有，每次上完厕所都得用水龙头接桶水来冲。不过即使这样我依然觉得很欣慰了，至少不用每天在路途上耗费那么多时间精力了。

尽管这份工作的薪水对于一个刚毕业的学生来说还算不错，但每周上六天班，天天加班到九点甚至凌晨的生活让我感到一种麻木的绝望，我没有任何自己的时间，唯一的一天假期都是在家睡一整天，在公司里也看不到任何发展和上升的空间。

于是半年后我离开了公司，办完离职后从公司出来的时候我莫名有一种轻松，然而看着卡里仅有的几千块余额，我又陷入了巨大的恐惧之中。对于没有收入的我而言，我不可能再住一个月一千五一个月的房子了，我只好再次搬回大学城，在500一个月的小黑屋里寻求后面的出路。

没想到我在那个地方一住就是一整年。这一年我究竟是怎样度过的我现在已经很难回忆起细节了，我只知道那是一段很“惨”的日子，没有稳定收入，每天呆在一个拥挤黑暗的房间里写着东西，不知道未来究竟会怎么样。

再后来我来到了北京工作，刚来这里时和公司几个小伙伴在四环合租一个房子，我住在楼上的一个阁楼里，一个月3000的房租。总体条件比之前在广州要好上那么一些，但依然不能算得上体面，旧小区的房子总给人一种脏兮兮的感觉，而且没有电梯，住在顶楼的我们每天都要这么爬上爬下。

刚来北京的时候，由于气候和空气让我不太适应，我经常生病，还记得病得很严重的时候，我发着高烧一个人躺在阁楼里独自煎熬着，反反复复地做着噩梦。

那段日子同样迷茫而孤独，我一度想过离开，但最终还是留了下来，不是我想这么做，而是不得不这么做，对于想做文化行业的人，北京肯定是无二的选择。

我相信不仅仅是这个行业，更多来到这里的人们，他们也只是为了一个更好的机会，更好的发展空间。我曾去过很多很多的地方，中西部的一些小城市，我看到房产交易的橱窗里，150平的房子均价只要70万，他们为何要来北京，因为行走在那些城市里，你感到一种惨淡的荒凉，这里没有好的医疗教育资源，没有大公司，没有文化气息，生活成本固然低，但你也几乎不可能有什么发展空间。

这就是不同城市的差异，没有这些与生俱来的差异，谁不愿意在自己家呆着，反而去选择这漫漫的漂泊之路，在廉价拥挤的出租房里卑微地活着呢？

很多年前，鲁迅说人的悲欢并不相通，我觉得现在更贴切的说法是，不同阶层人的悲欢并不相通，他们根本就算不上一个世界的人。

在我上高中时候，学校组织去过一趟福利院，那里住着的都是孤寡老人和残障人士，那一次活动给我留下了难以磨灭的印象，因为你无法想象这世上有的人的命运如此悲惨，他们中的很多人甚至没有亲人，死后便于这个世界毫无关联。

年少的我曾暗暗发誓，以后有钱了一定要做慈善帮助这些社会底层的人，最后才发现自己最终也没比人家往上走多少个台阶。洪水滔天，住在一楼的人自身难保，谁还关心地下室里是否还住着人呢，至少住在500一个月的小黑屋里时，我满脑子都只有自己要怎么活下去。

我同样也见过同在一个城市里，那些活在顶层的人们是一种怎样的生活。几年前卖小说版权的时候，我被一个老板邀请来过一次北京，来之前他问我，你想在北京玩几天，我说不知道，他想了想告诉我，那就呆一周吧，随后他立刻帮我买好了机票定好了酒店。

机票是头等舱，酒店是离他家很近的一个五星级，到了以后他直接喊我去他的私人会所，他说这是他每天吃饭和会客的地方，整个会所装修得十分奢华，里面各种设施应有尽有。在那边的一周时间，我每天就陪着他在会所里吃饭，见各种明星老板，各个都是名流，顿顿都是山珍海味。

这些人彻底颠覆了我对有钱人的概念，我曾见过一些我认为很有钱的人，现在看来从家底到气质上不在同一档次上。关于这个老板，我印象很深刻的一个画面是这样的，那天下午我从酒店到会所来找他，他一个人歪在沙发上依然有些宿醉地对我说，实在是不想再喝酒了，每天都要见这个那个，说些场面话，实在是太累了。

他这句“活得太累了”让我觉得有些揪心，不是心疼他，而是心疼自己没法理解他，我不知道他是不是真的会觉得这样的生活很累，我只知道那天晚上他还是饭桌上的主角，依然喝着酒聊着天，掌控着全场的气氛。

时至今日，他已经很久没联系过我了，看他的朋友圈，他现在变得更有钱了，一起吃饭的人也更有名了，我丝毫不觉得他不联系我有啥奇怪的，我们本来就完全不是一个阶层的人，或许我们曾因为某些因缘有了些交集，但这种交集本质上和我去福利院看老人并无太多区别， 跨阶级的爱比一夜情逝去得还快，毕竟我们的悲欢并不相通。

现在的我，在北京勉强算活得还行，至少不太为钱的事情操心了，29楼的家里有电梯有暖气有洗衣机厨房和二十四小时不间断的热水，每天出门可以不用挤地铁而是选择打车，周末还能出去吃饭看电影逛街。

我有理由感到一些开心，但我笑不出来，并不是因为我还没有私人会所和红色法拉利，而是我用了这么多年时间，也仅仅成为了那个不连夜狼狈逃离的人而已，至于在这里买一栋房子，让自己孩子上一个靠谱的幼儿园之类的问题，依然还是埋在骨头下的痛点，不知在哪一个同样刮着风凛冬，会让你夜不能寐。

曾经以为这个世界是个三明治，总共就三层，穷人普通人和富人，后来发现这个世界是个千层饼，每一层都夹杂着太多魔幻现实，人间喜剧。