“看，当时的月亮。”

“曾经代表谁的心？结果都一样。”

一

星期六，午饭，苟姐只吃了几小口便放下了筷子。

她前半生一直很瘦，五十岁之后却慢慢胖了起来，如今即便学着年轻人一样少食多餐，似乎也难以逆转。餐桌的另一边，丈夫吃得心不在焉，似乎并没注意到今天的鸡

汤是苟姐早起刚炖的。他一直皱着眉头在思考什么，一句话也没说，大概还惦记着下午的会议。

苟姐从前常因为这样的小事和丈夫拌嘴，但最近一段时间，她总是选择沉默。她知道外面的状况不好，生意越大越难维系，也心急，无奈能力有限，帮不上忙。

“我的事儿你帮不上，你没事儿多琢磨点儿别的，瞎操心也没啥用。”

每次关心丈夫，总是得到电话忙音一样相同的回应。他还在服务区吗？苟姐不知道。

刚收拾好碗筷，丈夫抓起车钥匙就走了。苟姐本想叮嘱点什么，擦干净手从厨房出来时却只看见那扇昂贵的门轻轻在眼前合上，发出精巧的声响。这门是前两年换的，那时苟姐说自己经常晚上一个人在家，会害怕，丈夫二话不说就安排了这扇颇具安全感的门——需要密码、需要指纹，就是不需要钥匙。朋友们听闻都客气地夸奖着，苟姐也配合地笑起来。笑容之下她却想着，门再好，总不如人。

“少喝酒，叫代驾。”苟姐还是拿出手机给丈夫发了一条信息。

十分钟过去，丈夫回过来一个OK的手势。

女儿早已提前打好了招呼，周末不回来住了，这次的理由是公司团建。丈夫依旧匆忙地相信了，但苟姐知道，女儿大概是去谈恋爱了。自从给女儿在公司附近买了一套小房子，她离女儿的生活便越来越远，前些日子苟姐去帮她收拾打扫，上厕所时在垃圾桶里看到根验孕棒，赶紧悄声打电话给自己的老姐妹，问清楚这标识意味着没有怀孕才算是放下了心。冲完水又扯下一张纸巾，小心地把那验孕棒按进了垃圾桶的深处。

苟姐当然爱女儿，但她并不想深究女儿的秘密。苟姐自己也年轻过，也有过秘密，她知道，秘密会让人真正地长大。她只是在某个周末女儿回家时借机说起些社会新闻，叮嘱她在这些方面注意安全。她记得女儿不耐烦地点着头，眼睛从未离开过手机。

苟姐凑过去想看看手机上都有些什么，但那些连环画一般的图像在女儿的指尖迅速翻滚着，看几眼就让她晕眩。

提前洗好了一小筐衣服，因为苟姐知道丈夫今晚免不了一顿吃喝，大概又要带着一身酒气回家。那种味道让苟姐感到生理上的不适，她不愿把自己新买的贴身小衣和那些衣服一起洗，即便那些洗衣液的广告一次次承诺着要让一切焕然如新。她要尽可能地保留新衣服上那股独有的清新气息，这味道让她欢喜，虽然也深知那不过是生命里转瞬即逝的慰藉。

午后的阳光洒进阳台，苟姐晾好了衣服坐在被微微晒热的地板上，想起些旧事。旧事总是让人发笑，不是吗？像那种二十多块钱一颗的欧洲巧克力，即便是苦的，融化在回忆里也慢慢渗出了甜味。

是的，或许是有些孤独吧，连苟姐自己也发现了。

她抬起卧室的床板，从床板下拿出一个小盒子，这盒子里有她的旧事。她和丈夫每晚睡在这些旧事之上，而丈夫全然不知床下还有这一方幽暗的空间，藏着灿烂的过往。

盒子里装着一块石头，大半个拳头大小，乌漆嘛黑，坑坑洼洼。

很久很久以前，一个男孩把这块石头送给了当时还是女孩的苟姐，苟姐珍藏至今。其实现下的年轻人也来来往往地送着这样那样的石头，有花哨的名字，包含着这样那样的寓意。但苟姐这块石头和它们都不一样，是举世无双的。

这块石头来自月亮，至少那个男孩是这么说的。而在这个艳阳高照的午后，月亮在日光之后隐匿地沉默着，苟姐却疯狂地想念起来，想念当时的月亮，当时的男孩。

“看，当时的月亮。曾经代表谁的心？结果都一样。”

初听这首歌时，它还是新歌，后来歌老了，人也老了。

哼着歌，苟姐孤独的影子盘桓在这座大大房子的小小角落里，被那璀璨的吊顶灯照耀着，勾画出时间的轮廓。

二

男孩第一次向苟姐介绍自己，是在一条阴暗狭窄的走廊里。

这男孩大方而温柔，黝黑清瘦的脸庞上挂着两颗闪亮的眼珠，笑起来也丝毫不被压缩，散射出灿灿的光芒，让苟姐感到亲切。

当然，那时苟姐还不叫苟姐。苟姐这名字大概是从四十岁以后才开始出现的，虽然听起来实在让她很不满意，但毕竟是自己的姓，又能怎样呢？从前人们都叫她的大名，念秋，“秋”是家中前辈的名中一字，“念秋”二字仿佛从一开始就在不断提醒着苟姐，她并不完全属于她自己。

“莲超？”

“不，念秋！念——秋——”

“莲——超——”

“不是莲超！是念……算了，你叫什么？”

“我？我叫阿某窝。”

旧日的时光过得慢，慢到要花上整整一盏茶的时间才能搞清楚对方的名字。原来那男孩既不叫“阿某窝”，也不叫“阿某”，而叫阿穆。三层红砖砌的宿舍楼，苟姐家住二楼，阿穆家刚刚搬到楼上。他说自己随父母从广东调动工作而来，浓重的口音令人发笑，而那时的苟姐刚刚和父母闹了矛盾，正处于苦闷之中，没想到被这新来的邻居逗得前仰后合。

回到家中，气氛依然沉闷。

一切都源自前些日子的一通电话，回想起来，打电话的人至今都是个谜。

二十三岁的苟姐在街道的服务社工作，那里为周边的群众提供一些生活必需品的售卖。苟姐的工作说好听点是个会计，说难听点就是个成天打算盘的服务员。服务社有电话，而苟姐也承担着接线员的职责，找谁的电话便出门扯起嗓子大喊对方的名字，虽然确实是个麻烦差事，倒也因此听来了不少闲话趣事。

那天，电话是找苟姐妈妈的，苟姐一再问对方的名字，对方讳莫如深。

叫来妈妈，苟姐眼看着妈妈的神情一点点变化着，平日里聒噪的嗓音也越来越小。挂上电话，妈妈什么也没说，只是让苟姐下班了早点回家。

饭桌上，妈妈和爸爸循序渐进的语气让苟姐感到不妙，果然，又说起来她的婚事。

“二十三岁，也不早了。”

“你总说要找个你喜欢的，我们听了，让你找，但你也没找到啊。”

“你看看你表姐，就比你大一岁，孩子都两岁了呢。”

“你算算，就算你马上结婚，要生孩子那也得……”

“你哥哥也没孩子，你也这副德性，这家真是不成样子，我像你这么大的时候……”

话术倒是没什么新意，还是这些旧句子。或许从古至今，乃至到了未来，家长们一直使用着这些句子。但这一次，苟姐感觉到父母的底气更足了，一定还有她不知道的事情。

最后还是妈妈说的，说下午那电话里的人告诉她，有人看上了苟姐。

苟姐知道自己是漂亮的，也一直引以为傲，追求她的人也不在少数。或许人性本身就如此，知道自己有选择，便生出些傲气，定要找个自己喜欢的人才行。托人来打听苟姐的事情也不是第一次发生了，苟姐啧啧一笑，毫不在意。

妈妈凝重地伸出手来握着她，一字一句地向她解释，要她这一次一定好好考虑。爸爸则在一旁捧场，添油加醋，保证对话的生动。

原来，对方是市长的儿子。如此简单，甚至都没有姓名，只是像公布彩票结果一样带着冷酷而羡慕的语气通知苟姐的妈妈——对方是市长的儿子。据说是某一日在邮局看见了苟姐，一见倾心，托了不少人打听，终于找到了正主。

妈妈和爸爸在饭桌上仔细描述着这个活在传说中的小伙子——是个大学生，至于哪个大学并不清楚，但为人总之是优秀的；毕业就分配到了市里最吃香的单位，具体做什么并不清楚，但前程总之是远大的。风度翩翩，一表人才，谈吐得体，辅以其他一些好听的四字词语。据说他从小就跟着家里长辈外出交际，头发不长见识不短，而且酒量惊人，或许是遗传，或许是天赋。

“你爸我就是吃了酒量的亏。”爸爸在一旁小声说。

“有酒量，就有前途。”

这些广告般的语言逐渐凝固在一起，在苟姐的耳中淡去。她压根就看不起这个人，不管他身披了多少优美的词组和表达。在苟姐的眼里，一个人喜欢自己，却先找了另一个人去告诉自己的妈妈，管你多么高贵，都是卑劣的。

苟姐自然是拒绝了，父母虽然不悦，表现倒也平静，仿佛早知是这么个结果。而苟姐也知道事情并不会如此结束，她等待着第二轮的谈判。

漫长的等待波澜不惊，阿穆的出现也不过是霎时间的笑料，笑过便忘记了，生活还要继续。

第二轮谈判由爸爸在私下里完成，虽然苟姐家并不大，严格说起来在哪里谈话都没什么隐私可言。所谓私下里，不过是临睡前坐在苟姐床头的知心对谈。这是家里的潜规则，妈妈先晓之以情，爸爸再晓之以理。

理是什么呢？对方——那个打电话来的人，他承诺哥哥在铁路系统的工作可以做出些调整，不必再没日没夜地跟车，换个后勤的工作，还能经常回家看看。

苟姐依然摇着头，丝毫不为所动。爸爸的脸色有些恼怒，说她不该这样自私，该为哥哥和嫂嫂考虑一下，否则总是天涯两隔，真不知猴年马月才能抱上孙子。哥哥和嫂嫂的事情一直是家里的大石头，爸爸自以为该有些力量，苟姐却再次拒绝了。倒不是她不为哥哥考虑，她和哥哥是亲密的，所以她记得哥哥曾经对她说过，自己不喜欢回家，一回家就要面对父母，面对嫂嫂，面对没完没了地说教和争吵。

那时的苟姐枕头下压着些关于爱情的小说，看多了，自以为对情爱有深刻的认识。关于哥哥，她所能想象的极限便是哥哥或许并不喜欢嫂嫂，或许喜欢别的女人，直到二十年后才得到了哥哥的坦白，他果然对嫂嫂并无太大的兴趣，但对别的女人也是一样。

最终让苟姐动心，同意至少去见上一面的，是爸爸没说出口的话。她知道爸爸的一生并不如意，年轻时遭爷爷牵连被打断了腿，一辈子没法再奔跑起来，小小的残缺被人说成了大大的闲话，半生都活在斜眼与排挤之中。爸爸不善言辞，不聪明，不开明，不会喝酒，有很多“不”可以形容他，但依然在一瘸一拐地奋斗着。爸爸常说这是为了自己的晚年，但苟姐知道，更多地是为了这个家的晚年。

这是属于爸爸的骄傲，也是他一生的重担。如果自己去见上一面，万一对方还有些顺眼，万一还有些喜欢，理所当然地成为大户人家的儿媳，或许便能以一种得体的方式，解脱爸爸的骄傲。

入夜了，躺在床上，苟姐心绪难平。

她信仰爱情，却也不是个执拗的人，她知道有些“对的”事情未必都如自己所愿。但这事情要她去牺牲掉的东西，传说中的爱情，正因为她还从未得到，才越发觉得不甘和委屈。

她暗下决心，日后如果自己有了孩子，一定不去影响他的一切选择。

可这孩子到底要和谁来生呢？要怎么生呢？想到这里，心脏的跳动忽然加快起来了。是像服务社里小娟所说的那样么？小娟嫁给了一个她不爱的人，她所描述的新婚之夜可并不美妙。

或许在许多年以后，当有人问苟姐爱情是什么？她定能有无数的道理可讲，组成精美的词句，去证明她此生确实获得过它——这是成年人专属的权力。但在那个懵懂的年纪，那个懵懂的时代，爱情不过是一种感觉，没人能说明白，不可说，一说就错。

三

苟姐虽然对这市长的儿子没什么好印象，但毕竟也是个得体大方的人，赴约前把自己简单装扮了一番，胸前挂上了一朵新鲜的黄果兰，那股清新的气息让她着迷。而对着镜子，镜中的美丽少女又忧愁起来，自己打扮成这样到底是为了谁呢？为了那个市长的儿子？为了妈妈爸爸？为了哥哥？还是为了自己？

怀着复杂的心情，苟姐第二次遇见了阿穆，在楼下的车棚。

“莲超！”阿穆远远地叫着苟姐。这声音一下让她笑了出来，即便此前只见过一次，即便还没看见阿穆的脸，却也知道了是他。阿穆个子不算高大，却推着一辆大横杠的二八自行车，摆出了一个滑稽的姿势。

“莲超，你看我怎么样？”

“跟你说过了，不是莲超！是念秋！”

“好的，莲超，你看我怎么样？”阿穆还一本正经地摆着那个滑稽的姿势，苟姐又笑了起来，坏心情一扫而空。

“阿某！我看你，不怎么样！”苟姐憋着笑，故意把“某”字说得很大声。

“不怎么样？”阿穆眨巴着他的大眼睛。

“不正经！”苟姐半开玩笑地说。

“那你要是说我不正经，那我都要说你，说……说你……”

阿穆似乎很想与苟姐拌拌嘴，却苦于语言受限，涨红了那张黝黑的脸。黄果兰在苟姐的胸前散发出它独有的香气，点缀着这个时刻。阿穆想仔细看看这朵花，到底是什么花，为什么这么香呢？但那花悬挂在这个女孩起伏的胸口上，他不敢。

苟姐不傻，她知道眼前这看起来憨憨的男孩子大概是有些喜欢自己的，至少也觉得自己是好看的。这样的事情曾经无数次在她身上发生，生得一副好皮囊，这便是代价。于是她也不以为意，或许阿穆过几天便结了婚，再过几天便忘了她——这样的事情也曾经无数次发生，毕竟基于皮囊的喜欢，总是短暂的。

但苟姐忘记了，从前的那些人里并没有任何的一个，能仅仅说出她的名字，便能让她发自内心地笑出来。这简单吗？挺简单的。难吗？太难了。

苟姐对于和市长儿子的见面在心中进行过多次的预演，却怎么也没想到，那男孩子和苟姐见面后做的第一件事情，竟然是道歉。

他和市长一样姓孙，却执意要苟姐在称呼他时去掉姓，只叫他瑞阳。瑞阳耐心而平和地解释了自己为何要托人找苟姐的妈妈，而没有自己来找苟姐。主要原因是怕苟姐已经有对象，不想让自己贸然的拜见影响家庭的和谐。总之说起来确实是这么个道理，也确实是苟姐一直耿耿于怀的事情，被他自己点破，反而一下子轻松了许多。

瑞阳不过比苟姐大了两岁，言谈举止却像是个老江湖一样，滴水不漏，从容不迫。普通话字正腔圆，据他说是因为小时候随父亲的工作四处迁徙，练就了出色的语言能力。倒是轮到还带着些乡音的苟姐在他面前开始不自信起来，话也越来越少。

聊了半晌，苟姐发现眼前这男孩显然是个有抱负的人——虽然生在优渥的家庭，却一再强调自己不愿沾家里的光，要靠自己的一双手来打拼。甚至还说自己一定要与家里脱钩，以后绝不会从政，大概要选择做生意的方式来证明自己。这段话还真把苟姐给打动了，倒不是说话的内容，而是他说话的语气和方式，散发着天真烂漫的气息。

瑞阳还很直接地向苟姐表示，如果两人好上了，不会让苟姐承担一分一毫的生活压力，只需打理好家庭，带好孩子即可。苟姐往嘴里塞了一大口饭，一边吃一边笑着，避免自己去回应这个问题。

席间，苟姐有两次想起了阿穆，都情不自禁地笑了出来。好在对方并没有发现，还以为是自己讲的笑话起了作用。苟姐自己也没有发现。

竟然还是个不错的小伙子，这让苟姐始料未及。她甚至不知道该如何向父母交代，若是说真话，这段关系怕是要像哥哥的火车一样就此鸣笛启航，若是说假话，似乎又对对方太不公平。

回家敷衍了几句，苟姐便说自己困了，要去睡觉。留下父母在外屋小声讨论着女儿到底在想什么。其实苟姐自己也不知道自己在想什么，瑞阳确实配得上关于他的一切描述，也是令人心动的。加上这“市长之子”的前缀——他始终避讳的那个“孙”字，似乎更加没有拒绝的理由。

虽然瑞阳一再强调不愿沾家里的光，但局外人都清楚，家这事情，不是一个人想撇清就能撇清的，不管是福利或是波澜。而当苟姐实实在在地接触到了他，才真正明白了父母亲的重视。她从前一直对父母说要找个自己喜欢的人，自以为是个爱情至上的浪漫女孩，或许只因为还没遇到这样的诱惑。苟姐对自己很自信，她知道自己只要答应了他，不久就会变成市长的儿媳，这家也将成为市长的家，这家中的一切困扰也都将成为市长的困扰，进而化于无形。不过是点个头与这个优秀的男孩子在一起，这一生便要少去许多的烦恼。

面对人性中最深的懒惰和欲念，苟姐不想装什么清高，她必须对自己承认，这样的生活确实是颇具吸引力的。

要不？就这样吧？她想。

但这想法很快就被动摇了，有多快呢？不过是天空中的月亮从一棵树走到了另一棵树。

四

入夜，窗外起了风，正是少女忧愁的好时节。苟姐自然不会错过这姿态，合上小说来到窗边，靠着窗兀自思量起心事。风大了，她把手伸出窗户试探是否有雨，却冷不丁地感到手中一沉，本能地抓住了一件东西，定睛一看，竟是一支拖鞋。

她把头伸出窗外向上看，三楼的屋顶上晃悠着一双脚，左脚的脚尖上还挂着另一支拖鞋，右脚光着，脚底板像一艘小船，在墨蓝色的天空下悠悠摇晃。

那人低头看见苟姐，黝黑的面庞融入了夜空，一双眸子像星星般闪亮。

“咦？莲超！”这声音告诉苟姐，是阿穆。

苟姐又笑起来，试着把拖鞋往上扔回去，调整了几次还是不敢撒手，怕阿穆接不住。

“你上来啊！”阿穆说。

这不过两面之交的陌生男孩，危险，却充满着魅惑，就像每个人被深埋在身体里的另一个自己。夜已深，父母早已入睡，苟姐拿着拖鞋悄悄溜出家门，也不管自己还穿着单薄的睡衣，就这么爬上了楼顶。如果此时有任何一个旁观者，她都会回到一个姑娘家该有的姿态，或许换一身得体的衣裳，或许留在屋里。但当这夜色里只剩下她自己，她是自由的。

阿穆到屋顶门洞的梯子前来接她，一把抓住了苟姐的手，楼顶的风灌进睡衣里，领口的缝隙几乎让苟姐的全身都展现在了阿穆的面前。阿穆赶紧撇过了脸，苟姐也忽然意识到了，赶紧用手压住了蓬起的胸襟，装作若无其事的样子。

第三次见到阿穆的时候，一轮渐盈的明月挂在暗沉的天空之中。

这个男孩虽然随着父母来到了北方，但似乎还保留着南方海边那原始而粗犷的气味——蹬着一双拖鞋，大到有些松垮的短裤，白色的背心勾勒出精瘦却紧实的躯干，就这么悠闲地游荡在红砖楼的顶端。行走间，拖鞋发出“啪啦啪啦”的声响。

苟姐问阿穆，这么晚了在楼顶做什么。阿穆回答她，看天。

若是换个人说出这句话，比如孙瑞阳，或是任何一个在这城市里想要故作深沉的男孩，这话听起来无论如何都是矫情而做作的语言。但它出自阿穆之口，带着浓重的口音，带着未经雕琢的口气，就能让苟姐相信，他真的是来看天的。

大概因为在屋顶门洞的窘态，苟姐始终离阿穆保持着些距离。她这二十多年来的所有生命经验都在告诉她，归还了拖鞋便该回去了——但她又感到一种想要留在这里的意念，这意念不受人控制，仿佛被月光投射到她的身上一般从天而降。她任由心中的两股能量交战，自己默默跟在阿穆的后面，听着他说起那些毫无边际的事情。

“你看最亮的这一颗，这是金星。”阿穆指着天上清晰可见的星群说。

“为什么它最亮呢？”苟姐顺嘴问道。

“因为啊……因为它是金子做的窝！”阿穆说完便笑起来，回头望着苟姐，似乎在等待着对自己这个小笑话的认可。苟姐也配合地笑了，她发现阿穆有时会在一句话的结尾加上一个“窝”，有些可爱。阿穆指着天让她去看那颗耀眼的金星，但她眼中所看见的却只有阿穆那两排雪白的牙齿，比金星还要闪亮。

那时的阿穆当然不会知道，金星的闪亮只因为它有着比其他近地行星都更加厚重的大气层，大气层下的土地上还保留着洪水奔流的痕迹，或许也是生命、甚至爱情，曾经存在的证据。但在这一刻，宇宙的真相并不比逗笑身边的女孩更重要。

“莲超，你过来！”阿穆又回到了屋顶的边沿，拍了拍身旁的位置，示意苟姐坐下。

苟姐当然是有些害怕的，但这屋顶此刻弥漫着让人勇敢的魔力，便不甘示弱地，大着胆子坐了过去。纵然只是三楼，那高度也好似深渊一般横在眼前，看一眼仿佛就能想象自己掉下去粉身碎骨的样子，苟姐本能地向阿穆的方向靠了靠。

“哎，原来你都是个胆小鬼窝！那我来教你一个方法，别看下面，看上面。”阿穆轻轻拍了拍苟姐的肩膀，这轻轻的接触让苟姐打了个激灵。

“你怎么……嗯……这么晚了……你怎么还在这里呢？”苟姐慌乱地摸着自己的头发。

“我都跟你说啦。”阿穆望向头顶的天空。

“如果在看天的时候呢，就都好似没有离开家一样窝。”阿穆仰着头，轻声说道。

“啊？为什么呢？”

“因为，虽然地上变了，天上都不会变的。”

阿穆用近乎膜拜的眼神望着星空，侧脸的轮廓倒映在苟姐的眼中，竟也开始顺眼起来。苟姐似乎看见了那个南方海边的小孩，在沙滩，在山野，在城市，一次次抬头看着天空，这些恒久不变的东西让他感到安稳，以应对世事的无常。

人与人的相交相识相知，本亦无常，苟姐此时根本就不了解关于阿穆的一丝一毫，但却从这一刻开始理解他。这种发生在刹那间的理解甚至超越了她对孙瑞阳、对哥哥、对父母的一切理解，轻易地就进入了她灵魂的深处。于是她也试着抬起头，看着满天耀眼的光芒，看着那颗并不完整的月亮，看着闪亮的金星，去观察月亮上那些细小的暗斑，去感受阿穆所说的，家。

忽然间，苟姐感到阿穆的手搭上了自己的手背。她只感到浑身发热，想抽离，却无法动弹。她甚至不敢侧脸去看他，只能僵硬地抬着头，用余光看见阿穆也依然仰望着天空。苟姐脑中一团乱麻，算计着关于这个夜晚的千万种可能。

阿穆的手忽然停了，移开了，似乎在等待苟姐的回应。苟姐不知道他的手到底去了哪里，也不知道该做出怎样恰当的动作，只能等待着，而阿穆那边却再也没了动静。苟姐感到自己的指尖都开始发烫，忍不住了，转头望去，却看见阿穆也正在望着自己。

苟姐紧紧闭上了眼睛，当作对他的回应。她感到一股热气缓缓靠近自己，而自己像是一块故作坚强的冰，在这股炽热的能量面前，就快化了。

天空好似一个识相的旁观者，推来了几朵云彩，为这个夜晚的屋顶熄了灯。

第三次见到阿穆，他像南方温暖的潮水，在月亮的牵引下慢慢涌起，淹没了苟姐的全身。

五

回想到那个夜晚，即便苟姐已经年过五十，依然是满面潮红。

她已经想不起来上一次和丈夫亲密是什么时候，或许勉强想想还能记起。但再上一次呢？上上一次呢？而手中那块阿穆送给她的石头，就像回忆里他的触感，坚实而粗糙。

或许回忆的用处便在于此，在生命漫长的枯萎中提醒自己，曾经丰盛的样子。

六

那个夜晚之后，按苟姐看的那些小说里的说法，苟姐成为了一个女人。

自从了解了成人世界的规则，苟姐曾经在心里一次次勾画出这一夜应有的样子，却从未想过会在自己家楼顶的天台上，会如此草率，如此随意，如此经不起推敲，而对方竟然是……是一个几乎等同于陌生人的……阿穆。

羞愧，自责，慌乱，这些情绪奔涌在苟姐的心绪之中。

她内心世界的居民——爸爸妈妈、哥哥嫂子、朋友同事，甚至擦肩的路人，都一个又一个地走到她的面前，指责着她。与此同时，她又对抗着另一种强烈的感觉，那种与另一个人抛开所有外在的桎梏，深切地交融在一起——令人沉醉和愉悦，却又粘腻、模糊的感觉。

苟姐知道，在自己的内心，自己明明是感到欢喜的。但即便是在自己的内心，在这个只有自己可以主宰的地方，她却竟然不敢去欢喜，还要生生地抹去这欢喜，要自己去羞愧，去自责，去慌乱。

她特别想告诉服务社的小娟，这件事并不痛苦，但她开不了口。

还有阿穆，这个如野草般生动的男孩……男人，他到底是什么样的？自己是不是真的喜欢他？苟姐一次次地问着自己。

阿穆和自己同龄，是广东人，从小在海边长大，父母被派遣过来工作。阿穆很黑，很瘦，很喜欢看天。阿穆的普通话有让人发笑的口音，阿穆高中就辍学了，阿穆是个胆子很大的男孩，阿穆想家。

这是那个夜晚之后苟姐对阿穆仅有的认知，要如此去确定自己喜欢他，似乎并不足够。她一直号称要找一个自己喜欢的人，却不知道自己到底喜欢什么样的人。

没关系，苟姐告诉自己，我还有时间可以去思考。可惜在时间的另一端，还有人在不断催促着她。

第二次见瑞阳的时候，苟姐已经一周没见过阿穆。

其实在楼道里和阿穆相遇过一次，阿穆拦住苟姐想说些什么，但苟姐本能地避开了眼神的交汇，迅速地闪开了他。阿穆似乎也因此而明白了她的意思，一直不再相遇。

阿穆的心思，苟姐猜不到。但苟姐自己其实从未想过是否被占了便宜，亦或是阿穆是否是个不负责任的男孩。她心知这一切都是在自己的默许下发生的，自己甚至也是享受的，但她无法面对自己的感受，也不明白自己为何要那样做，为何要像一本最劣质的爱情小说一样，把自己献给一个并不熟悉、并不优秀、也并不精致的男主角。

要说优秀与精致，阿穆甚至不及瑞阳的十分之一。

瑞阳和苟姐约在了城市里最好的宾馆的西餐厅里，入座后，瑞阳问出的第一个问题，是问苟姐为何没有再戴一朵黄果兰。

“上次你戴了，很漂亮，也很香，很配你。”瑞阳说。

苟姐于心有愧，假装害羞地笑起来去掩饰心中复杂的情绪，同时少女的心也真实地被这个细致的观察者打动。她也默默观察着瑞阳吃饭的姿态，她知道吃西餐有些规矩，但她不愿问，却也不愿表现得难堪。好在瑞阳倒是自然地玩弄着刀叉，一副很熟练的样子。苟姐依样画葫芦，切着一块有些柴的牛排。

“今天，我们聊聊你吧。”吃了一会，瑞阳忽然说道，语气活脱脱像个和员工谈话的领导。

听到这句话，苟姐愣住了。瑞阳还以为是因为自己不够得体，却不知苟姐只是忽然想到，自己从未和阿穆说过关于自己的事情。进而又想到，就连父母，哥哥，也甚少去让她聊聊她自己。她生活里的每个人都关心她，都和她交流，与她谈心。但仔细想来，大家好像只是在关心那些和她有关的事情，她自己的感受，自己的心情，无人问津。

或许也正是因此，她自己甚至感到缺乏练习，从来都不知道该如何去梳理自己，才会连在自己的内心世界里也软弱不堪，不断卡在生活的阶梯上，进退两难。

“我？我有什么好说的。”苟姐讪讪地笑着。

“有啊，当然有了，关于你的事情，我都想知道。”瑞阳直勾勾地看着苟姐，看得她心慌。

“不，我真的……没什么好说的……”苟姐一再拒绝。

“念秋，关于你，我可能没什么好说的，你的朋友可能没什么好说的，甚至你哥哥、你爸爸妈妈可能都没什么好说的。但你自己，可能也只有你自己能告诉我，你是什么样的人。”

“如果你都不能告诉我，那还有谁能告诉我呢？”瑞阳依然直勾勾地看着苟姐，眼神里满是炽热的真挚，但那种温度和阿穆不同，更平和，更坚定。

苟姐退无可退，好像一个在课堂上被点名回答问题的孩子一样，踉踉跄跄地开始讲述关于自己的事情，实在聊不下去了，就插播一些在服务社里听别人打电话听来的奇闻异事。而这踉踉跄跄之中，也自然地铺陈着一些精致的序言，比如哥哥的工作，爸爸的身体。这些自己说出的话、自己说话的方式，让苟姐暗暗吃惊，仿佛自己也在一边讲述一边重新认识着自己。瑞阳在一旁听得津津有味，时而点评几句，时而安抚几句。他并不知道，或者并不在意，这里面的很多序言兴许就是写给自己的。

吃完饭，瑞阳提出绕个远路，从河边散步送苟姐回家，苟姐拒绝了。瑞阳又以为是自己操之过急，却不知道，苟姐只是累了。

苟姐也没想到，聊自己的事情，聊自己的心情，带着某种目的去表达自己，原来这么累。

回到家，父母期盼的眼神逼着苟姐给出一个交代。

“还行，很细心。”苟姐如是说。

“细心好啊！细心才能照顾好你！”妈妈一听，细心至少是个褒义词，兴奋地说着。

“确实，细心很重要，你爸我就很细心。”爸爸也敲着边鼓。

“就你？年轻的时候还行，现在才知道都是装的！别听你爸瞎说，你和小孙都聊什么了？你说说看，我给你参谋参谋。”妈妈还在刨根问底。

“聊了……聊了我。”

“你？”

“对，聊了我。”

“嘿，你有什么好聊的。”

苟姐应付了两句又回到屋里，瘫倒在床上。

是啊，自己有什么好聊的呢？的确是生得好看些，还能好看过王祖贤吗？的确是憧憬爱情，却也爱不过琼瑶笔下的男男女女。至于理想，当医生当老师当解放军，亦是太普通的理想，况且也一个都不曾实现。普通的家庭，普通的生活，一切都这么普通的自己，有什么好聊的呢？越是这样想，越觉得和瑞阳的这一餐饭像是一场灾难。

哦！对了！自己的姓并不普通，还闹过不少的笑话，下次就说自己的姓吧。想到了下次聊天的内容，苟姐突然轻松不少，就这么睡着了。

躺了一会，睁眼已经入夜，窗外的天空清朗如新。苟姐悄悄把头伸出窗外向上看，看见了一双拖鞋在屋顶的边沿晃荡着，好像冥冥之中有什么在召唤着她。

七

如果要再见到阿穆，自己该说些什么呢？要介绍自己的父母给他认识吗？要从此不再见瑞阳吗？要像古时候的女子一样去讨要自己的名声吗？

如果只有百分之六十的心情想要去拥抱他，如果还有百分之四十的心情想要逃离他，如果去做了其中的任何一样，便是要把这原本可以模糊不清、左右难平的东西带入这个扎扎实实的现实世界里来，让它化为有形，让它把百分之六十或四十，统统变成了百分之百吗？

苟姐的问题，如瑞阳一样聪慧的人，也未必能回答。

放弃了思考，放空了自己，苟姐如梦游一般地又来到了屋顶。

这一次，苟姐没说一句多余的话，只是在阿穆还没反应过来的时候就抱住了他。慢慢抚摸着他背脊的筋节，摩挲着他粗糙的脸庞，启动着他的欲望。两人刻意彼此疏远了一周，谁也没问为什么，似乎那并不重要。

苟姐背靠着楼顶的烟囱，把头枕在阿穆的腋窝里。

“阿穆，说说你自己吧。”她悄声说。

“说我自己？那你明天中午都回不去了窝！嘿嘿，嘿嘿……”阿穆自以为好笑的笑话并没有换来苟姐的捧场，只能兀自傻笑起来，望着远处。

“这里不好，要爬到三楼才能看见地平线窝。不像我老家窝，出门就有的看。”阿穆感叹道。

“那就从你的老家说起？”苟姐说。

阿穆沉思了半晌，开始缓慢地，尽量准确地讲述起自己的故事。

苟姐本以为阿穆身上总该带着别样的故事，才会有别样的魅力。可阿穆的故事里没有任何的惊喜，也没有任何的惊吓，几乎可以幻化为任何一个南方男孩的历史，平凡得像一张老信纸。但苟姐依然听得入神，时不时纠正他的发音，问一些南方的人事讲究。直到天色泛白，苟姐才慢慢明白了，阿穆没有像瑞阳一样值得大说特说的精彩人生，却也不像自己一样自认平凡。只因为他是阿穆，他家的船，船行的海，海边的狗，狗刨的坑，坑里的泥土，关于他的所有平凡，都显得精彩。

再和瑞阳见面，苟姐试着像阿穆一样去说那些生活里最最细小的事情，也按计划讲了自己那些因为姓“苟”而发生的趣事。比如小时候总被叫“小狗”，还被人起了外号叫“狗撵球”。瑞阳乐呵呵地听着，时不时发出些捧场的评论，听到“狗撵球”时笑得合不拢嘴，见苟姐表情严肃又赶紧表示歉意。

“完了！我就不该告诉你！你现在一叫我念秋，是不是就会想到这个‘狗撵球’？”苟姐嘟囔着嘴，假装生气地说。

“那当然了！”瑞阳毫不犹豫地点着头。

“你！你别出去瞎说啊，别人都不知道的！”苟姐被瑞阳逗得急了。

“我才不和别人说呢！你看，别人都只知道你叫念秋，现在我还知道你叫‘狗撵球’，这就是我和你之间的秘密了！”瑞阳大概是自觉和苟姐已经熟络起来，说话的分寸也逐渐放开。

“那要拉钩！”苟姐笑着说。

“好！”

拉完钩，瑞阳借势握住了苟姐的手，他感到苟姐的身体发出了一阵微小的颤抖，又很快放开了。

“我希望，我们之间可以有越来越多的秘密。”瑞阳如此说。

这是一句属于男女之间最初的情话，而瑞阳永远无法料到，它会以怎样的方式应验。

苟姐脸红了，羞涩得像一朵花。但她想到阿穆的时候，羞涩就成为了羞愧。

“莲超，你今天做什么了？”阿穆问苟姐，而苟姐此时早已不再去纠正他如何称呼自己。

“去……去见了个朋友。”苟姐低着头，没敢直视阿穆。

“哎哟！你都有朋友窝，我都很羡慕你了！我就你一个朋友窝，莲超，你不要抛弃我窝！”阿穆依然是阿穆，说着这种自以为是的笑话。

“其实也不算朋友，就是……市长的儿子。”

说出这句话，苟姐自己都吃了一惊，暗暗责怪着自己。她和阿穆的关系换任何人来看都是出格的，而即便如此，她也从未因此觉得自己对不起瑞阳。但这一次，因为这句脱口而出的话，她第一次对瑞阳感到十万分的抱歉。

“市长的儿子？那一定是个正经人了！我就不一样了窝，我爸以前开船来的，我是船长的儿子！哈哈！”阿穆说这句话的时候背过了身子，如果此刻的表情会成为他生命里的某种证据，那这证据注定要失踪，永远不可考证。

就这样，盘桓在阿穆和瑞阳之间，苟姐成为了一个坏女人，至少她是如此怀疑自己的。

什么是“坏”呢？苟姐问自己——大概就是不负责任的贪婪吧。她贪图瑞阳的沉稳，贪图阿穆的热情，贪图关于瑞阳的未来，贪图拥有阿穆的现在。为什么呢？或许因为她既不够沉稳，亦不够热情，无法想象未来，亦无法控制现在。

在她的身体里，有些本该长大的部分从未长大，如今要用来支撑起关于人生的选择，才发现空空荡荡，孱弱无力。她甚至懒得去分辨自己到底喜欢谁更多一些，因为一旦得出了答案，就被迫要去放弃些什么。就这么糊涂着吧，也挺好的。

八

古人说，难得糊涂。

但糊涂也是绝佳的避难所，是逃避的另一种形态。难得糊涂，也是在告诫世人，不能总是逃避。这道理当年的苟姐自然是不懂，如今年过半百，终于明白了一些。

丈夫此刻大概已经满脸通红，结束了第一轮的敬酒，开始了“自由搏击”的阶段。女儿呢？或许在夜空下的某个角落和男友散着步，说着浪漫的情话。锅里热着中午的剩菜，苟姐还拿着那块石头，游荡在漂亮的落地窗前。

如今的这座城市，即便住到了二十七楼还是看不见地平线，倒是天空依然悠远而沉寂。诚如阿穆所说，看着这片天空，苟姐想念起梦里的家乡，即便家乡就在脚下。

阿穆说过，地上会变，而天上永恒。

雾霾那几年，天空灰暗，苟姐常常看不见月亮，看不见金星。现在算是治理有成，满月又爬上天来。那月亮圆得完美，毫无残缺，任谁也无法相信，有人从那里掰下来一块石头，送给了苟姐。

九

那天刚刚下过雨，深夜屋顶的空气里满是青草和泥土的气息。

“念秋。”阿穆第一次叫对了苟姐的名字。

“阿某，你该感谢我窝！你现在的普通话进步不少啊！”苟姐学着阿穆的口气，笑着说。

“念秋，我是专门练习的窝！”

阿穆这次的表情有些严肃，他轻轻握住苟姐的手，细致地抚摸着。

“念秋，你知道我之前为什么都没有对你讲说要和你谈对象？”

阿穆把“谈对象”三个字说得很重。苟姐心里一惊，忽然意识到阿穆好像真的从未对自己提出过任何的要求。他就像自己藏在屋顶的秘密，从来都只是自己去贪图他，从来都理所当然地出现在那里。但她却从未想过，或者不愿去想，他是否也有属于他自己的贪图。

“谈对象”这个词是阿穆专门找人学的，他认为用苟姐的语言去表达，比起“拍拖”这样的词汇更有诚意。

“我今天找到工作了窝，念秋，我以后就在东郊那边的鞋厂搞生产，一个月有一百五十块！”

“所以……我现在，正经了窝！念秋。”

阿穆像从前一样笑着，看着苟姐，但他显然在期待着什么，笑起来已经有些费力。这时苟姐才发现，阿穆今天穿了一件新买的短袖衫，虽然依然蹬着一双拖鞋，但穿上了袜子。

苟姐沉默了，她可以说些无关紧要的话去应付阿穆，但她不愿意。她一直知道这样的生活是“错”的，这一刻她明白，该结束了。而眼前的这个“有所求”的阿穆，或许才是真实的他吧？那个原本纯粹而美好的阿穆，或许一直都只是一个苟姐自身无比自私的投影。

苟姐想再去抱着他，占有他，但她也不愿再做那个人了。

忽然间，她想起了瑞阳。

孙瑞阳，这个人到底在苟姐的生命里有多么重要，即便到老也无法说清。苟姐总是不断想起他，虽然想不起他的脸，想不起他那威风凛凛的父亲，想不起他精彩的履历，但他的话语总是回响在苟姐的心里。

哪怕只是这么一句话，也值得用余生去感激。

“阿穆。”苟姐望着阿穆，阿穆猜想她接下来的话就要宣判自己，笑容早已垮塌。

“阿穆，我们今天，聊聊我吧。”苟姐说。

苟姐第一次，轻松地，全盘托出地，聊起了自己，聊起了父母，聊起了哥哥，也聊起了瑞阳。而听到瑞阳就是那个“市长的儿子”时，阿穆的眉头轻轻皱了一下。

苟姐对阿穆讲述了自己内心深处所有的纠结和不堪，压力与迷茫。这些挤压在她身体里的东西在这一刻被倾倒进了南方的海里，她不知道这海是否能消化它们，或是卷起浪来把它们拍打回她的身上。

“念秋，如果那个瑞阳不是……如果我是……”阿穆结巴起来，毫无平日的风趣潇洒。

“阿穆，你说，我喜欢你么？”苟姐真诚地望着阿穆，似乎期待着他能回答。

阿穆紧闭着双唇，一言不发。

“人，总要长大吧。”苟姐也没等待他的答案，望着他身后的月亮，淡淡地说。云朵缓缓移动，月光渐暗，阿穆的轮廓也逐渐模糊起来。

“就好像月亮一样，明天和今天总会有些变化，一个人只想要今天的月亮，就太自私了。”

“你喜欢今天的月亮窝？那我就给你摘下来！”阿穆忽然站起来，高高举起手，一蹦一跳地滑稽起来。

这一幕并没有逗笑苟姐，但她知道这是阿穆的方式，是他应对尴尬，甚至逃避的方式。

摘月亮，世间多少男孩都说过这样的情话。但阿穆就是阿穆，他就是总能去做那些很多人都做过的事，却让它显得独特而珍贵。

“哎哟！”

这一声惊呼毫无演绎的成分，阿穆似乎是被楼顶的水管绊了脚，忽然踉踉跄跄地往边上倒去，眼看着就要摔下楼。苟姐一屁股从地上坐起，伸手抓住了阿穆的一只脚。谁知阿穆这人虽然看起来瘦弱，实际上毫不轻盈，连带着苟姐一起摔向了楼顶的边缘。

原本浪漫的情景，只在刹那之间就成为了人生的转折点。阿穆和苟姐一起，从三楼的楼顶摔下。

十

再次恢复意识的时候，苟姐发现自己趴在阿穆的身上，两人摔在了一片深深的灌木丛里。

苟姐似乎只有些手臂上的擦伤，而阿穆被她压在灌木之中，满脸是血，不知生死。仔细一看，他左耳根部被灌木的枝芽几乎割掉了一半。苟姐此刻几近失去了声音，衣衫不整，不断摇晃着阿穆。

阿穆的手忽然动了一下，眼睛也缓缓地睁开。惊恐之下，苟姐完全不知道该如何面对眼前这一幕。而这时，一楼一户的灯光亮了起来，大概是听到了两人坠楼的动静。不远处渐渐响起了邻居出来询问的声音。

“念秋，快跑。”阿穆忽然含糊不清地说着。

“被别人看见，对你不好。”

阿穆抬起手，放到了苟姐的身前，他的手里捏着一块石头。他竟然笑了。

“太大了，摘不下来，就一块石头。”

这石头显然是刚刚从灌木丛下的地上捡起的，还沾着些雨后的湿润的泥土，而阿穆看起来也处在剧痛之中，却居然强忍着笑了出来，尽量保持着那个滑稽有趣的自己。

“念秋，快跑。”

那个时刻，苟姐在后来的日子里曾经无数次地回想起来。

在那一刻，一切语言和有形的感受都消失了，一切可以被文字和姿态所表达的屏障都被刺穿。似乎她这一生也只有在那一刻，终于可以抛开一切束缚，走进自己的内心，去见到那个被囚禁在其中的女孩，去看见她，去拥抱她，去询问她。

“嘿！念秋，是我啊，我就是你。”

“念秋，你要……跑吗？”

十一 

今夜的月亮无比圆满，是它应有的，成熟的样子。

但即便是这世上最傻的孩子也明白，明天它又要残缺起来。

丈夫在身边打着足以扰民的呼噜，即便洗过澡也散发着无法磨灭的酒气。

那块石头已经被收拾好，放回了床下。它就像一瓶苟姐私藏的红酒，愈老愈醇，却只能独饮，无法分享。丈夫曾经送给她无数价值连城的礼物，戴在手指上，放在柜子里，藏在抽屉中，却没有一件能比得上这块被压在幽暗的床底的，已经干枯的石头。

苟姐转过身去，丈夫肥硕的后背还随着呼噜声起伏着，她轻轻靠近，慢慢抱住了他。

她把头靠在丈夫的头边，吻了他的左耳。

是的，或许他最终成为了另一个人，一如所有成长的骗局。

但苟姐并不在意。

“阿某，我爱你窝。”她轻声地说着。

在丈夫左耳的耳根上，留着一道长长的伤疤。

弯弯斜斜的样子，好像一轮并不完美，却烙印在永恒天幕中的，不变的月亮。