《欢喜：女性、革命和一个逝去的男孩》是意大利作家达契娅·玛拉依妮最近出版的一部作品，意大利原名为corpo felice，意为happy body，欢喜的身体。这是一本“介于想象与非虚构之间的个人书写”，是一场作者和她曾经失去的孩子之间的对话，也是一次对于哲学、艺术、神话、历史和日常生活中女性与女性身体的思考。

在阅读了玛拉依妮这部诚挚动人的作品之后，下文将尝试从生育、强奸和欲望三个主题切入，粗浅地谈论一些书中的话题。过去的几年，女性议题成为了最广为讨论的话题，甚至或许是一种被过度讨论的话题。那么，我们为什么还要在今天继续谈论呢？我想，这只为了获得每一个人都应有的尊重，只是为了反抗不对等的权力关系，为了实现一个人人都生而欢喜的世界。在我们真正被看见、被听见、被公平对待之前，唯有不断言说。

一、生育：被剥夺的女性

生育，在某种意义上就是一个“剥夺”母体的过程，所有输入的养分、经受的辛劳，都是为了孕育那个新的生命。然而，这种“剥夺”不只是停留在生理意义上，还在于更深远、更隐晦的层面中。

我们都知道，人类社会的发展经历过一个由母系社会向父系社会的转变，可是这种转变是如何实现的，女性又是如何一步步被塑造成今天的样子的？在母系社会，由于女人掌握着生育，所以她们获得了统治的权力。而母系社会向父系社会的转变，正是因为男人开始掌握了生育，生育孩子逐渐转变成了男性一方的功劳，男性成了人类繁衍的主宰，女性的子宫不过是一具容器，上帝的种子才是生命的神圣起源。

希腊神话里，太阳神、火神、酒神等其他诸神是宙斯和不同女神（宙斯的表姐妹、姑妈）生下的孩子，他们因父之名彼此连结，具有各自不同的神力。

而智慧女神雅典娜更是直接从宙斯的头脑中诞生；

从宙斯头脑中诞生的雅典娜

图片源于网络，侵删

埃斯库罗斯的戏剧中，俄瑞斯忒斯杀死了与他人通奸的母亲，却最终被判无罪，因为在众神看来他只是伤害了一具身体，这个身体卑微地容纳和保存父亲的种子，父亲才是生命真正的繁育者；

天主教法令上，堕胎不被允许，人类的生命只有神圣的上帝才能掌握，而上帝是男的，圣母玛丽亚只是在上帝的允许下才以处子之身受圣灵感应而怀孕，她只是用来存放神灵的容器；

不论是在神话、戏剧，还是法律中，这种通过对女性身体、女性性行为的控制，贬损女性生育权力的叙事话语，随处可见。

这是我们无法改写的历史和无法否认的事实，但作者依然试图告诉她的幽灵男孩“阿失”这样一个道理：一个能生育的身体，既能生出孩子，也能诞生出思想、 愿望、计划和梦想。

《欢喜：女性、革命和一个逝去的男孩》的正封是一位正在孕育生命的女性形象，

但它展开时，则是一个已经咬下的苹果——

象征着独立思想、意识的智慧果

二、强奸：“非人”的女性

在父权制社会中，社会的性别构成并非是“男性”与“女性”，而是“男性”与“非男性”，男性率先占据了标准人类的位置，其他的女性、男同性恋者、儿童只是位于“非人”的他者。正如上野千鹤子在《厌女》中揭示的那样：男性通过占有女性，使其成为性的客体，来取得其他男人的认同，以加入男性集团，从而成为“男性”。换句话说，在父权制社会里，所有未能成为男性的存在都是“非人”，只有man才能指代人类。

因为是“非人”，所以是不值得信赖的。在《欢喜》的开头，作者分享了一个或许我们每个人都曾经历过的故事。在“我”六岁的时候，父亲冤枉“我”弄脏了一本“我”连碰都没碰过的书，即便“我”竭力辩解，甚至想要以死证明清白，父母还是更愿意相信“我”沾了墨水的手指，而非“我”说的话。

因为是“非人”，所以是可以随意对待的。女画家阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基为了得到她想要的公正，必须要在被强奸后忍受在法庭上接受身体检查的二次伤害；卡蜜尔·克劳戴尔作为一名出色的雕塑家，她的作品不受认可，她的身心陷入与罗丹的爱恋纠葛中，饱受折磨，流产、背叛、被指抄袭，最终被家人送进精神病院，了此残生……这些不被公平对待的女性，作者在书中还提到了很多，而在生活中，类似的故事依旧在继续发生。

图左：阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基最为著名的画作之一《朱迪斯斩杀赫罗弗尼斯》

图右：卡蜜尔·克劳戴尔在创作

图片源于网络，侵删

因为是“非人”，所以强奸也是无关紧要的。直到今天，在很多人的意识里，强奸犯之所以应该受到惩罚，不是因为侵犯了一个同样拥有主体性的个体、一个同样完整的人格，而只是因为违反了社会公德。如果你把那些比自己更脆弱、更贫穷、更边缘的存在，也看做是同样平等的生命，你还会肆无忌惮地实施那些暴力与伤害吗？

三、欲望：不可见的女性

最近，大家开始谈论起了新闻标题中的被动句式，认为这样的表达将（女性）受害者显露出来而隐藏了真正的罪犯。这样的讨论很好，也很有意义，但在很多其他的语境中，女性、女性的身体、女性的欲望，并非是那个显性的存在。

在一次访谈中，面对采访者“究竟什么是‘欢喜身体’”的问题，作者回答说在她看来目前并不存在所谓属于女性的“欢喜身体”，因为女性欲望虽然客观存在，但却没有一个可以使它变得合法、可以供大众分享的表达方式。长久以来，女性性欲只存在于自然界中，并不以形象、叙事、密码的形式存在人类社会。从绘画、小说到广告、电影，女性的欲望仍未被真正地言说，女性一直是欲望的对象，从来不是欲望的主体。

这让我想起了戴锦华老师在一次演讲中关于耽美的谈论。在耽美作品中，劳拉·穆尔维所提出的“凝视的快感”似乎被推翻，经典好莱坞电影中观众通过认同男性主人公的视点，从而将欲望的目光投射到女性角色身上的机制似乎不复存在。庞大的女性观众凭借她们巨大的消费潜力将以往镜头中被“凝视”的对象置换成男性，欣赏他们的颜值，占据他们的肉体，获得欲望的满足。

一方面，戴老师肯定这些作品中的女性创作和女性力量；但另一方面，戴老师也和玛拉依妮一样，谨慎地指出：这些面向女性、由女性书写、承载女性欲望的耽美作品，却是以女性身体的缺席为重要的结构性条件。

学者戴锦华在造就TALK上的演讲

图片源于网络

这意味着，女性是在以男同性恋为载体，想象一种权力关系更加平等的情感关系；意味着女性依然没有可以表达自己、言说自身欲望的社会性模板；意味着女性在很大意义上依然是不可见的。

四、结语：女性还能收获属于自己的欢喜吗

回顾过往的历史，女性走过了一条饱受剥夺的道路；注视当下的世界，女性依然在不被信任、不被看见、不被公平对待中挣扎，这不禁让人疑惑这个世界还会变好吗？女性真的还能收获属于自己的欢喜吗？

面对这样消沉致郁的疑问，作者在书中给出了她宽慰人心的回答。在她看来，“强者的胜利不意味着弱者的失败”，我们应该以一种发展的眼光来看待眼前的得失。力量强大的一方固然暂时赢了，但并不意味着它的力量在走向理性和进步，也不意味着过往的努力和斗争没有意义。在真正被看见，真正被平等对待之前，我们唯有不断言说。

就像书中的叙述者，那个不断地在和她幻想中的孩子对话的女人一样，即便她所倾诉的对象心不在焉，即便周围的人认为她是在胡言乱语，她还是在不断地提问质疑，还是在不断地言说自己。

《欢喜：女性、革命和一个逝去的男孩》已开当当预售

点击下方链接购买

http://product.dangdang.com/29292584.html