一

两年前的一天，我打了辆专车，从北京去香河。

一个朋友是香河马拉松的主办者之一，应他邀请，我带着全家去赛场为他捧场。

堵，烈日炎炎。

坐在后排，依偎在我身边的孩子越来越不舒服。他说，想吐，看来是晕车了；为引开他的注意力，我便给他讲故事。

故事从他问我第一千零一遍的问题开始。

这也大概是每个孩子都问过父母一千零一遍的问题，“我从哪里来？”

堵在高架桥上，我抱着满脸通红的他说——

洛洛听入神了。

我发挥想象，尽情勾勒在天上遇见小天使们的情景——

“游乐园里，许多小天使在玩耍。”

“他们你追我，我追你。”

“终于，我和爸爸在滑梯旁发现一个小天使，他有点馋，嘴角还有一粒面包渣，一笑眼就眯起来……”

洛洛知道，我说的是他，眼已经眯起来。

坐在副驾驶座的爸爸忽然转过头，加入创作：“还跑得特别快，我抓都抓不住。”

那天，这个故事我讲了五遍。

后面的情节包括，我和爸爸如何一眼挑中他、下定决心要他，仙女如何苦劝我们再想想，再挑挑，都被我们严词拒绝。

听了五遍，洛洛睡着了。

醒来，他问我，什么时候发现他就是那个小天使。

车已进香河界内，我看着窗外——

“梦醒后的第九个月，我生下了你，爸爸见你第一眼，就惊呆了，冲我喊，‘天啊，这不就是我们在天上挑的小天使吗？’”

前排的爸爸解开安全带，准备下车，再次回头，表示肯定，“对！”

二

半年后的一天，因为洛洛不听话，我情绪失控，把他推出门，我说，我不想做你妈妈了。

他的反应出乎我意料。

他愤怒地质问我：“我在天上做小天使好好的，是你把我挑回来的，现在不想要我了？”

一时间，我惊诧地忘了生气。

惊诧他还记得，而我已经忘了。

可既然故事已在他心里生根发芽，他坚信他是小天使，我能做的就是帮他坚定这种坚信，我立马说，对不起，我再也不说让你走了。

此后，出现过，他笑眯眯对着夜空发呆，问他在干什么，他反问我，“就是那架滑梯吗？”他指着一弯新月，“是你和爸爸发现我的滑梯吗？”

还出现过，看星云图，我解释什么是仙琴座，什么是巨蟹座，他畅想着，“我在天上做小天使的时候，就弹过这个琴，和这个小螃蟹玩过”。

甚至，我们在京郊度假，清晰见到银河的那一夜，洛洛脱口而出的也是，“啊！我做小天使时，一定在这条河边洗过脚。”

总之，当他坚信自己是小天使，一切都变得有梦幻色彩，他像玩拼图一样，拿想象补全前史，发生的一切都以天使为逻辑存在。

故事就这么自己长出来了。

三

然而，孩子并不满足于知道“前”，还关心着如何“后”。

洛洛第一关心的是，如果他是天使，他的翅膀后来去哪了？

我的解释是藏起来了，怕他飞走；爸爸的解释是，藏起来了，“但等你能飞、想飞，我就陪你飞”。

呵，这也是爸爸和妈妈的区别吧。

然而，问题又来了，“究竟藏到哪里去了？”

一段时间内，只要洛洛单独呆在房间，就扑腾腾翻箱倒柜；他还问同学，“你找到你的翅膀了吗？”

我是在春运途中，终于找到合适答案的——

“为什么每年，爸爸妈妈要带你回老家？因为你的翅膀，一只藏在妈妈的老家安徽黄山的山洞里，一只藏在爸爸的老家福建武夷山的山洞里，我们回老家，是翅膀在默默引领着我们回去看它。”

然而，还有比翅膀更难解决的问题，即生死——

“天使在做天使之前，是什么？”

“你和爸爸以前也是天使吗？”

“如果我是天使，我以后想要孩子，也要去天上挑天使吗？”

洛洛的问题追着问题。

于是，我编织了一个轮回，“小天使被人间的父母挑回来，慢慢长大，也变成父母，再去天上挑天使做孩子；他们变老，特别老，就再回到天上，过一段时间，再变成天使，等待人间的父母来挑。”

天知道，编织的过程有多复杂。

用网络文学的话来说，我几乎打造了一个世界观。

天知道，孩子的衍生能力有多奇妙。

当一个清晨，我醒来，发现洛洛睁大眼睛，显然醒得更早，并显得很忧虑，我问他，你在想什么？

他回答，如果你和爸爸回到天上，我还在地上，我们是不是见不着了？

我说，也许见不着，也许有一天，我和爸爸又到地上，又需要去天上挑小天使，可能还会遇见你，但我们都变样了，不一定认识对方，可能会错过。

他就这么忧虑了一天，直到晚上放学回来，搂着我脖子，说他想出办法了——

那天，洛洛说，妈妈，我不是总把“走”喊成“抖”吗？等你和爸爸再去挑小天使时，我们都变样了，我就坐在滑梯旁，谁来挑我我都不走，你们一喊“抖”，我就知道我的爸爸妈妈来了，我就跟你们回家。

他因想出办法，眼睛又笑得眯起来。

而我哭了，我想是时候写这个故事了。

一个自然生长出来的故事，一个偶然开头，孩子却让它发芽开花结果的故事。

一个真正由天使赐给我的故事，我只是记录者。