这套采光很好的南向公寓位于十七楼，虽然前面的楼挡住了视野，但后面的窗户可以遥望到远处的山脚。

“以后你们就无忧无虑了，这下总算安家落户了。”岳父拿起筷子，说道。

大姨子从结婚前开始经营化妆品店，这套公寓完全是靠她的收入买下的。直到临盆前，店面已经扩大到了原来的三倍。生完孩子后，她只能每晚抽空到店里照看一下生意。不久前，孩子满三岁上了幼儿园，她才能全天待在店里照看生意。

我很羡慕姐夫。虽说他毕业于美术大学，自诩为画家，但对家里的生计毫无贡献。虽然他继承了些遗产，但钱只出不进的话，早晚也会见底的。多亏了能干的大姨子，他这辈子都可以安枕无忧地搞自己的艺术了。而且，大姨子跟从前的妻子一样拥有一手好厨艺，看到她午餐准备了一大桌的美味佳肴，我不禁感到饥饿难耐了。望着大姨子丰腴的身材和双眼皮的大眼睛，听着她和蔼可亲的口吻，我不禁为人生里流逝的且不曾察觉到的很多东西感到很遗憾。

妻子没说一句像是“房子很不错啊”“准备午餐辛苦了”之类的客套话，她一声不响地坐在那里吃着白饭和泡菜。除此之外，没有她能吃的东西。她连以鸡蛋为原料的美乃滋都不吃，所以自然不会去夹看起来很诱人的色拉。

由于长期失眠，妻子的脸显得十分暗沉。如果是陌生人，一定会觉得她是一个重病患者。她跟往常一样没有穿胸罩，只套了一件白 T 恤。仔细看的话，便能看到胸前像污斑一样的淡褐色乳头。刚才进门时，大姨子直接把她拽进了卧室，但没一会儿就看到大姨子面带难色地走了出来。看来妻子还是不肯穿胸罩。

“这里的房价是多少啊？”

“我昨天在房屋中介网站上看到，这套公寓已经涨了五千万韩元，听说明年地铁也会完工。”

“姐夫太有本事了。”

“我什么都没做，这都是你大姐一手操办的。”

大家其乐融融地你一言我一语东聊西聊着，孩子们嘴里嚼着食物，在屋子里跑来跑去。我开口问道：

“大姐，这么一大桌子菜都是你一个人准备的？”

她笑了笑，说：

“嗯，我从前天开始一道一道准备的。那个凉拌牡蛎，是我特意去市场买来给英惠做的。她以前可爱吃了……可今天怎么连碰都不碰啊？”

我屏住了呼吸。暴风雨终于来了。

“我说英惠啊，我跟你说了那么多话，你也应该……”

岳父一声呵斥后，大姨子紧随其后责备道：“你到底想怎样啊？人必须摄取所需的营养……你非要坚持吃素的话，也得有一个均衡的菜单吧。看看你的脸都成什么样子了？”

弟妹也帮腔说：

“我都快认不出二姐了。虽然听说你在吃素，可没想到这素吃得都伤了身子啊。”

“从现在开始，不许你再吃素了！这个、这个，还有这个，赶快给我吃掉。家里又不是吃不起饭，你这算什么事啊！”

岳母把盛有炒牛肉、糖醋肉、炖鸡和章鱼面的盘子推到妻子面前说道。

“愣着干什么？还不快吃！”

岳父大发雷霆地催促道。

“英惠啊，吃肉才能有力气，人活在世，要有活力啊。那些遁入佛门的僧侣也都是靠修行和独身生活才活下去的啊。”

大姨子沉住气劝说着妻子。孩子们瞪大眼睛望着妻子。妻子一脸不知所措的表情，呆呆地看着全家人的脸。

一阵紧张的沉默。我环视了一圈，在座的每一个人——岳父那张晒得黝黑的脸；岳母仿佛从未年轻过的脸上满是皱纹，眼中充满了担忧；大姨子惆怅的两撇浓眉；姐夫所展现的旁观者的态度，以及小舅子夫妻俩消极且不以为然的表情全都被我看在眼里。我期待着妻子能说点什么，她却用放下手中的筷子回应了所有人用表情传达出的信息。

一阵小骚动过后，这次岳母用筷子夹起一块糖醋肉，送到妻子嘴边：

“来，张嘴，吃一口吧。”

妻子紧闭双唇，用费解的眼神望着自己的母亲。

“快张嘴。不喜欢吃这个？那换这个。”

岳母这次夹起了炒牛肉。见妻子还是不肯张嘴，她又放下炒牛肉，然后夹起了凉拌牡蛎。

“你从小就喜欢吃这个，还说过要吃到腻为止……”

“对，我也记得，所以不管走到哪里只要看到牡蛎，我就会想起英惠。”

大姨子帮腔的口气，听起来就跟妻子不吃凉拌牡蛎等于是出了什么大事一样。当夹在岳母筷子上的牡蛎朝妻子的嘴巴逼近时，妻子用力往后倾了一下身子。

“赶快吃吧，我的手都酸了……”

我看到岳母的胳膊在颤抖。妻子从椅子上站了起来。

“我不吃。”

妻子的嘴里第一次传出了清楚的声音。

“什么！”

有着相同火暴脾气的岳父和小舅子不约而同地发出了怒吼声。弟妹赶紧抓住小舅子的胳膊。

“瞧你这副德行，简直是要气死我。我讲的话，你也不听了是吧？我让你吃，就赶紧吃！”

我本以为妻子会说“爸，对不起，我不想吃”。她却用没有一丝歉意的口吻淡定地说：

“我，不吃肉。”

绝望的岳母无奈地放下了筷子，她那苍老的脸马上就要哭出来了。屋子里充斥着暴风雨前的寂静。岳父拿起筷子，夹了一块糖醋肉，绕过餐桌走到妻子面前。

一辈子的劳动铸造了岳父坚实的体魄，但岁月不饶人，只见驼着背的他把糖醋肉送到妻子面前说：

“吃吧，听爸的话，赶快吃下去。我这都是为了你好，这要是得了什么病可如何是好啊？”

岳父的这份父爱感动得我心头一热， 眼眶不自觉地湿润了。大概在座的所有人也都被这一幕感动了。妻子却用手推开了半空中微微颤抖的筷子。

“爸，我不吃肉！”

瞬间，岳父强有力的手掌劈开了虚空。妻子的手捂住了侧脸。

“爸！”

大姨子大叫一声，立刻抓住了岳父的手臂。显然岳父的怒火尚未退去，他的双唇还在微微地抽动着。虽然我对岳父的暴脾气早有耳闻，但今天还是第一次看到他动手打人。

“小郑，英浩，你们过来！”

我犹豫不决地走到妻子身边。妻子面红耳赤，可见岳父的一巴掌打得有多狠。这一巴掌仿佛打破了妻子的平静，她不停地喘着粗气。

“你们抓住英惠的胳膊。”“嗯？”

“她只要吃一口，就会重新吃肉的，这世上哪有不吃肉的人！”

小舅子一脸不满地站了起来。

“二姐，你就识相点，吃一口吧。哪怕是装装样子也好啊。

你非要在爸面前这样吗？”岳父大吼一声：

“少说废话，赶快抓住她。小郑，你也动手！”“爸，别这样。”

大姨子拽着岳父的右胳膊。岳父干脆丢掉手里的筷子，用手抓了一把糖醋肉逼近妻子。小舅子上前一把抓住弓着腰往后退的妻子。

“二姐，你就听爸的，赶快自己接过来吃吧。”

大姨子哀求道：

“爸，求你别这样。”

小舅子抓住妻子的力量远比大姨子拽着岳父的力气大，只见岳父一把甩开大姨子，硬是把手里的糖醋肉往妻子的嘴里塞去。妻子紧闭着嘴，连连发出呻吟声。她有话要说，但又害怕一旦开口，那些肉会塞进嘴里。

“爸！”

虽然小舅子也大喊着想阻止父亲，但他并没有松开抓着妻子的手。

“呃……呃……嗯！”

妻子痛苦地挣扎着，岳父用糖醋肉使劲捻着她的嘴唇。纵使岳父用强有力的手指掰开了妻子的双唇，但还是无法抠开她紧咬着的牙齿。

怒发冲冠的岳父再次动怒，又一巴掌打在了妻子的脸上。

“爸！”

大姨子赶快上前抱住了岳父的腰，但他还是趁妻子嘴巴张 开的瞬间把糖醋肉塞了进去。就在那一刻， 小舅子松开了手。妻子发出咆哮声，吐出了嘴里的肉，如同野兽般的尖叫声从她 嘴里爆发了出来。

“……让开！”

我还以为妻子蜷着身体要跑去玄关，谁知她一转身拿起了放在餐桌上的水果刀。

“英、英惠！”

岳母似断非断的呼喊声在紧张的寂静表面划下了一道裂痕。孩子们放声大哭了起来。

妻子咬紧牙关，凝视着一双双瞪着自己的眼睛，举起了刀。

“拦下……”

“快！”

妻子的手腕像喷泉一样涌出了鲜血，鲜红的血好似雨水一般滴在了白色的盘子上。一直坐在那里旁观的姐夫冲上前，从跪倒在地的妻子手里夺下了水果刀。

“还愣着干吗！快去拿条毛巾来！”

不愧是特种部队出身， 姐夫以熟练的动作帮妻子止血后， 一把背起了妻子。

“你赶快下楼发动引擎！”

我手忙脚乱地找着皮鞋，慌忙之中竟然凑不成双，穿错两次以后，这才夺门而出。

……那只咬了我腿的狗被爸爸绑在了摩托车后面。爸爸用火把那只狗尾巴上的毛烧焦后贴在我的伤口处，再用绷带包扎好。九岁的我站在大门口，那是一个炎热的夏天，即使一动不动也会汗流浃背。那只狗耷拉着红色的舌头，热得直喘粗气。那是一只块头比我还大、长相俊俏的白狗。在它没有咬主人的女儿以前，可是一只在邻里之间出了名的聪明伶俐的小家伙。

爸爸说，不会把它吊在树上边打边用火烧。不知他从哪儿听来的，跑死的狗的肉更嫩更香。爸爸发动了摩托车，那只狗跟在后面。他们绕着同一个路线跑了两三圈，我一动不动地站在大门口望着那只渐渐筋疲力尽、气喘吁吁，甚至已经翻了白眼的白狗。每当跟它四目相对时，我都会对它竖眉瞪眼。

你这该死的狗，居然敢咬我！

转完第五圈后，那只狗开始口吐白沫，被绳子紧绑的脖子也开始流血了。因为疼痛，它哼哼呀呀地叫着，但爸爸始终没有停下来。第六圈，狗嘴里吐出了黑血，脖子和嘴巴都在流血。我直挺着身子站在原地，直勾勾地看着它那双闪着光的眼睛。当我等待着它第七圈经过的时候，看到的却是爸爸用摩托车载着奄奄一息的它。我目不转睛地看着它那垂摆的四肢和满含血泪的、半闭的眼睛。

那天晚上，我们家大摆筵席，市场巷弄里凡是打过招呼的叔叔都来了。他们说要想治愈狗咬伤，就必须吃狗肉，所以我也吃了一口。不，其实我是吃了一整碗狗肉汤饭。紫苏粉也没能彻底盖住狗肉那股刺鼻的膻味。至今我还记得那碗汤饭和那只边跑边口吐鲜血、白沫的狗，还有它望着我的眼睛。但我不在乎，真的一点都不在乎。

女人们留在家里哄着受到惊吓的孩子，小舅子也留在家里照顾昏厥中的岳母，姐夫和我把妻子送到了附近的医院急诊室。直到她度过危险期，移送到普通的双人病房后，我们这才意识到衣服上的血迹已经干了，显得皱皱巴巴。

昏睡中的妻子右胳膊上打着点滴。我和姐夫默默地望着她的脸，仿佛那张脸上写着答案，只要一直盯着看就能找出来似的。

“姐夫，你先回去吧。”“……嗯。”

他像是有话要说，但始终没有说出口。我从口袋里掏出两万元递给他：

“不要这样回去，先去商店买件衣服吧。”

“那你呢？……啊，等智宇妈过来的时候，让她带件我的衣服给你。”

傍晚时分，大姨子和小舅子夫妻来到医院。小舅子说，岳父大受打击，还在家中休息。岳母死活非要跟过来，但还是被他们阻止了。

“这到底是什么事啊？怎么能在孩子面前……”

弟妹吓哭了，哭得眼睛红肿，妆也哭花了。

“公公也真是的，怎么能在女婿面前打女儿呢？他老人家以前也这样吗？”

“我爸是个急性子……看看你们家英浩不就知道了？如今上了年纪，已经好很多了。”

“干吗扯上我啊？”

“加上英惠从小就没顶撞过他，所以他也是一时惊慌。”

“公公逼二姐吃肉是过分，可她死活不吃也不对吧？再说了，她拿刀干什么呀…… 这种事，我长这么大还是第一次遇到，这让我以后可怎么面对她啊。”

趁着大姨子在看护妻子，我换上姐夫的衬衫后去了附近的汗蒸幕。淋浴喷头流出的温水冲走了已经凝固的黑色血渍，充满怀疑的目光从四面八方向我射来。我觉得好恶心，所有的一切都令我生厌。这太不现实了。比起惊吓和困惑，我的内心只有对妻子的憎恶之情。

大姨子走后， 双人病房里只剩下我和妻子， 还有因肠破裂住进来的高中女学生和她的父母。我守在妻子枕边，但还是可以意识到他们投来的异样眼光和窃窃私语。这漫长的星期天就要结束了，我即将迎来崭新的星期一，这表示我再也不用守着这个女人了。明天大姨子会待在医院，后天妻子就可以出院了。然而，出院就意味着我要跟这个既奇怪又恐怖的女人住在同一个屋檐下。这让我难以接受。

第二天晚上九点，我来到病房。大姨子面带笑容地迎接了我。

“很累吧？”“孩子呢……”

“你姐夫在家看孩子。”

如果公司晚上有聚餐就好了，那我就不会在这个时间出现在医院了。但今天是星期一，找不到任何借口。前不久刚结束了一个项目，所以连班也不用加了。

“英惠怎么样了？”

“一直睡着，问她什么也不说。但饭都吃了……应该没什么大碍。”

大姨子特有的温柔口吻总是令我心动，此时此刻这多少安抚了我敏感的情绪。送走大姨子后，我呆坐了一阵子，就在我解开领带打算去洗漱时，有人轻轻敲了一下病房的门。

出乎我的意料，岳母来了。

“……我真是没脸见你。”

这是岳母走进病房后对我说的第一句话。

“别这样讲。您身体怎么样了？”

岳母长叹一口气。

“没想到我们晚年竟然会遇上这种事……”

岳母把手里的购物袋递给我。

“这是什么？”

“来之前准备的黑山羊汤，听说英惠好几个月没吃肉了，怕她身子骨虚……你们一起喝吧。我瞒着仁惠带出来的，你就告诉英惠这是中药。里面加了很多中药材，应该闻不出味道。你看她瘦得跟鬼似的，这次又流了那么多血……”

这种坚韧不拔的母爱真是让我吓破了胆。

“这里没有微波炉吧？我去护士站问问。”

岳母从袋子里取出一包黑山羊汤走了出去。我把手里的领带卷成一团，刚刚被大姨子安抚平稳的心又开始混乱了。没过多久，妻子醒了。还好眼下不是只有我一个人，这多少让我为岳母的出现感到庆幸。

妻子醒来后最先看到的人不是坐在她脚边的我，而是岳母。岳母刚开门进来，看到醒来的妻子一时难掩又惊又喜的神色， 但妻子的表情却让人读不懂。她躺在床上睡了一整天，不知是打点滴的原因，还是单纯的水肿，整张脸看起来白胖些了。

岳母一手拿着还在冒着热气的纸杯，另一只手握住了妻子的手。

“你这孩子……”

泪水在岳母的眼眶里打着转。

“喝一点吧。瞧你的脸多憔悴啊。”

妻子乖乖地接过纸杯。

“这是中药。妈为了给你补身子，特地去抓的。你忘啦，你结婚以前不是也喝过中药吗？”

妻子把鼻子凑到杯口闻了一下，然后摇了摇头。

“这不是中药。”

妻子面露平静且凄凉的神情，用看似带有怜悯的眼神望着岳母，然后把纸杯还给了她。

“是中药。捏着鼻子一口气喝下去。”“我不喝。”

“喝一点，妈求你了。你这是想急死我啊？”

岳母把纸杯送到妻子嘴边。

“真的是中药？”“都说是了。”

犹豫不决的妻子用手捏着鼻子，喝了一口黑色的液体。岳母笑容满面地说：“再喝，再喝一口。”她那双眼睛在布满皱纹的眼皮下闪了一下光。

“先放着，我等会儿再喝。”

妻子又躺了下去。

“你想吃什么？妈去给你买点甜的东西来？”“不用了。”

岳母问我哪里有商店，然后匆忙地走出了病房。妻子见岳母离开，马上掀开被子坐了起来。

“你去哪儿？”“厕所。”

我举着点滴袋跟她走出病房。她把点滴袋挂在厕所的门上，然后反锁上门。伴随着几声呻吟，她把胃里的东西都吐了出来。

妻子拖着无力的双腿走出厕所，身上散发着难闻的胃液和食物酸臭的气味。我没有帮她提点滴袋，她自己用绑着绷带的左手举着，但由于高度不够，血液渐渐出现了逆流。她蹒跚地挪动着步子，用插着针头的右手提起岳母放在地上的那袋黑山羊汤。虽然右手打着点滴，但她却不以为然。我看着她提着袋子走出病房，但我一点也不想知道她要做什么。

没过多久，岳母闯了进来，刺耳的开门声让同屋的高中女生和她的父母皱起了眉头。只见岳母一手提着零食，另一只手提着已被黑色液体浸湿的购物袋。

“小郑，你怎么能看着不管呢？ 她要做什么，你应该知道的啊？”

此时此刻，我真想夺门而出跑回家去。

“……你，你知道这多少钱吗？竟然丢掉？这可都是爸妈的血汗钱。你还是不是我的女儿啊？”

我望着弯腰站在门口的妻子，只见血已经逆流进了点滴袋。

“瞧瞧你这副德性，你现在不吃肉，全世界的人就会把你吃掉！照镜子看看你这张脸都变成什么样了。”

岳母清脆的嗓音渐渐变成了低低的哭声。

然而妻子却像看着一个陌生人哭泣似的，漠然地经过岳母身旁回到了床上，她把被子拉到胸口，然后闭上了双眼。我这才把装有半袋暗红色血的点滴袋挂了回去。

我不知道那个女人为什么哭泣，也不知道她为什么要一口把我吃掉似的盯着我，更不知道她为什么要用颤抖的手来抚摩我绑着绷带的手腕。

我的手腕并无大碍，一点也不痛，痛的是我的心，好像有什么东西塞在了胸口。那是什么，我也不得而知。不知道从什么时候开始，它就在那里了。现在即使不穿胸罩，我也能感觉到那里有一块东西。不管我怎么深呼吸，都觉得胸口很闷。

某种咆哮和呼喊层层重叠在一起，它们充斥着我的内心。是肉，因为我吃过太多的肉。没错，那些生命原封不动地留在了我心里。血与肉消化后流淌在身体的每一个角落，虽然残渣排泄到了体外，但那些生命仍旧留在了那里。

我想大喊，哪怕只有一次。我想冲出窗外的黑暗。如果这样做，那块东西就会从我体内消失吗？真的可以吗？

没有人可以帮我。没有人可以救我。

没有人可以让我呼吸。

我叫了辆出租车送走了岳母。回来后，病房里一片漆黑。被吵到的高中女生和她的母亲早早地关掉了电视和灯，并围起了隔帘。妻子已经入睡，我蜷缩着身体躺在陪护床上等待着睡意来袭。我不知道为什么会走到今天这一步，也对此时的状况毫无头绪，但有一点是可以肯定的，那就是这种事不该发生在我身上。

睡着后，我恍惚做了一个梦。梦里，我正在杀人。我用刀子刨开那个人的腹部，掏出又长又弯曲的内脏，像处理活鱼一样只留下骨头，把软乎乎的肉都剔了下来。但我杀的人是谁，却在醒来的那一刻忘记了。

凌晨，四下一片漆黑。在一种诡异冲动的驱使下，我掀开盖在妻子身上的被子，用手在黑暗中摸索了一番。没有淋漓的鲜血，也没有溢出的内脏。隔壁病床传来粗野的呼吸声，但妻子却显得异常安静。一种莫名的恐惧促使我伸出食指靠近妻子的鼻孔，她还活着。

我又睡着了。等我再次醒来时，病房已经很亮堂了。

“不知你睡得多沉……连送早饭都不知道。”

高中女学生的母亲用充满同情的口吻对我说道。我看到餐盘放在床上，妻子一口没动。她拔掉了点滴，不知道人去哪儿了，只见长长的塑胶点滴管的针头上还带着血。

“请问，她去哪儿了？”

我擦了擦嘴角的口水痕迹问道。

“我们醒来的时候她人就不见了。”

“什么？那您怎么不叫醒我呢！”

“看你睡得那么沉……我们哪知道她一去不回啊。”

高中女学生的母亲面露难色，略显生气似的涨红了脸。

我简单整理好衣服冲了出去， 经过长长的走廊和电梯口， 我四下张望也没找到妻子。我感到焦虑万分。我跟公司请了两个小时的假，打算利用这段时间去办理妻子的出院手续。我已经想好了，等一下回家的路上，我必须对妻子和自己说：权当这是一场梦。

我搭电梯来到一楼，可在大厅也没有找到她。我气喘吁吁地跑到医院的院子里，只见很多吃过早餐的病人也都出来透气了，从他们脸上倦怠、阴郁和平静的神情便可以看出哪些人是长期住院的病人。当我走到已经不再喷水的喷泉附近时，看到一群人熙熙攘攘地聚在一起。我扒开他们的肩膀往前走去。

“她从什么时候坐在这里的啊？”

“天啊…… 看来是从精神病区跑出来吧。 这么年轻的女人。”

“她手里握着的是什么？”

“什么也没有吧？”

“有的，你看她死死地攥着拳头呢！”“啊，你们看，终于来人了。”

我转过头，只见表情严肃的男护士和中年警卫跑了过来。我就跟事不关己的旁观者一样无动于衷地望着眼前的光景，我看着她疲惫不堪的脸和像是用口红乱抹的、沾有鲜血的嘴唇。她呆呆地望着围观的人群，饱含着泪水的双眼终于与我四目相对了。

我觉得自己不认识这个女人了。我没有说谎，这是事实。但是出于责任的驱使我迈开像是灌了铅的双腿朝她走了过去。

“老婆，你这是在做什么？”

我一边轻声问她，一边拿起她膝盖上的病人服遮住了她那不堪入目的胸部。

“太热……”

妻子淡淡地笑了笑。那笑容是我曾经深信不疑的、特别朴素的微笑。

“只是热，所以脱了。”

她抬起留有清晰刀痕的左手，遮挡着照射在额头上的阳光。

“……不可以这样吗？”

我扒开妻子紧攥的右手，一只被掐在虎口窒息而死的鸟掉在了长椅上。那是一只掉了很多羽毛的暗绿绣眼鸟，它身上留有捕食者咬噬的牙印，红色的血迹清晰地漫延开来。