◎向上出发

@咸贵人

很不巧，我前两天还“治愈力”十足，学会了“自在回家”，然而到家的第五天，还是破功了。——这次很不错，撑住了五天之久，平常可能也就三天吧。

我不敢说我家庭不幸福，以前世界太小，囿于自己的痛苦里。后来发现奇葩家庭太多了，改口称为“家庭不和睦”，虽然感觉好像也没差，但“幸福”涉猎范围还是更广一些，所以改了，严谨点儿。

真的不和睦，但我安慰自己，没关系，谁的家庭能完美和睦？我在爸妈的吵骂声中建立了很彪悍的防御体质，我的爸妈也是，有时候我想想，他们也很坚强。我也会偶尔陷入迷惑，难道这也是互相表达感情的一种方式吗？但不可能，因为吵骂是真的吵骂，作为一个31岁的成年女性，打情骂俏和互相诋毁，我想我还是分得清的。

大多数人过年回家意味着回归幸福，陷入安全区域。但还有一部分人不是，很难说，没有极端到“承受痛苦”，但“回家过年”这个词组，却是被他们划进“能逃避就逃避”的区域之内的。当然，还有人可望而不可及，无家可归。

想来，“家”这个词也确实玄妙。有时候像满是牵挂的巢穴，有时候像锁紧铁链的深渊。

有时候好像拥有了“家人”之名，就拥有了互相评判对方生活的权利。我悲观地看到，家人之间是不存在就事论事的，往往就一件事，直接上升到人品批判是司空见惯的，再往近讨论，就会牵扯出陈年旧恨，咬牙切齿，最后情绪抒发一通，但没有任何解决办法。

我不敢问，在父母关系里，你看到了什么呢？——因为我怕我一想，全都是负面的。每当我回到家，我就像一只又被扔回井里的青蛙。我突然地乐观，认为没关系我已经跳出过井看到外面的世界，我安慰自己父母关系就像是疫苗，提醒自己不要重蹈覆辙。我又非常地悲观，蹦得再高又怎样？也得回井里不是吗？我劝服自己不要妄图改变别人来改变环境，我告诉自己“自在”是自己给自己的，我夸奖自己的进步，赞叹自己的成熟，然后在下一次的吵骂中一秒变回刚刚拥有了经济能力后的那个自己。——站在父母中间，骂的声音最大。

可这样并不顶用，以暴制暴没有用。哭也没有用。好好说话也没有用。改变不了，因为解铃还须系铃人，我不是那个人。

真的会有其乐融融的一天吗？也许吧。成长不是十字路口的选择，而是走迷宫。弯弯绕绕回到原点。天呐，太悲观了，不像我。所以我还是来点儿我的论调：怎么走出迷宫呢朋友们，我不知道。但我拥有了丰富的碰壁经验，我现在决定尝试一种新的办法，就是向上攀登。我不朝前走了，我失败了，我向上走，也许换个路径，就能走到新的路口。

放下吧，向上走。

◎倒霉的人怎么过春节

@宋野亮

大过年的，大家似乎都应该忘了不愉快的人和事。但那些被人忘掉的人怎么办？这篇短文，就送给那些被人忘掉的倒霉蛋，毕竟你们也要过年。

我不知道你们多倒霉，我说说我有多倒霉。2019年我33岁，破产了，我和我父亲加起来欠了几百万。故事展开很长就不展了，反正你知道我曾经和你一样倒霉就行。

我们是大家族，家里的亲戚有上百人，事发前我们一家人缘很好，每逢节日总能收到几百条祝福短信、电话和贺礼。但那年春节，我们只收到了三条。我穷得叮当响的姑妈给我父亲送了一只卤鸡和一些卤蛋。终于有人比她穷了，她的怜悯难免有这么一种石榴姐的成分。我姥姥给我们一家人塞了几千块钱。在姥姥家，母亲也见到了两个舅舅。其他的亲戚，逃得比见鬼了都远。

你觉得我这时候的想法是什么？觉得这些亲戚绝情，悲愤，感叹世事？

我一点也不，因为这一幕我早就料到了。太阳底下没有新鲜事，不为人们做了他们本来就会做的事震惊和唏嘘，这是一种属于聪明人的超能力，我有。

我的关注点在其他的地方。我从小就有一个烦恼：无效社交。春节时太多祝福短信、电话和贺礼了，应酬也不断，以至于忙了一年，这几天也不得清闲，不能好好休息。每次逢年过节串亲戚，我都央求父母能不能把我一个人留在家里？但自然不能把孩子丢下，我就只好去见亲戚，面对你考了第几名的盘问。后来我长大了，尽量躲着没意义的社交，可作为一个社会人，总是不可能完全避免。

但现在呢，我欠了几百万，亲戚们躲着我像躲瘟神，可悲之处我已经靠自己的境界消化掉，倒是得到了期待许久的宁静，这个意外收获。这就像拉裤子，你在升国旗时拉，坏处很显然，全校会笑你几个星期。但只要熬过来，全校都认识你了，脸皮厚一点，全都能成为朋友，30年后去找校友办事，也只需要说一声我就是当年那个拉裤子的。说不定你们学校还有别人去找校友办事时专门冒充你，抢着和你拉裤子，说他才是当年那个倒霉鬼。相信此时他最大的心愿就是自己真的拉过裤子，这样他的谎言就不担心被拆穿了。

而且这事你也能讲一辈子。

坏事就是坏事，我没有替老天找借口的意思，假如你的倒霉真的是老天的安排，该骂老天就骂。但作为人类，我们的人生还是有个永恒的主题：骂完老天了怎么办？我的建议是，反正裤子已经拉了，洗干净屁股擦干眼泪后，就想办法捞点好处吧，处理得好，有一天庆幸自己拉过裤子也不是不可能。人生就是一个洗裤子的过程，到最后没人能避免拉裤子，大家比的不是谁的稀屎少，而是比谁的裤子洗得白，谁的脸皮厚更耐得住嘲笑。所以从这个角度说，拉裤子这种事就要趁早，你比那些拉裤子比你还要晚的人幸运。

比如现在，我写了一本《时间之树》，粉丝爱得不行，有人说这本书一定会红，我会成为下一个文坛巨星。于是我被亲戚冷落就更有好处了。既然我落魄时你躲我，我发财了也别来找我。俗话说人怕出名猪怕壮，三分之一便是怕身边的占便宜的人，我这方面的烦恼就少了三分之一。拉一次裤子，清净一辈子，还是小赚的。

倒霉蛋们，我知道你现在过着人生最凄惨最孤独的春节，但请坚持下去，用孤独换点清醒，熬到能把拉裤子当笑话给人说的时候，其实没有那么遥远。“悲剧是一时的，故事却是一生的，十年后你还能把这件事当故事说呢！既然一件事你十年后能想开，为什么不现在就想开？为什么要先折磨自己十年？”《时间之树》里这段台词，便是我2020年春节时写的。只过了两年，我的裤子就洗干净了。你看，没有那么遥远。

别哭了，擦干眼泪，春节的时候没人搭理咱们倒霉蛋，别悲从中来，这正是重整旗鼓休养生息的好日子，正好去洗裤子。把屁股洗得香香的，事情想得通通的，人看得透透的。睡几天懒觉，拉几天干屎。

祝你早一天爬起来，早一天把拉裤子当笑话。

◎都不容易

@肖睿

以前快到年根，就高兴，觉得这一年终于过去了，来年肯定特别好。现在呢？上有老下有小，我顾不得想这些。越到除夕来临，我声音越小面目越狰狞，就想找各个影视公司给我结稿酬。今年也不例外，离过年还有一周的时候我回到北京，见了几拨人，要么说内容还得改，要么说行业不景气，总之，想见钱都得年后了。我忍着内心的狰狞，小声说OK。

在路上，惊闻“模范书局”的老板姜寻先生离世，愕然，大悲。姜寻先生的爱人邢娜是我相识二十年的良师益友。疫情之下，为保证书局的资金流动，他们不惜卖掉了东二环的房子。他们夫妻俩是真正的读书人。否则这个世道，有钱都去买房，怎会卖房去开书店。我永远记得第一次去“模范书局”，每一缕阳光都打在书上，或者说，每一本书上都沾满阳光。每次当我走在路上，突然恍神，心想我们都说自己热爱文学热爱艺术，可这种爱究竟是个什么样子呢？我脑海中都会浮现出“模范书局”的阳光与书。

这件事情让我做了个决定，以后只买实体书，只去实体书店买书。在这个新冠病毒不断变种的世界上，我也要有我的坚持。哪怕它很微不足道，但却是我为留在阳光中作出的努力。

在北京没几天，丰台疫情就有点严重了。我父亲刚做完心脏手术，在术后修养，我绝不能让码变色。只能狼狈撤出，返回鄂尔多斯。归途路过阴山山脉，已是深夜。黑暗中的山岭如同眼前突然耸立的高墙，也如将我卷入浪底的大海。但我内心已毫无恐惧，不是因为我看穿了山岭，高墙或是大海，而是我想着家中等我归来的父亲。我已明白，当人选择一条路，恐惧就毫无意义。我看穿了生活，无论神圣卑鄙，走下去，总会回家。你总得给家人一个交代。即使家中只是一人独居，坐在沙发上，你心里也得说声，老子回来了。

大年二十九，接到电话。一位制片人找我救急，和他电话会议一下，帮他那边的人捋清思路。是个科幻片，讲平行世界的。大年三十，收到一封万字大纲修改意见，来自另一个科幻片制片人，这又是讲虚拟宇宙的。

于是，除夕夜，烟火春晚与我无关。我在鄂尔多斯海拔一千多米的高原小城里，一边对着网络会议软件说着另一个世界的事，一边琢磨我所身处的宇宙究竟是否虚拟。真可谓灵肉分离，人格分裂，口是心非，爱恨交加。我突然大悟，最近大火的元宇宙，我早已抵达。

唯有阅读与写小说，方能令我这种游魂在宇宙之力下守住心性。过年前，我做完了金市悬疑三部曲最终章的大纲，讲一个少女和一头狼去金市找一个猎人寻仇的故事。取名《我心书》。我希望能在今年完成小说，更希望ONE能看上《我心书》，将其连载。这部从ONE开始的人间故事若能也在这里结束，正是它最完美的命运。

除夕夜，开完会睡不着，熬夜读完了两本一直在看的书。一本《在葡萄牙的高山上》，讲信仰与生命。一本《奇风岁月》，讲少年与人世。二者都令我热泪盈眶，向诸君强烈推荐。

当然，请你找一个阳光明媚的午后，去实体书店买实体书，这是我们对抗元宇宙最好的方式，谢谢。

◎心粘好

@耀一

下午去朋友的店里拿花，在商城的一角。

去花店时经过了一家做活动的店铺，活动做完后满地彩色纸屑，还没来得及打扫。

哎呀，心碎了。一个稚嫩的声音让我停下脚步。回头看，是一男一女两个可爱的孩子，看起来4岁左右的样子。

顺着女宝手指的方向，我看见一个花篮上用彩纸做的爱心只剩下了铁丝框架。

没关系的没关系的，我们一起来把心粘好。男宝说完，弯下腰一把把将彩色纸屑放进口袋里。

男宝家长问，宝宝你干嘛呢？

男宝说，这个是我的魔法。

男宝家长没再说话，笑眯眯地继续和女宝家人聊天。

男宝继续捡纸屑，女宝也跟着他一起。

好了好了，可以了。男宝说完把自己的水壶打开，把水倒在手心里，然后用纸屑蘸水，把它们贴在铁丝框上。

女宝“哇”了一声，然后跟着男宝一起贴彩纸。

没多久，爱心真的被慢慢贴出个样子来。

商场的清洁大妈来了，问两个宝宝，宝贝儿，你们在干嘛呢？

女宝指着爱心说，奶奶看，心粘好了。

大妈没太明白说，哟，宝宝真有礼貌，你也新年好。

男宝宝在一边又继续把纸屑往口袋里装。

女宝问，你又在干嘛呀。

男宝说，我把地上彩色的种子带回去种树，等种出好多颜色的树，然后你一看就会高兴做我的新娘子咯。说完两个小家伙一起大笑起来。

这可能是我今年听的最后一个谐音梗了，但有种说不清的温暖治愈。

过去几年，因为疫情的关系，我们的生活或多或少被影响，我的私信箱里也有太多关于不如意的倾诉。谁都不容易。有太多颗被现实划过的心，伤痕累累却仍在拼命表达着对生活的爱意。

致缝缝补补一路走来的我们。愿我们未来的日子里，从曾经的磨难艰辛脱去旧壳，亮出一身清朗。

心粘好，祝新年好！