第一次世界大战开始前，约翰·斯塔奇有一种错觉，那就是相信自己能杀人。在伊普列斯，他的幻觉被戳破了。当时双方都在轰炸，德军阵地上，大片的雪松、山毛榉、梧桐树被削倒在地，好像被大象踏过的麦田。约翰蹲到一棵杨树下，探头出来，与那个法国兵面面相觑，他抬起的枪口正好对准对方的小腹，这是开枪的绝好机会，但是他退缩了，因为他感到一种浸入骨髓的寒意，全身变得僵硬，呼吸艰难，仿佛被瞄准的是他自己，仿佛一旦开枪，子弹就会刺穿他自己的肚皮。

法国人慌不择路地往后逃跑。约翰降下枪口，摁住打颤的右手，躲回杨树背后，浑身打寒战。连长看到这一幕，跑过来质问约翰为什么不开枪，后者没话讲，于是连长一把揪住他的衣领，往掩体外拖去。

几道弹片从断裂的树梢上划来，连长捂着肚子，跪倒在地，突然嚎叫起来。约翰也嚎，他们双双倒地，在地上像脱水的虾米一样抽搐。医疗兵只有一个担架，他们带走了年轻的这个。

医疗帐篷挤满伤员，许多已经死了。满身溅血的医生用剪刀剪破约翰沾满血迹的衣服，露出雪白的肚皮。那肚皮上下起伏着。他和医生面面相觑，医生把剪刀扔进不锈钢盘，当啷一声，对约翰说：“别人过来时都半死不活，肠子留在外面，我无能为力。你还活得好好的，对于这种症状，老子倒是能做点事情。”

他抓起剪刀，作势要刺进病人的腹部，约翰只好滚下病床，屁股着地。医生走过来，趁机踢了他几脚，然后麻木地走开，去杀其他病人，留他一个人在原地羞愤交加。

他无法朝敌人开枪的事情广为人知，他们便让他去当后勤兵，这救了他一命。因为，到1914年11月中旬，巴伐利亚第十六步兵团的幸存率是5个剩1个。

1915年伊始，德军转入阵地防守。整个1月份，他们躲在齐膝深的水中，一躲就是几天。约翰经常低着头逡巡，一旦看见士兵们受伤的残躯，总是突然四肢打颤，只得替自己按摩来恢复知觉。

给约翰造成最大痛苦的不是敌人，而是同袍的孤立和蔑视。在经历生死后，战友们逐渐成为朋友，将身上最重要的遗物交给对方，以备自身亡故之后有人转交信物。但从未有人交给过约翰什么。

那些时日，年轻人阴沉沉地坐在弹药箱上，肩上挎着弹药袋，军盔上也捆着两圈手枪弹药，沉重的头盔遮住双眼，还用棉花塞住耳朵，欲图自绝于全世界。有时他会想到死亡，但是既然这场战争是他不想要的，他自然也不想葬身其中。

4月份，天气逐渐转好，但地面泥泞。

一天，一个面容瘦削，双眼深邃的士兵，踩着及脚踝深的泥泞朝约翰走来，他从靴子到膝盖都湿乎乎的，身后跟着一条小狗，偕同散步，差不多在约翰眼前晃悠了八百来圈。

约翰当时正在读一本书，忍不住抬起眼睛，瞪了那士兵一眼，看见约翰瞪他，那士兵大步走来，他自我介绍，说他叫阿道夫·希特勒，同约翰一个连，他认识约翰。

“你是那个不能开枪的士兵。你干嘛瞪我？”他说。

“你的脚不难受吗？”约翰问。

阿道夫看了看自己的脚，露出不解的表情。

“湿了，不是吗？”约翰提醒他。

“有点。”

“那么，你为什么不烤干呢？”

“我在遛狗。”

“你遛得够久了，你的狗，恐怕要累死了。”

“它需要锻炼。”

约翰告诉士兵，他的脚一湿，自己的脚，明明是干的，也感觉又冰又凉，还散发出一股腐烂的味道，只能不停把鞋子脱下，弄干，但是似乎永远不会干，因为本来就是干的。

阿道夫想了想，问他：“你是不是脑子坏掉了？”

于是约翰就把事情的原委说了出来——他的脑子确实坏了。1914年7月份，他脑子被一匹阿拉伯马踹了一脚，医生说那些心镜碎了。

心镜，是脑袋里的某种原件，可以让你接收他人感受的小设备，当你的朋友悲伤，心镜也会让你也很伤心。心镜人人都有，那是人类相互关照，形成社会的神经基础。

医生通过手术给约翰换上了一套手工打磨的镜片。问题是，相比天然的镜片，这批人工制品反射率要高出许多，人们有什么感受，情绪，立刻就会传达给他。

阿道夫说：“也就是说，别人挨揍，你也脸疼。”

“我杀人和自杀没什么两样。”

“天。”

“每天都是折磨。”约翰连连摇头。

阿道夫抱起那条累得够呛的小白狗，坐在约翰身旁的一口木箱上，饶有兴致地耍弄起小狗。约翰能体会到他手指的触感，皮毛下有软乎乎的肉，肉的下面的骨头。

阿道夫把狗递过来，又从怀中拿出一小壶啤酒。他对约翰说：“我看你大概是个读过一些书的人，也许你同我聊得来。你不妨跟着我去当通讯兵去，总比每天坐在这里发烂，受人鄙视好。”

“通讯兵得上前线，那里有太多尸体和敌人。”

“你跟着我，你盯着我。”

“我没听懂……”

“当你的注意力放在我身上时，你感受到的就是我的感受，是吗？”

“你的意思是……”

“你可以用我的感受，代替你自己的，你可以试试看。”

“试试看吗？”2135年，一个叫沃尔克的男人问卡塔琳娜。

卡塔琳娜看见，沃尔克相貌英俊，黑发卷曲，双眼凹进，眉间轮廓强硬得像两道穹隆，支撑着那平坦宽厚的额头。

刚刚，在图书馆，他主动靠近她，摆出一副无所顾忌的模样，像狗一样嗅了嗅她的头发，然后向她搭讪，问她在看的书。

沃尔克指了指封面，说：“他是谁？怎么看上去一副了不起的样子。”

“喔，这个呀。”卡塔丽娜说，看着封面上那个留着偏分的蓝眼睛、小胡子男人，说，“他是阿道夫·希特勒，这是他的传记。”

“希特勒？”

“对，在两个世纪以前——也就是欧联邦建立以前，我们所在的地方属于德国，希特勒在某段时期是德国的最高领袖，他犯下了……等等，你从来没有选修过历史课吗？”

“当然没有，”沃尔克直率地说，“我在很小的年纪，就决定不再学习历史。”

“这是为什么？”卡塔丽娜惊讶地问。

“这么跟你说吧。”沃尔克倚靠在书架上，身子侧过来，几乎半盖住卡塔丽娜，说，“除非现实重蹈覆辙，否则历史教不会人什么有用的东西，只会让人愤世嫉俗。但假若现实重蹈覆辙，那说明历史教育又没有发挥作用，说明人不会从历史中吸取任何教训。况且，根据我的了解，历史写满了仇恨，太多仇恨，我不用看你手上的这本书，就知道这个男人害死了不少人，而这类事情我是听都不想听的，我只愿意想着此时、此刻的美好事物。你懂吗？”

他看她的方式，让她面红耳赤。

“试试看吗？”沃尔克举起手上的相机。“我昨天才开始学习摄影，这比历史有趣多了……”

猝不及防地，镜头被拉远，他退后，屈膝，速度快过女孩的思考。

闪光灯亮起时，她闭上眼睛。

炸弹落在地上，泥土与石块四处飞溅，约翰的视野一片暗红，陷入半盲。阿道夫抓住他的手腕，拉着他趴到地上。

他们抱住脑袋等待这轮轰炸结束。在短暂的时间里，他们都失去了听觉，直到尘土不再在周围震荡，阿道夫便扶着他站起身，俩人开始奔跑。

过去一年，他们好几次像这样死里逃生。这份工作要求通讯兵在线路中断时，在前线阵地之间用肉身传递消息，通讯兵随时可能面临危险。而约翰总是拖阿道夫的后腿，差点害死他，却从来没被抛下过。

面对死亡迫近的危险，阿道夫有一种奇异的态度。记得有一次，他们不得不躲在一具马尸横卧的水坑里，马尸离他们只有咫尺之遥，已经腐败，苍蝇和蛆虫在紫色的血肉里一层层翻涌、飞卷，而牙尖齿利的老鼠在他们脚下来回逡巡，拖着足可用来上吊的粗尾巴。

他无法忍受这样的场面，只好盯着战友的侧脸。虽然脏兮兮的，但那副面孔平静而高雅。

“你感受到了吗？”阿道夫问道。

“什么？”

“生命，”阿道夫带有血丝的眼中射出光芒，“死亡中的生命，死与生令人作呕的拔河，你能感受到其中酷烈的激情吗？你能听到生命挣扎时发出的呐喊吗？”

约翰尴尬地笑了笑，关于这位朋友，约翰有许多东西不太理解。比如，他对事物的看法同约翰总是截然相反。约翰理解的残忍，对于他是果敢。约翰理解的死亡，对于他是新生。他认为人们通过憎恨去爱，利用战争达到和平。他甚至不承认忍受痛苦是煎熬，而是意志的胜利。

要是在那个消逝的和平年代，在那个人们彬彬有礼，畅谈艺术的时代。他的话语会构成疯狂的征兆。但在彼时彼地，在垂死马匹的嘶叫踢蹄声中，在苍蝇，蛆虫包裹的腐尸旁，在被灰尘吞没的天空的雷鸣震撼中。他的话语抚慰了约翰，即使是死亡的胁迫，似乎也没有那么骇人、无望、无谓。

“这就是一场战争，你我之间。”

沃尔克谈到他和卡塔琳娜时，常常用上这种可怕的比喻。

她出生于一个很宽容的家庭，在亲情友谊的关怀下长大。沃尔克闯入她生活的方式，就像一匹闯入宴客厅的野马，把一切都搅得鸡飞狗跳，闹够了，就抱着满不在乎的态度站在你面前，招摇它热气腾腾的鼻子和遍布汗水的脊背，卡塔琳娜深知他会带她去某些神秘的地方，至于那地方是好是坏，她就无法判断了。

她无法判断的事情还有许多，比如他凌晨三点的电话。

比如他的愤世嫉俗，对每件事情都有一个强硬的、破坏性的观点。

比如他的相机，闪个不停的相机，无处可逃。

比如他过度活跃的感情，笑容与哭泣的骤变就像一场场气象灾难。

有时她会很疲惫，疲惫到大脑就像一片浆糊，而似乎永远不缺精力的他，会在她浑然不觉的时刻悄悄迫近。

就像1916年10月份，一个月光黯淡的夜晚，通讯兵们睡在一条通往团部的狭窄地道里，大约凌晨2点，一颗炮弹划过夜空，在狭窄的入口处爆炸，约翰当时正在外面解手，听到爆炸声他迅速赶过去，看到阿道夫被坍塌的土块掩埋着，只剩半边脑袋和一只手露在外面。他连忙上前抓住阿道夫的肩膀，一点点把他拔出来。在第二波炮击袭来时，他们一同从坑边滚到排水沟，阿道夫痛呼一声，捂着自己的大腿。

“小心背后！”他突然叫道。

约翰掉头一看，几名敌军正偷摸着跑过来，他连忙抱住脑袋趴下，立刻感到手臂挨了枪子。阿道夫拿出手枪，咬紧牙关冲着他们开了几枪，他又冲天空开枪，直到打光子弹，然后瘫倒在潮湿的泥坑里。

约翰拖着自己的手臂，挪到阿道夫的近旁，绝望地望着他。他记得阿道夫紧紧抓住他的胳膊，像个婴儿似的蜷缩起来。

卡塔丽娜用手臂遮住眼睛，躲避他的眼神和镜头。

沃尔克站起身，又从抽屉里把相机拿了出来。他调好焦距，将镜头对准卡塔丽娜的裸体。

注意到这一点，卡塔丽娜立刻把被子拉到身上。

“不要这样！”她喊道。

沃尔克俯下身子，不断摁下快门。

“放心吧。”沃尔克说，“放心吧，我不拍你的脸，我只是想拍的局部，比如你的手背、你的脚心、你的腋窝、你的每一块藏在暗处的皮肤。”

“你为什么要这样做？”

沃尔克一声不吭，他的镜头扫过卡塔丽娜，不断调整焦距，直到连毛孔都细微可见。

“我想把你看得更深，更清楚。”他说。

几天后，负伤的两人坐上三等车，一路向北回到慕尼黑。列车驶过边境时，看着落霜的灰白平原、平原上寥落的房屋、低伏的牛羊和扬蹄的马匹，阿道夫喝了酒，眼神湿润地望着国境内的自然风光。

他赞颂它的美，他赞颂一切美的事物，当列车来到巴伐利亚州，他赞颂战争。

他说：“敬我一杯，我的朋友。”

约翰问：“我们应该为什么而祝酒？”

“为战争，为胜利。”

“不如还是为友谊吧。”约翰笑了笑。

阿道夫想了想，说：“我们是在战争中获得了真正的友谊，伟大的情感。战争能给我们这一切，但和平不会，和平造就平庸，造就势利眼和小市民。和平导致抑郁，生死存亡的抗争却诞生健壮的灵魂。”

他这么说，让约翰难以接受。一个人怎么可能亲历战争，却仿佛不懂它。他问他：“照你看来，我们是不是应当打一辈子的仗，一辈子相互砍杀，堕落为野蛮人。”

“我不是这个意思，假若胜利，就应当和平。”

“但假若失败呢？”

他摇摇头，对此嗤之以鼻，仿佛根本没有考虑过失败的可能性。“没有什么失败，”他说，“只有胜利埋伏着”。

他展开手上的报纸不再说话。

那个时节，报纸上没有实话。要获取真相的话，就必须把报纸反着读。约翰在他翻过的头版上看到了“接近胜利”这几个字，于是他知道，德国就要完了。

他们抵达时，慕尼黑正是寒冷的时候，在朦胧的阳光下，寒霜使天地一片灰白，枯叶覆满屋檐，狗与猫在湿冷的砖石地上追逐，商店橱窗里依然摆放着热气腾腾的糕点。约翰在军营里裹着毯子，待在炉火旁，听着炉膛里的薪柴噼啪作响。而阿道夫在木地板上咯噔咯噔地来回。

他们在慕尼黑的遭遇令人沮丧。过去三个月，慕尼黑发生了十八起反战游行，六次集体罢工。没有人肯把归来的士兵当作英雄，没有鲜花也没有绶带。

阿道夫冲着游行的人群喊：“我们在前方流血，而你们就是这样对待我们的？不知感激的小人！”

“他们的亲人死了。”约翰说。

“犹太人。”阿道夫回道。

“你说什么？”

“他们是犹太人，犹太人不参战，犹太人不会死在前线，但他们游行。”

“我遇过勇敢的犹太士兵。”

他摇摇头，说：“个例无关紧要。犹太人在煽动人们游行，你还不懂吗？谁在进行反战游行？工人阶级。谁在工人阶级背后？共产党，谁发明了共产主义？犹太人，而且犹太人总爱在背后捅刀子。”

阿道夫不停骂犹太人，他搞来一条皮鞭，绕成一圈捆在手掌上，看着让人心惊。

让约翰奇怪的是，当阿道夫真的遇到一名犹太人时，他总是十分礼貌的，而且，他背地里也绝不骂具体的某个犹太人。他俩拜访过阿道夫在慕尼黑过去的房东，那是一对银发斑斑的老夫妇，把他当儿子对待。他们是犹太人。阿道夫很感激他们。

“这不一样。”他回营地路上说。

“这有什么不一样。”

“他们中也有个别的好人，但整体而言，犹太人就是犹太人。”

“所以你不认识的犹太人就是坏犹太人。”

“我认识他们，相信我。”

前线的消息越糟糕，他对犹太人的意见就越大。这大概是对前线失败的一种宣泄，他并不常唾骂法国人或英国人，因为战士和战士之间的事情不必动唇舌。

他必须另找对象宣泄，而犹太人很符合他的需要——他们是公民，但他们又不是本民族的公民。他辱骂他们，然后周末又去犹太人老房东的家里，奶奶公公公公奶奶地叫，他就是这样一个人。

他们在营地养了一个月的伤后，约翰悄悄给父亲写了信，在信中他告诉他：“亲爱的父亲，战争是一个错误，皇帝是错误的。而假若我再次回前线，您就再也没有儿子了。”

约翰接到回信的那天，阿道夫在啤酒馆同人打了架，拿起鞭子往对方头上抽。最后是约翰把他拖出酒馆。阿道夫嘴角流血，捉着朋友的胳膊，对他说：“这样的耻辱我受不起，我要回前线去，我们回前线去吧，那里还有我们的尊严。”

“听我说，阿道夫……”

“我没法继续忍受你这样的行为。”

卡塔丽娜说，第一次，她在他们的关系中摆出强硬的姿态。

沃尔克看着她，露出一副呆滞、生硬的面孔，仿佛并不知道正在发生什么，也不打算知道。

“你不能总是切断我和其他朋友们的联系，你不能总是骂我的亲人朋友，”卡塔丽娜继续说，耳根涨得通红，语速很快，“你不能肆无忌惮地说我在乎的人的坏话！珍并不是一个坏人，肖恩也不是！他们只是思维方式和我们不同罢了！”

“那群糜烂的嬉皮士，他们的思维方式都是从下半身出发的。”沃尔克一边说，一边用电子香烟吞云吐雾，在烟雾中，俩人的面孔变得看不清楚。

“你不能像这样监视我的一举一动，干扰我的每段关系，我再也受不了了。我要离开你。”

“离开我？”沃尔克冷冷地笑了一声，“你说，你要赶我走？注意你的要求，你永远不知道一个人的行李中有什么。”

“你什么意思？”

沃尔克掏出手机，将那些照片一张张展示给她看，直到女孩畏缩地靠在墙上。

她既没有斥责他，也没有表示恐惧。仅仅是露出一副呆滞的面孔，仿佛灵魂被短暂地抽离身体，仿佛她身处梦魇之中。她不敢相信自己听到的事情，她无法处理这一事实。

沃尔克盯着她，眼神变得复杂，最后叹了一口气。

“我会走。”他说，然后他走了。

约翰和阿道夫分道扬镳，有很长一段时间，他感到庆幸，又不免失落。离开时阿道夫试图掀起一场争吵，他选择沉默以对。

卡塔丽娜望向窗外，那里是一片废墟的风景，已经推翻的虚拟现实电影院原址上，还没有建起新的建筑，工人们和工程机器人们站在悬浮机上聊天，打发时间，并没有工作的迹象。

后来，战争快要结束的前夕。约翰收到阿道夫的几封信，在信中，他说：“……”

“卡塔丽娜，我想要你知道，那些照片已经被清空，你不用再担心任何事情。”

“约翰，最近我常常想到自己的童年。”

“在我成长的环境里，我很难信任别人。有时候，我的爱情会变得像是一种勒索，这是我内心不安全感的体现。”

“……因为我有许多时间都躺在病房里，因为我又受伤了。伤痛让我感到虚弱，让我不停想起过去，比如我躺在慕尼黑的街头，靠给人在火柴盒上画画为生的日子。那时我的父母都离我而去，我无依无靠。”

“我的母亲有一种怪癖，那就是不愿意抱我，接触我的皮肤也会让她像触电一样颤抖，这让我一直有种不安全感，我甚至怀疑自己出生于父亲对母亲的强暴。”

“从小我就想离开家，因为我不想按照他们定下的轨道生活。也不想坐视父亲虐待母亲。”

“没有人告诉我应该做什么，怎么做。”

“我离家出走，逃去维亚纳，想要在艺术上取得成就。”

“我很早就搬了出去。”

“我被拒绝了，一次又一次，最后不得不去外面讨饭。”

“我孑然一身，没人关心我。”

“我常常觉得被世界所弃。”

“直到我遇到你，卡塔丽娜。”

“直到战争发生，就是这场你从中逃走的战争，约翰。”

“我第一次见到你，就知道你乐意给我你的拥抱。”

“我才意识到——我——作为国家的一员，是有尊严的。”

“可是我搞砸了。”

“可是我们就要失败了。”

“你那边怎么样了？”

“你还好吗”

战争结束后，世道变得艰难，约翰没有去见阿道夫，他交了一个女朋友，名叫安娜。

卡塔丽娜重新见了沃尔克，决定再给彼此一个机会。

有一天，他们在街上走，一个老人蜷缩在垃圾桶旁，脸上满是触目惊心的疱疹，约翰和安娜一同走过去，安娜拿出几芬尼放在老人手上，后者含糊不清谢了她。安娜还不走，她蹲下身子，关切地看着老人，问他得了什么病，需要什么药，与此同时，约翰却在一旁心如刀绞。

他见不得乞丐。见不得他们在脚下喘气，吃垃圾，发霉。在他的心中，那些感受触目惊心，因此，接近他们的每一分钟都是煎熬，远远绕开是最佳策略。后来，也就是德军开始把犹太人关进集中营的时候，他曾收到过一个柏林女人的信，让他想到自己。

在信中，那女人告诉约翰，在柏林建设的一座集中营，与她的家只有一条街区之隔，每当她推开窗户，就能看见犹太人们可怕的生活状态。

她说：“我的良心无法忍受这种状态，里面（集中营）发生的一切都那么让人作呕，让人痛心。先生，我恳请您，不要在市区内建立这种集中营，不要让我看见！”

约翰理解那个女人，他们不是无法残忍，只要残忍不在眼前发生。

但安娜不同，她是这样一种人——对别人的痛苦，她心平气和，她接近痛苦并施以援手，在这个过程中，她自己却不会受苦。

海水和火焰可以交织吗？也许，正是因为互补性（主动与被动、激情与恬淡、倾诉与倾听），卡塔丽娜还是和沃尔克复合了。

而约翰和安娜结了婚。

生活原本还算幸福。

在德国因战败导致的起义、赔款、政斗而不断流血的20年代，靠着父亲的庇护，约翰夫妇度过了非常和谐的1919年和十分完美的1920年，接着是瑕不掩瑜的1921年和与世无争的1922年。

直到1924年，生活又开始向下走。

当时，为了支付巨额战争赔款，德国政府加紧通货膨胀，有许多人破产，约翰的父亲就在其中。他贫病交加，心急火燎，一场感冒轻易夺走他的生命，他死前，做儿子的就陪在身边，做儿子的也据此了解了死亡是怎样的感觉，他知道，那是一种直抵子宫的乡愁。

在2138年的晚春，卡塔丽娜参加了沃尔克母亲的葬礼。他们当时在国外，沃尔克已经有家族遗传性抑郁症的轻微症状，本来，他们是决定不去葬礼的，但在最后一刻，沃尔克还是改变了决定，他们搭乘海底隧道，穿越海洋回到欧联邦。

在葬礼上，沃尔克拒绝了发言。他们只是蜻蜓点水般地参加了仪式，没有等到晚上就选择离开，但离开的路上，沃尔克望着车外灰蒙蒙的天，开始不停地东拉西扯，谈论他原本不感兴趣的事情——比如历史，他说他听人说起过，1943年，希特勒在同一个墓地举行爱国者葬仪，但差点遭到刺杀。

根据见证者的说法，他当时确实被埋在脚下的炸弹炸死了，甚至，尸体被掀翻后落回地面，鲜血淋漓的样子，也被许多人看到。可奇怪的是，当天晚上，希特勒又神奇地出现在官邸里，毫发无伤，有关消息也被全面封锁。

那么，死去的那个是谁呢？

沃尔克喋喋不休，极力避免讨论母亲的死，反而讨论起别人的死亡。卡塔丽娜从来没有意识到，原来他会这么在乎。

约翰不再愿意上街，因为一出门，他的心情就卷入别人无处不在的痛苦、饥饿、焦虑、苦恼。

他开始酗酒。逃避现实，不问世事，变得懒散，成日穿着睡衣和拖鞋，在家里晃荡。

那一年的慕尼黑街头也没什么可去的，它就像一张老照片，照片上的笑容褪色了，动作化为虚影，面庞不见表情。他站在窗口，他在积灰的窗框上依次摆五个杯子，每天早上从左边喝到右边。

他的抑郁症爆发了，即使外面阳光充沛，沃尔克也会整天躺在床上睡觉，时常，枕头的一面被泪水打得潮湿。

安娜恨他自甘堕落，她开始折磨他。先是打他，不管用，就只好扇自己巴掌，用刀割自己手臂，进行种种自残，而这些行为深深伤到了约翰，让他疼痛难忍，心在滴血。

而对于卡塔丽娜来说，沃尔克的痛苦影响不到她。在她的生活里，抑郁症一直是一个遥远的事物，她不明白为什么有人会那么持久地伤心。出于关爱，卡塔丽娜决定同沃尔克一同撑过去。她愿意进入他的内心，想尽办法帮助他。可是她对此感到无力。

有一天，他们又吵架了。约翰喝得大醉，把仅剩的钱，首饰，一股脑塞进安娜怀中，让她滚。在一番歇斯底里的争执后，她走入黑暗的夜色，而月亮铁青的圆脸在她头顶徜徉。

第二天醒来时，约翰跑去街上找妻子，他看见满身尘土的男人和警察站在街心，正在严肃地讨论着什么，旅馆的二楼阳台整个塌在地上，到处是生铁栏杆和木条地板的碎片——还有星星点点的血迹。

他们告诉约翰，昨天晚上大约7点左右。在这间旅馆，纳粹党员本来在开会，共产党员过来闹事。于是双方斗了起来，在黑暗中打得不分你我，从一楼打到二楼，木头支撑不住，栅栏都挤破了，整个阳台垮了下来，而有个姑娘恰好在下面发呆。

一个纳粹党员叫来一辆马车，带约翰去医院，让他看她一眼。他看了她一眼，然后他们走出去，一同坐在医院大门外的花坛边，他独自在那里坐着流泪。

不过，他正哭着的时候，从人行道一侧走来一个小姑娘。

小姑娘端着一茶缸泡沫水，她吹泡泡，黄昏中飞出无数斑驳的肥皂泡，她踮起脚尖，试着去追逐它们。她一定很快乐，因为约翰看着她，泪还在流，却已经获得她的感受，开始发笑。

“您这是怎么了？”

约翰摆摆手，用手捂住自己的脸。

他朝小女孩走过去。

半蹲下身子，他说：“孩子，可不可以去别的地方吹泡泡？”

“我想要一个人待一会儿。”沃尔克对卡塔丽娜说，“我不想影响你的情绪。”

小女孩摇摇头，笑了一下，把塑料棒插进茶缸里，搅动，接着又拿出来，一堆泡泡飞到约翰脸上。那些巨大的泡泡、反射着阳光、树林，和他的面孔。

“我哪儿也不会去，”卡塔丽娜苦笑着说，“因为此时此刻，你真的需要我。”

卡塔丽娜领着沃尔克去了“镜心协会”在市区的一家机构，她确信，她能在这里找到帮助。

而那名纳粹党员带着约翰去了一家啤酒馆，在那里，党员把眼镜摘下来，用蓝色绒布细细擦拭着眼镜，他自我介绍说，他的名字是希姆莱。

希姆莱说：“我也曾经失去爱人，那段凄惨的时间，我永远无法忘记。您知道，个人的情感总是渺小、脆弱的。”

“……我们是社会性动物，我们从他人的情感中汲取养分，也学会理解他人，只要在精神情感的亲密中，我们获得真正的充实。”那名操作员对沃尔克说。

“这场战争，以及这些赔款，让我们失去了太多，而且还在持续地失去。我们已经成了一群被剥夺、被侮辱的人民。”

“虚拟技术让我们的社会走向原子化，人和人的关系变得脆弱、疏远、随时可能断开。”

“然而，在党派与结社中。我们可以找到作为命运共同体的归属感。”纳粹党员抬起食指，“在一个强有力的精神引导下，我们不会再迷茫。”

“所以，我邀请你们俩位加入镜心社区。接受镜像神经提升手术，在情感的共享、共鸣、共振中，重新获得对生活和人际的热情。”

“9月份有一场纳粹党的群众大会，你应该去见见我们的领袖阿道夫·希特勒先生。”

“情绪无法人为制造，但可以分享。只要一个简单的手术，就可以获得分享情绪的能力，也可以自由加载社区其他人提供的情绪。镜心社区相信这是人类走向集体大爱的重要步骤。”

“你感兴趣吗？”

9月24日，约翰拿着票来到慕尼黑的皇家马戏院。检票后坐在中间位置。空气又干燥，又闷热。巨大的马戏院座无虚席。

7点，阿道夫披着一件脏兮兮的战壕大衣，粉墨登场，他走到演讲台上。还是记忆中的那个人，面黄肌瘦、姿态紧绷、神情激动，仿佛刚从战场前线下来。

“听我讲，德国的儿女。”他说。

阿道夫是一个令人胆寒的天才演讲家。当他开始讲话，虽然一个声音在回荡。可是，单单这一个声音，又包含了无数的声音。

他谈论战败、经济崩溃、民族信心。许多话题似乎是陈词滥调，但经由他的嘴讲出来，你却能听出一种共鸣——这个人懂得我，他为我而呐喊，他知道我内心最深处，最苦楚的感受，最深刻的屈辱。

他的演讲方式不自觉地运用了许多戏剧原则。比如，在展开论述时，他总是同时扮演自己，以及他反对的那一方势力，依靠自问自答来消解论点。谈到犹太人时，他就扮演犹太人，学着他们的样子耸肩，装出一副时而小人得志、时而惊恐慌张的样子。扮演纳粹党人时。他就立刻抖擞精神，变得愤怒坚定，谴责、威胁、保证之词，犹如暴风骤雨袭面而来。

扮演战后德国的普通公民时，他又谈到家破人亡的惨状，法国人的欺辱，遍地流浪汉和一文不值的钞票，陷入悲哀和愤懑。就在大家潸然泪下时，他转而又讲到必将到来的光明前途，讲到收复占地，以及重整国民经济的决心，他讲得唾沫横飞，豪情万丈。他可以从面包的价格出发，突然蹿升到匪夷所思的理想高度，谈到人的尊严，自由的无价，以及铁与血的气魄，让人们陷入登高望远、无所不能的狂喜中。

在最激动的时刻，他的上半身开始抽搐，手臂像交响乐的指挥棒一般挥舞。而听众们禁不住浑身颤抖，坐在前排的太太们昏倒了几个，没有昏倒的人，也完全失去了理智，又是跺脚，又是呼喊。

他是一座喷发宏大词语的火山，他不是在运用德语，而是在组织德语打仗，情感在韵脚与词句间轰来炸去，搞得满地狼藉，每十秒钟宣布一次胜利，他就这样一点点攻陷听众的心。

在不知不觉中，有人从座位上蹦了起来，站上椅面，虽然身体摇摇晃晃地，却还是像台上的演讲者一样，将手臂斜刺上方，做了一个罗马礼。然后挥舞手臂，接着阿道夫没有说完的话，继续讲了起来。

那人正是约翰。

“唉，她真的很棒，难怪那么多人会成为她的粉丝。”卡塔丽娜不由得感慨。

卡塔丽娜浏览着心镜App上的博主“悉达多”的页面，给她的新广播《空谷幽泉》打赏了一笔不菲的费用。

《空谷幽泉》是悉达多在长时间冥想时的心绪体验，标题来自她每天冥想的地点。

每天早上六点到十点、晚上七点到九点定时广播。用户只能在这两个时间段利用心镜芯片进行收听，因为情绪无法复制、保留，只能在它真正出现的时候，利用镜像神经元进行广播。

悉达多的广播，在心境社区就引起很大反响。那种平和、宁静的禅定心情，深受上班族的喜爱。而且悉达多的发挥很稳定，在约定的时间内，情绪几乎没有受到任何波澜，只有真正的大瑜伽师才能做到这点。

收听过类似的心境节目后，沃尔克恢复得很不错，即使不在悉达多的广播时间内，他的状态也没有那么糟糕了。

他并不仅仅在上午和晚上收听悉达多的情绪，一天的其他时候，他都在APP上漫游，寻找其他的博主。即使是在工作、在同客户开会的时候也是如此。他上瘾得厉害，干任何一件事情，都要播放别人的情感——

比如，当他跑步时，那名坦桑尼亚的女运动员也在他的身体里奔跑着，她富有节奏的呼吸、肌肉有力舒张、汗如雨下的快感，全部注入他的感官。即使两者位于不同的大陆，不同的季节，即使一个在阴天里，一个在烈日下，即使他们的一生此前从无交错，他们却共有同一个生命体验。

当他同人洽谈时，那名超重的美国脱口秀演员会在幕后帮助他，给他以戏谑的心情和制造连珠妙语的心境，可惜的是，那名脱口秀演员时常会在半途中变得沮丧或者走神，那时他会突然如鲠在喉；

他看电影时寻找专业影评人的心情；他去餐厅吃饭时寻找美食家；在绝大多数情况下，他需要的是悉达多式的心平气和。但在床上，在他试着和卡塔丽娜做爱时，他会寻找他人的激情，比如那名ID为“后现代唐璜”的博主，据说他没有一夜不与人同床共枕，也没有一夜是同样的枕边人，这是他永葆青春激情的秘诀，卡塔丽娜知道这件事后，并不像她原以为的那样很生气，毕竟，他们已经很久无法进行正常的性生活了。

因为他的眼神逐渐变得空泛、沉静，身体变得疲弱。

在周末，他会一整天躺在沙发上，一副心满意足，听天由命的状态，让卡塔丽娜想到吸毒者。有时她不免会产生嘀咕——借用别人的心情，真的是一件好事吗？沃尔克会不会越来越超脱，以至于成为她认不出的人？

这是好是坏呢？

大会快结束时，约翰站在通向马戏院后台的走廊上，阿道夫被党员们簇拥着走出来，约翰朝他抬了抬帽子，阿道夫又惊又喜，打着手势让他留在原地。不久，一名党员就找到他，把他领向党魁的休息室。

“演讲很棒。”约翰诚恳地说，“我很久没有感到这么振奋了。”阿道夫笑了，谦虚地摇摇头，说：“自从那场战争失败，德国人很少有机会扬起脑袋。我只是在提醒他们，事情还并未结束。”

“没有吗？”

“当然没有，我们注定要重新回到战场。”

约翰愕然，一时没有反应过来，刚刚还容光焕发的面庞，霎时升起暗影。“新的战争？”

阿道夫点点头，说：“是的，经济已经完蛋了，赔款压得我们抬不起头。国王、政府全完蛋了，没有谁有权威，谁也不肯听谁的，人民党和共产党打个没完没了。文化完蛋了，认输，颓靡的气息四处弥漫。”

他突然激动起来，挥舞着手说：“我们需要战争！我们需要第二次机会。而你，约翰，我的好朋友，这次我要把我曾经说过的话再说一遍。那就是，你再也别离开了，你应该牢牢跟着我，因为你心肠太软，靠着自己，是熬不过接下来的日子的。而跟在我身边，我真的用得着你。”

约翰惭愧地说：“这有点突然……我已经不问世事很久了，对于这个党的基本纲领，我还几乎一无所知，恐怕无法帮到你。”

阿道夫扬起脑袋，说：“纲领？那不重要，纲领只是一个采购清单，你知道人们需要什么，你把那些东西写在清单上，那就叫纲领。纲领根本不重要。真正重要的是权力。”

“权力？”

“是的，我要建立国内第一大党，掌握实权。要获得这份权力，需要征服民众的情感。需要把每一位失意的德国人的情感集中起来，再发动他们，那样，你就会得到一支浴火重生的爱国军队，一切就有救了……所以关键是演讲，不停地演讲。要把人们煽动起来……”

他说得口干舌燥，突然声音嘶哑异常。

约翰连忙走到一旁，倒了一杯水过来。他喝下酒，喉结动了动，从喉咙里发出像是在咽血的声音，“抱歉，医生告诉我，如果不加节制，我很快就会变成哑巴。”他沉默了一会儿，又说：“但我并不担心。因为，现在有你在身边了。”

“我？我不明白……”约翰惊讶地说。

“我有个计划。”阿道夫凝视着他。

沃尔克原本在收听别人的情绪，突然翻了一个身，仿佛酒醉醒来后不知自己身在何处般。他左顾右盼，最后瞄准卡塔丽娜，向她投来一道熟悉的目光。

他们初次见面的时候，他流露出的目光正是如此。

凭借多年来对他的了解，卡塔丽娜意识到，如今她身上又有了什么东西，是这个男人所渴望的。

“你知道吗，心镜社区更新了一个功能。”沃尔克说。

“嗯，好像……”卡塔丽娜含糊其辞，她不愿意让沃尔克知道，她其实已经很久没有用过这个App了。

“他们现在可以在情侣之间建设私密频道，也就是说，我们只要给彼此授权，就可以随时一键访问对方的情感，而不用先向社区管理员提交申请，一切都是即时的。”

卡塔丽娜没有说话。

“怎么样？”沃尔克问，“我认为很棒，就像俩人合奏一首歌。”

约翰几乎寸步不离地陪在阿道夫身边。

可是，即使从最宽泛的角度来说，他的工作也只是聊胜于无。毕竟阿道夫有一支高效运转的党务团队，几乎不缺人用。而约翰扮演的角色，同他那口开裂的栗色小手提箱并无不同——没有什么不可或缺的作用，也几乎派不上真正的用场，却总是被随身携带。

阿道夫的工作日渐忙碌，演讲在磨损他的喉咙，每次下台，他都嘶哑得说不出话。

有一天，在柏林的一家剧院突然发生了停电事故，剧院陷入黑暗，扬声器完全没法用了，而且似乎也没法立刻恢复供电。阿道夫只好扯着嗓子嚎，直到精疲力竭，当时演讲才到一半，情形十分不妙，他宣布休息十分钟，然后走下台来，抓住约翰的手臂，对他说：“接下来就看你的了，我的兄弟。”

“什么？”约翰大吃一惊。

“你替我上去讲。”他提出要求的时候神色自然，仿佛这再正常不过。

“这不可能！”

“这完全可能，你熟知我的发言稿，你了解我的发言风格，你的声音和我的很像，你完全理解我的心理。”他说。

“他们会认出我的。”

“大厅里几乎没有灯光，谁也发现不了差别。”

约翰说，他得再想想，但阿道夫说没有时间了。他将那口开裂的栗色小手提箱拿来，打开，拿出里面藏好的假发和胡须递给约翰。他不允许约翰多加思考。在茫然无知的情况下，约翰几乎是被一脚踹上台。

掌声响起。

在短暂的不安过后，他清了清嗓子，而台下持续发出温暖的，鼓舞人心的掌声。是的，大厅真的很暗，那一点点烛光，只能依稀照亮轮廓。

他告诉自己，已经没有退路。

他试着全然放松，如同泡在温暖的浴缸里。顺着阿道夫原来的意思，他看着演讲稿，缓缓讲了下去，一开始，声音很小，接着如水到渠成，他热情洋溢地在昏暗的大厅中讲了起来，发出了明确无疑的，几乎来自阿道夫本人的，但明显更为嘹亮的声音。

仿佛他身处一面镜子的内部，镜子外的实体在演讲，而他只是跟随、模仿他的一切。

那是一种美好的感觉，他仿佛站得比自己的身高还高，仿佛是一位半神，可以走过火焰，迈过洪水。当最后一句话如脱缰之马说出口，他感到极度的虚弱和满足，感到自己不愿再思考，不愿再行动，宁愿永远躲在镜子后面。

卡塔丽娜评论道：“躲在其他人的心灵后面，也没什么不好。我们可以一起欣赏那些博主，为什么不呢？他们的情绪、感受，都是精雕细琢的，而我们都只是普通人，我们的情感粗糙、善变、贫乏，经不起考验。”

她顿了顿，又说：“所以我觉得你没必要提出这种要求，”

沃尔克闷闷不乐地回道：“你为什么要说这种自暴自弃的话？我只是突然想到，我变得越来越不了解你了。最近，我们都没有好好交流过。”

“因为没有太多可说的。”

“言语变得很无力，你不愿意说话。所以我才提出，要不要和我共情一次。”

“不，这很没有意义。”

“可是，我想要知道你对我的感受！”他的声音突然激动起来，“因为我最近总觉得你看起来很陌生！”

卡塔丽娜愠怒地望着他，过了好一会儿，一言不发。

他说：“你不爱我了，对吧，我不用收听你的感受就知道，你已经彻底厌倦我。”

“你这是又在闹什么别扭呢？我还能有什么感受呢？”卡塔丽娜突然叹了一口气，说，“我每天都陪着你，不是吗？从我们相恋之后开始，只要我们没有吵架，我就陪着你。因为你不肯让我离开视线，因为你总想盯着我。你说，我还能有什么感受呢？真的，我已经分不清你和我了。”

回到旅馆后，阿道夫高兴坏了，他拍拍约翰的肩膀，用虚弱的嗓音说：“以后，你就可以当我的替身了。”

他带约翰来到一面镜子面前，让他好好看看自己的脸。他们原本就有相似的体格和颅像，在烛光的照耀下，俩人确实有几分神似。

“你正在成为我的镜像。”阿道夫从约翰的肩膀后面看着他，一只手放在他肩上，他同时感到肩膀的灼热，也感到手掌的厚实，阿道夫说：“我的猜想是对的，你在复制我，这就像镜子的折射游戏，我把影像投映到你的镜子上，你再找到合适的折射角度，让它去往别人的镜子。这，就是演讲的奥秘。你会成功的，而且你会喜欢上那种感觉，它让你拥有一种强大的感觉，不是吗？”

他走到酒柜，拿出一瓶不知品种的佳酿来，将浑浊的淡红色液体倒入酒杯。这时约翰才意识到，他的喉咙在冒烟。他走过去，迫切地想要从阿道夫手中接过那杯酒，可阿道夫却无意将杯子交出来。

“这种酒会烧灼喉咙，你不能喝。”他笑着说，“但是，你可以盯着我喝。”他扬起脑袋，将杯中酒一饮而尽，约翰便觉得，有一道火焰便明晃晃地撕开他的喉咙。

他又问约翰：“你冷吗？”“冷的”，于是，他生起一堆火，烤着自己的手，让温暖深入骨髓，让约翰在温暖与迷醉中坐下。

“有时候，你不会觉得孤独吗？人生如军队溃败后的荒野……”他说，并朝约翰走来，嘴中呢喃着也许是他自己发明的语言，他的双眼如燃烧的洞窟，言语如灌水的洞穴，约翰被关在那幽禁里，无处可逃，也不愿逃走。

他开始解开自己衬衫的纽扣和腰带，而约翰也开始做同样的事情，想把假发与假胡子扯下，阿道夫却摇摇头，制止了他。

“我很孤独，我一直很孤独。”他说。

他说孤独的时候，语气是真诚的。在他一生中说过的无数豪言壮语里，也许这是唯一真实的话。他说这些的时候，死亡的阴影密布面庞。

后来，在希特勒开始屠杀和征服的那些日子里，约翰都未曾听到同样的语气。约翰怀疑他早已心如死灰，在1908年的维也纳，在那些被拒绝的画作中，在他颠沛流离，忍受屈辱去要饭的慕尼黑街头，他已经死过一次。

而卡塔丽娜知道沃尔克的本质有多么脆弱、敏感。一个甚至被自己母亲都拒绝的人，终其一生只会不断地索取，侵占他人的情感和关注，填补自己内心的空洞。

过去的生活是多么美妙。平和的黄金年代，黄昏，图书馆。初恋的憧憬，肆无忌惮的肉体，温暖亲切的亲情。那时，艺术与温存就是一切，人们充满憧憬，却将他——以及其他所有残缺的、畸形的、不满的人，残忍抛下，一脚踹开。

后来有一天，战争来了，战争复活了他，复活了他们阴暗的感受，将其放大无限倍，将其投入到约翰，以及其他人的心中。

这些人全都向他认输，因为希特勒是如此了解他们的虚伪，知道那些由艺术、文学、美好的倡议塑造的情感，在新世界里是多么的脆弱，一如破碎的镜子里不再完整的图像。

后来有一天，他拿着相机走进大学图书馆，看到那个有些孤独的少女。他一眼就能看出，她还未被世界那样拒绝过，因而也不会拒绝他。

所以他走了过去。

黄昏时，他们躺在床上，如一对孪生胎儿。

约翰问阿道夫，他是否真地要发动战争。阿道夫点点头，他说每个人都会参加那场战争，约翰也会。约翰告诉他，他可以做任何事情，但他没法杀人，过去不能，今天不能，未来也不能。

“噢，你不用担心。”他轻描淡写地说，“你会签字，对吧？”对，我当然能签字。“那么，事情就非常简单了，我的朋友。”

他说，“让别人替你做该做的吧。”

黄昏又来了，卡塔丽娜开始收听悉达多，这天，无论他们争吵了什么，暂时都不重要了。

不论怎样。