一

贾德臻的耳朵越来越聋了。他从不主动打电话，逢年过节，偶尔接到亲戚的电话，响铃的手机在他手中，就像一个定时炸弹。他慌忙地将炸弹递往白惠娴手里，白惠娴按下接听键，警报终于解除，他松了口气。

贾德臻与白惠娴是最传统的那种夫妻。他们形影不离，凡事讲究协同合作。尽管经过多年的磨合，他们依然毫无默契，大多都以白惠娴的气急败坏草草收尾。大约还是因为他的耳聋。

二人退休于同一单位，多年来，他们像连体婴儿一般，同进同出于工作单位和社交场合，还有404，也就是他们的家。贾德臻没有任何别的应酬，但他喜欢逛菜市场。进了菜市场，他便如鱼得水，有时甚至还与商贩打趣两句，你看得出来，他脸上的喜悦发自内心。

他还喜欢收拾东西。忘了说，他大学成绩很好，做的试卷被张贴在公告栏，当作标准答案。说这些是为了强调，他智商高，逻辑性强，严谨可靠。家里的所有东西经由他整理归类，当然，这也决定了家里人无论要找什么，都必须经过他。偶尔会发生些乌龙事件。一次，白惠娴问他要花露水，他找了半天后，递给她一盒痱子粉。一瞬间，白惠娴觉得自己的高血压又要犯了。事后白惠娴跟女儿抱怨，怎么连这两样东西都分不清呢？女儿说，他耳朵不好嘛。过些日子我就带他配助听器，最高级的那种。

傍晚，白惠娴常会坐在阳台，面朝一幢幢或远或近、或高或矮的楼房，开始娓娓道来。她的话题基本都围绕着过去，比如有谁夸奖她做的菜有多好吃、接的话有多机灵，或是谁在言语上占了她的便宜，让她生了几天的闷气。

在这个过程中，贾德臻的椅子始终是面朝门内的。

女儿贾苒刚结婚那阵，女婿总抱怨被一双直愣愣的眼睛监视着，让人心里发毛。“看看外面风景多好啊”，女儿趁他起身，赶紧移动椅子。不过没几天，椅子的方向又不知不觉地调整成原来的样子。久而久之，没人再提这事，他仿佛是安设在家里的一个上帝视角，渐渐，404的其他人就适应了，习惯了，毕竟那目光没有情感也没有温度，成了一种物理上的客观存在。

这会儿，白惠娴正躺在阳台的摇椅上，发表对社会现象的评论，声音不大也不小，而贾德臻仍然面朝门内。我们想看看贾德臻的表情，但他脸上实在没有可以称为表情的东西，不过我们判断他多多少少听得到一些，不然白惠娴在跟谁说话呢？

“白医生！吃饭了没？”是老任的声音。白惠娴的评论被打断，她望向对面阳台。若是视力不好的人看了，恐怕会以为那是一个披头散发的女人。

老任稀疏的长发在风中飘舞，老任也老了。几十年前刚来学校那阵，死板的校领导总要求他剪头发，毕竟作为一个男教师，披肩的卷发使他从后面看起来就是一个女人。“学生的头发不能过耳，你的头发都过肩了。”领导说。

“要是逼我把头发掀开，额头暴露在光天化日之下，就跟让我不穿衣服是一样的。”老任一口回绝。最近一年，因为头发越来越少，理发师以发量无法支撑为由，拒绝再为他烫头。而这会儿，在若隐若现的刘海之下，白惠娴还是发现了一个止血贴。

她指指额头，朝对面喊道：“你这怎么啦？”

“唉，家有河东狮啊。”老任使了个眼色，看来这会儿老婆不在家。

“白医生，什么时候把她送到你那儿培训一下呗！我成天跟她说，大半辈子住对门，怎么也没跟你学到一些。”

白惠娴顿时喜笑颜开，又扯着嗓子与老任喊了几句，她很投入，已然有些眉飞色舞，早忘记了厨房里还炖着一锅肉汤。

这时，面朝门内的贾德臻余光瞄到厨房里的动静，他赶忙跑进去确认了一下，又转身冲出来，扯着嗓子喊道：“惠娴，惠娴，肉汤噗出来了！”白惠娴三步并做二步往里跑，情急之下撞了一下灶台，这才把火关上。

胸口刚才燃起的一点火苗也被不由分说地浇灭。

二

曾经，白惠娴也想做一个贤妻良母。

“喝了酒的人，说话像纺线一样，扯也扯不完……”记忆中，母亲总这么埋怨父亲。父亲做的是药材生意，出门收购和买卖一趟少则数月，长则半年，每次回家都会惊动三乡五村。男人们在家里摆起龙门阵，年幼的白惠娴因此久久吃不上晚饭。尽管如此，她却不讨厌这一切。她是个耐不住寂寞的人，每次父亲回家，都让她的心有一种久违的丰盈与柔软。不过，这一切只持续到她八岁。

贾德臻却恰恰相反。他没有任何社交，用土话来说——“就像个裤子包似的”。前面说到，他接个电话便如临大敌。还有一次，门铃一响，他不去开门，反倒朝房间跑去，因为他当时穿着秋裤。

贾德臻烟酒不沾，只有两个不知能否称作爱好的爱好。

第一个是收拾。平时，他会将桌布、床单、窗帘都积攒起来，家里的旧挂历也被他裁成一张张“小方块”，这些都是平日里下的功夫，是长年累月形成的作业流程。熟能生巧，这也成了贾德臻的一项技能。

他将一切的一切分类、打包，用“小方块”标注它们的名称。一次，白惠娴瞟到顶柜上几个歪歪扭扭的字，却怎么也分辨不出写的是什么。盯了一分钟，她才恍然大悟，那几个像螃蟹一样张牙舞爪的字原来是“各种包包”。其实严格来说，里面装的并不是各种包包，而是各种旅行袋。但在这方面，贾德臻似乎有一套自己的语言体系。很长一段时间，白惠娴只要抬头看到那四个字，就要停下来笑一阵。

除了“各种包包”以外，家里还有“三斤被子”、“四斤棉絮”、“五斤羊毛毯”等等。其实如果不打包，一眼也能看出来这个是“三斤被子”、那个是“四斤棉絮”，为什么还要打包呢？白惠娴并没问过这个问题。这就是她的体贴了。

第二个爱好嘛，有些不足为外人道。

每年春天，正月十五一过，春雷响起，万物复苏，白惠娴的头晕病就犯了。头晕这个病，可轻可重，可大可小，与牙疼有异曲同工之妙。但贾德臻很重视。二人在这件事上，达成高度一致。用现在时髦的话来说，这就是他们俩一年一度的保留节目。

在中医院，人人都认得贾老师。看到来挂号的他、送日用品的他、端着鸡汤的他、抱着一束白玉兰的他——“又来啦”——医生护士们亲切热络地与他打着招呼。而在特殊环境中，贾德臻的耳朵也像被点了穴一样，神奇地恢复了不少的听力。

贾德臻总爱站在白惠娴的病床边，盯着输液瓶上药品的名字，一个一个地念出来。他念的时候，眼里甚至散发出光芒，这是在平时从未见到的。他关心着白惠娴每天的用药，认真记录她的需求，第二天将各色生活用品带来，再跑两趟，将午餐和晚餐端来。在中医院，他已然是好丈夫楷模了。

春末夏初，保留节目终于走到尾声。白惠娴出院后，不但治好了病，还养好了神；贾德臻来回地跑，不但没有露出疲态，反而面色红润，精神饱满。当他们春风满面地从医院回到学校时，好像不是去住了院，而是放了一个春假回来。学校的同事们纷纷感慨：你看看，好的感情，真是滋养人啊。

显然，那一次住院，时机就不对。

老话说，“三十六，是一劫”，还真让白惠娴给碰上了。那次住院恰巧发生在夏天，临近学校期末的日子。白惠娴被自行车撞了，伤了腰。伤筋动骨一百天。在医院躺了半个月后，她回家静养，吃喝拉撒都在床上。

偏偏临近期末，贾德臻忙得从早到晚都待在办公室，就差架张床了。不知道的人，恐怕要误会他这是躲着白惠娴。

那是一个普通的周末午后。清脆的对话声飘进里屋，女儿贾苒带着好朋友来到了家里。贾德臻今天不用去学校加班，也许是休息得好，他的脸上竟难得地挂着似有若无的笑容。

朋友进里间打了个招呼，便与贾苒在外面玩起了抓沙包。朋友大概没注意，贾苒的位置刚好阻断了贾德臻的目光——贾苒不想让她发现什么异样。

贾德臻突然站起身，坐在餐桌旁，戴上眼镜，将日历剪裁成一张张小方块。他是那么聚精会神，终于引起了朋友的注意。

“你爸爸在干什么啊？”朋友悄悄问。

贾苒窘迫地张着嘴，却不知道如何回答。好在朋友没有追问。他们就这么继续玩了一个多小时，其间，白惠娴有些想小便，隐忍了下来，而这会儿她实在是忍不住了。

“德臻，德臻。”白惠娴的声音很小，朋友甚至没有发觉。

“有！”贾德臻闻声像一根弹簧一样从椅子上弹起，一路小跑进去。

朋友瞪大眼睛。“你爸爸好有意思啊。”她说。从刚刚开始，朋友的目光就忍不住追随着贾德臻。她并无恶意，只是觉得好奇。她偏过身子，探头探脑地向半掩着的门内窥视。刚进入青春期的贾苒顿时羞愧难当，只觉得如坐针毡。不知为何，贾苒忽然想起了从前冬天，贾德臻将家里人洗完的内衣裤，一件件用火烘烤的情景。贾德臻满足的神情再一次浮现眼前，她猛地闭了下眼睛。

“我想上厕所，你先把门关上吧。”白惠娴轻声细语。她用了比较抽象的表述，想以此来减轻难堪。

“大便还是小便啊？”贾德臻大声地问道。

“你先把门关上。”白惠娴压着声音，她心想贾苒的朋友还在外面。

贾德臻“砰”地一声关上门，贾苒全身一抖。过了一会儿，门又被“砰”地一声打开了，贾德臻几大步走过来，对着贾苒说道：“你妈来月经了，卫生纸在哪儿？”

两个月后，白惠娴终于可以下床了。

中午去学校饭堂，校医室的同事见了她，说她长胖了，一定是贾老师照顾得好。白惠娴点头笑了笑。老任在一旁插嘴道，贾老师我是见识过的，自己吃了一筷子菜，还要盯着白医生，问“今天的味道怎么样”，白医生说了“好吃”，他才安心。

三

“贾兄，听说了吗，科组长马上要换届了，难道还让那个家伙连任？”老任有些尖锐的声音从门外传来。那时的老任还有一头漂亮的卷发。

虽然常年住在对面，但是老任来白惠娴家做客的次数屈指可数，平日里有什么事情也只是在阳台上喊一嗓子。老任口中的事白惠娴自然有所耳闻。其实，贾德臻的带班成绩一直名列前茅，当科组长也是顺理成章的事情。

但贾德臻有个硬伤。

硬伤仍是他的耳聋。

要是晚出生十几年，他根本跨不进师范院校的大门。也是因为这个硬伤，他几乎不与学生有任何互动往来。但他业务过硬，是公认的解题王。这么些年，贾德臻就做个普普通通的一线教师，白惠娴心气高，怎么可能甘心。

今天老任的到来，倒与白惠娴不谋而合了。

老任细数起“那家伙”的种种恶行。诸如“将订资料好处费独吞”“抓年轻人帮忙改作业”“借开会推脱改卷”“经常跑去校长室打小报告”等等。“再说，老子头发长短关他何事？”老任愤愤不平。

在老任进屋后，白惠娴顺手将客厅的大灯打开。平时的404，在天没有彻底黑透之前，这个灯是不会开的。像是启动了某个开关，404顿时明亮了起来。

“你们聊，我去切点水果。”

切水果的途中，白惠娴陷入了回忆。她想起了母亲，又想起了父亲。那一刻，她的心像蓄水的海绵，柔软得要溢出来。

她的脑海中再次浮现那个画面。父亲回来，将她举过头顶，又在母亲的嗔怪中放下来。渐渐地，家里聚集了越来越多的人，有的认得，有的好像不认得，他们纷纷来了。母亲便去炒瓜子。瓜子端上来，很快就见了底。

天渐渐黑了，男人们仍是只顾着喝酒、扯皮。白惠娴坐在屋外的门槛上，看着天彻底黑透了，饭菜热了一遍又一遍。有一次，母亲忍无可忍，在客人们走后，将桌子掀翻了，骂道：“天天喝天天喝，鸡都要叫头遍了，还让不让娃儿们吃饭？！”

父亲愣住了，随后讪讪一笑：“杨女哎，你怎么跟个炮仗一样，一点就炸？”

母亲娘家姓杨，父亲平时都叫母亲“娃他妈”，只在夫妻恩爱时才叫作“杨女”，是示好的意思。母亲心中的气瞬间就散了，几乎是欢快地说：“你快滚回房里去，我还要伺候娃儿们吃饭。”

其实，白惠娴也忘记了母亲是否真的掀了桌子，那时候她还太小了。这一段记忆，也是在母亲的反复诉说下形成的。

母亲生前常说，“男人得志，女人得势”。父亲做的是药材生意，药农居于深山老林，穷山恶水，山路崎岖，一步踏空，就可能从山顶滚落长江。父亲千辛万苦收来药材，还得赶水路去汉口卖个好价钱，再从汉口走旱路回家。每每听说父亲回来了，三乡五村的远亲近邻便闻声赶来，家里比过年还热闹。

父亲每次回来，都会给母亲带礼物，有一次竟是一块香皂，精致的香皂盒上还绘着黛玉葬花图，母亲虽没读过《红楼梦》，但白惠娴看得出来，她心里喜欢。

“娃他妈，去炒点瓜子。”父亲支使母亲入厨房后，便与乡邻摆起龙门阵。“汉口说起来是大城市，来了个客人，他们也不请进去，让客人在门口杵一阵就走了……”父亲说罢，满屋人都大笑起来。

小小的白惠娴在门外，听到笑声立马踮起脚尖朝屋里张望，煤油灯把晃动的人影投射在墙上，显得更加热闹了。

晚上，白惠娴留老任在家吃饭。平日里自诩“慢工出细活”的她，这个晚上简直是“快刀斩乱麻”，一会儿工夫就端出几盘精致的小菜。鹅黄的麻油拌香椿，翠绿的芹菜香干炒肉丝，干红椒炝土豆片，瑶柱焖冬瓜，紫菜虾皮鸡蛋汤，外加一碟油炸花生米。看着满桌春色，老任不禁感慨起白惠娴的贤惠。平日里贾德臻滴酒不沾，可就在刚刚，他却主动说道，家里不是还有一瓶好酒吗，把它开了！

老任两杯下肚，满脸酡红，说，反正我只服贾老师，只认贾老师，他不做科组长我可不答应。贾兄的人品我信得过。

白惠娴听罢，像想起了什么，忍不住一笑，说：“那倒没错，不过就是太迂腐了。”

四

初春的早晨，天刚蒙蒙亮，雾霭让人的知觉都变得朦胧，小县城的车站已经密密麻麻站满了排队等票的人。他们在寒风中搓着手跺着脚，努力扁着自己的身体，企图使队伍看上去没有那么令人绝望。售票窗口却依然紧闭，像是所有心理素质过硬的人一样，丝毫不为所动。

这让白惠娴心凉。眼前的年轻人成为了她唯一的救命稻草。她拍拍他，将手里的钱递出去，恳请他帮忙买两张票，自己接了母亲便赶回来。他犹豫了一下，还是答应了，嘱咐道：“那你要快点回来啊。”

出了车站，白惠娴发现自己竟忘了回去的路，街道上冷冷清清，小巷拐角处，氤氲的蒸汽升起，包子的香味温柔地占领了她的鼻腔。她想趁着买早点问一下路，张开口却说不出旅社的名字。旅社的门脸、三屉桌、桌上热水瓶的图案，桌背后服务员的长相，她都记得清清楚楚。但就是记不起旅社的名字。

每一条小巷她都觉得眼熟，她犹犹豫豫地走进去，又带着疑问退回来。时间一分一秒地过去，焦虑像杂草，塞满了她的心房。

绝望的她破罐破摔地朝其中一条小巷子走去，她对自己发誓这是最后一条，但很快再次陷入蛛网般的迷宫。她兜兜转转，寻找已然演变成没有目的的机械动作。

突然之间，母亲带着行李从一条小巷子里走了出来。“哎呦喂，你真是不让人省心，时间都来不及了！”看到母亲，她眼泪就掉了下来。

等再赶到车站时，只剩贾德臻一个人还站在那。“你怎么才来啊，我都急死了。你一直不回来，我只好把自己的票也退了。”他抱怨道。

这件事一直被母亲津津乐道，母亲总说，德臻的人品没得说，就是太迂腐了。

在这个神奇的晚上，贾德臻像又被点了穴一样，不仅听力变好了，话也多了起来。末了，贾德臻喝得酣畅，猛然举起酒杯，兴奋地与老任碰杯。放下酒杯，他说道：“谁还当不了个科组长了？”

晚餐后，白惠娴拿出一套珍藏的茶具，作古正经地泡了一壶恩施玉露。晚风微凉，二人自斟自饮，又聊了些闲话。兴许因为喝了酒又饮了茶，贾德臻与白惠娴都有些兴奋，404的灯亮到深夜。

当天夜里，贾德臻做了一个梦。

他走在一段青石板路上，眼前有一幢大宅院，沉甸甸黑黝黝的大门。他不知不觉走到了门前，伸手想推开门，但门太重了，他怎么用力都推不动。一个炸雷，门猝然洞开，瓢泼大雨倾盆而下，狗吠声随之而起。门内一片狼藉。

一个女人撕心裂肺的哭声刺破了他的耳膜，雪亮的闪电照亮了眼前的一切，他认不出那是谁，但他想那是具尸体。他还想继续辨认，但白布已经盖了上去。男男女女往来穿梭，只有一个孩子瑟缩在角落，闭着眼睛捂着耳朵。没有人注意到他。

他在大汗淋漓中惊醒，转头看见沉睡的白惠娴，才知道自己身处何方。就在刚刚，他又经历了一次失聪。

第二天的数学课上，贾德臻突然失声。检查结果显示：声带息肉，必须马上手术。

一个月后，贾德臻出院，科组长换届已尘埃落定，还是“那家伙”连任。

后来，因耳聋声哑，贾德臻被调到了学校图书馆，直至退休。

五

手术后，白惠娴对贾德臻的声音有一种生理上的厌恶。

那声音很特别。有时，像是用指甲刮玻璃；有时，像是被人捏住了嗓子。听感稍有差异，效果却是一样的，白惠娴一听到那声音就头痛。

以往春天的时候，油菜花开，蜜蜂嗡嗡地闹着，她的头晕病便犯了。每天腾云驾雾，就像踩在棉花上。而现在，她只觉得头痛欲裂，但她硬是咬着牙，不让任何人看出端倪。她这才知道，原来自己的神经这么坚韧。

那沙哑的声音，随时处在破音的边缘，与他说几句话便能让你体力耗尽。大多数的时候，404大门紧闭，老任不知道，长年以来，在这道门内，白惠娴被迫养成了极其温柔的说话方式，以保存体力，以避免失态，否则就会演变成或崩溃、或怨毒的破口大骂。说话怎么是这么累、这么难的一件事？

“还不是因为耳聋，帮他配个助听器呗。”女儿说。

傍晚凉风习习，女儿下班回来了，说这个周末便带贾德臻去配助听器。这会儿，白惠娴躺在摇椅上看风景。阳台上的盆栽簇拥着她，她轻轻地晃动摇椅，眯着眼，享受着这一刻的宁静。“母亲当年那么风光，不也从早到晚陀螺似的转个不停。”她惬意地想。

贾德臻依旧坐在那把椅子上，面朝门内。

“配了助听器就好了。”女儿边换鞋边说。

“对，配了助听器就好了。”她也喃喃自语。