当初会想移居到山野，主要原因便是狗儿猫女越来越多，城中真的不太适合动物居住，即便是郊区，三五只狗相伴便已是极限。虽然猫女儿的数量弹性大一些，但整日把它们圈养在屋内，终究是心疼的。

尤其是阳光大好、风清树摇的日子，看着它们那一双双渴慕的眼睛，真觉得有为它们找个更宽阔家园的责任，住在人群汇集之地，对他人、对自己、对动物同伴都是一种折磨。

因此，为了让狗活得像狗，猫活得像猫，人也活得像人，我们便远离人群，来到关西锦山居住。还记得初来此，最令我感受深刻的事，就是听到所有哈士奇的大合唱。

以往还住山下每值倒垃圾时，我总要严阵以待，这些喜欢随着《少女的祈祷》嚎唱的狗儿们，每每在我呵斥下，只能“嗷嗷”低鸣，那近乎呜咽的声音不知有多委屈；如今在山里，它们爱唱多大声就唱多大声。我永远记得当第一次听到它们纵情高歌，而旁边还有一群米克斯伴唱时的感动，我知道自己再也不必像个疯婆子一样，必须急急冲到它们面前大喊“闭嘴”。

我们乍居这山野时，四周都还无人居住，挨得最近的邻居，便是隔了条小溪的原住民同胞，彼此的住屋都被树林挡住了，日升日落整理菜圃时，或还能远远见着人影，平时最多就是鸡犬相闻。早耳闻其中住了一号人物，至今却仍未亲睹他的庐山真面目，大家都唤他“马英九”，因为长得真像，人也老实。不过他的轶事也不少，听说一次酒后开心，和友人翻进附近的“金鸟乐园”，园里有个大水池，专供海狮表演，他老兄兴致高昂往池里一跃，哪知道那天池中一滴水也没有，这一跳，便把脑袋给撞坏了，大家都为他那俊俏的脸惋惜不已。最近则听说他被青竹丝蛇吻了，又是吻在头部，他老兄坚持不就医，最后头肿得老大，才被亲友押去医院救治。

另一位挨得比较近的邻人，则是三百米远的一位独居原住民老人，他用废竹子搭了一间屋子，没电、没自来水，屋前一片地种着花生、地瓜、香蕉，便这样不扰人地自给自足过活。偶尔有远居城里的亲友来看他，带来的东西都被他倒进河里，在我们看来的生活必需品，对他而言全是累。他身上永远一式一样，黑衣黑裤，长发长胡，完全看不出年龄，有时踱到我们地缘，狗吠了，才知道他人在那儿，和他打招呼也不说话，偶尔看到从那竹屋升起袅袅炊烟，才确定他的存在。

比我们早上山的另一对城里来的颜姓夫妻，住在独居原住民老人的另一头，他们的木屋盖得高，若打旗号，远远的彼此还可以相闻，若走大路过去，有三公里远。他们从购地、盖屋到定居，足足花了十来年的光阴，因此一甲多的地整治得非常良善，有池有林，还有大片的草地，池里养着大鱼、鸳鸯、野鸭；草地上游走着各式禽鸟，不时会有孔雀从山林间冒出；廊下也收留了些受伤的野鸟，其中一只路边救援回来的折翼角鸮，永远眨着一双大眼望着你，为了这只我唤它作“小Q”的猫头鹰，就算绕三公里路我也愿意。

隔壁紧贴着我们地的原来是一片布满了菅芒草的野地，一位城里人买了却把它荒在那儿好几年，后来听说要卖，我们也只能祈祷接手的是好相处之人，幸好最后是让附近杂货店涂老板买下。在圈地时，对方原有块角地直插入我们地里，若照地界围，怕就要把我们的地割成两块，但这老板娘却把地往后圈，说那块角地就让狗猫们去跑，这举措真是让人感念。后来他们整完地，开始种上各式蔬果，时不时还与我们分享，有时人不在，便隔着围篱掷过来，所以不时地可以在地上捡到一些鲜甜的萝卜、芥蓝、玉米、丝瓜……都是货真价实的有机蔬果，花钱未必买得到。

随着住的时间长了，便也认识了不少久居在此的邻人，小时候眷村人情深厚，妈妈们会互送热腾腾的包子、馒头；山里人情也暖，自家种的香菇、橘子、笋、姜也都按季节彼此馈赠。

一位相隔三里远的吕老先生，是我们那区域香菇种得最好的模范菇农，除定时送来烘焙过的香菇，还时不时送来我特爱的新鲜香菇，每朵都又大又厚，切成条煮汤，肥润鲜美得简直不可方物，哪个朋友运气好，来山上碰着了，无不大呼圣品。他还租了人家的地种姜、种地瓜，收成也完全合乎贩卖水平，但他总一麻袋、一麻袋地送来，不止让我口福饱满，连城里的朋友也跟着受惠。他已年近八十，除了自己地上的橘子、香菇要忙，外面租种的姜和地瓜要顾，还在外面接一些临时的工作，有时我们也会请他来帮忙，他的活儿又细又扎实，很为我们倚重，有时会担心他的年纪，但更怕他退休后老得快，他真是客家人活到老、做到老的最佳典范。

而逢年过节时，有些邻人连鸡都杀好了送过来，一次我收到一只超大的阉鸡，约有十来斤重，虽说是杀好处理过的，但要把它煮熟便很伤脑筋：首先，没那么大的锅，要剁也没那么大的刀。我平日用的菜刀剁缺了好几个口，仍剁不断那阉鸡骨，最后用肢解的方式，却把我一把德国制的厨房大剪给弄坏了，那一年的除夕便是在和那只大鸡奋战中度过的。

邻人或许知道我的厨艺不怎么样，后来索性帮我煮熟了整锅端过来，烧酒鸡、桂竹笋烧肉、霉干菜绞肉、客家咸汤圆……那霉干菜绞肉用的是自己曝晒的陈年菜干，还添加了手工切就的肉皮丁，吃起来就是不一样。这又是来自另一位相好邻人春枝的手艺，她长期在村里做老人关怀志工，不时做些餐点慰问独居老人，每当她送好吃的来，我们便开心地说：“又来关怀老人家啦！”她还有几口锅留在我们这儿呢！

有些时候，则是一通电话来，便翻过一个山头去大快朵颐，他们知道我们最爱办桌式的大块吃肉、大碗喝酒，所以有时在院子里桌子一摆就吃起来。桌上的鲜蔬全是菜圃里刚摘的，肉则是地里放养的，酒则多半是私酿的，从中午吃到天黑，菜热一热再来一巡。回程时，月已当空，微醺地走在月光下，清风拂来真个是树影零乱、人影徘徊。

我当初以为移居山野，从此过的是隐匿冷清的日子，不想因为这些热情却不扰人的邻友，让本该清孑的山居岁月多添了温暖，这是我始料未及的。