一

漆七的小说第七次被编辑退稿，理由是“爱情观不够有说服力”。

她用力揉了揉五天没洗的头发，碎碎念：“说得像是改‘的地得’一样容易。”

编辑对这声音置若罔闻，跟漆七合作了七年，该痒的都痒过了。

“不行你就再找个题材，重写一篇。”

漆七仿若置身于菜市场的肉铺前，操刀的大叔微笑地看着她：

“五花不喜欢吃啊，那排骨来一扇？”

“我想想。”漆七不情不愿。

挂断电话，漆七愤恨地干了一杯意式浓缩咖啡，随即瘫倒在沙发上，把腿挂在男友杜桑身上。“把写作说得和买菜一样容易，那个老妖婆。”

杜桑一把将她拽起，“今天别写了，《沙丘》我下了蓝光版，看不看？”

漆七摇头如拨浪鼓，没精神没力气没脾气。

在她和杜桑恋爱的这三年里，杜桑目睹了她连载受到追捧，赚得盆满钵满的短暂富裕岁月，也见证了漆七灵感枯竭的至暗时刻。杜桑最大的贡献，便是“不闻不问”，他深知漆七总会再一次踏入同一条河流，干涉无用。

书房属于漆七，奶白色碎花窗帘，窗户朝南，阳光充足，窗台上几盆多肉还顽强地活着。一块厚实的羊绒毯子铺满地板，浅木色矮茶几和蒲团是写作一号座位，盖上了水蓝麻布的实木书桌，和符合人体工学的旋转靠椅，是写作二号座位。依照漆七心情可随时变换。书架上罗列着漆七出版过的书籍及奖章，还有满满一柜子的书，托尔斯泰全集摆放在最显著的位置，用漆七的话来说，镇宅。

客厅属于杜桑，雷神之锤的摆件，钢铁侠的手办，数十双从没外穿过的限量版球鞋，整齐地堆放在墙角。三面屏的电脑和闪着荧光绿的键盘，时刻为下一局游戏做好准备，墙上挂着《太空漫游2001》、《星际穿越》的巨幅海报，把杜桑的个人喜好淋漓尽致地展露开来。就像每次漆七书籍出版，杜桑必发小作文朋友圈昭告天下，“我女朋友出新书了，给我去下单。”他的喜欢，向来直接。

漆七不同，她习惯于内敛的感受世界。绝大多数时候，她是喜欢写作的。那感觉是，在自由空间里创造专属于漆七的边界。就像游戏《我的世界》里的建造师们一样，随心所欲。写作唯一的壁垒是，你需要听取他人的意见，去更大程度地满足读者口味，制造噱头，最好是一句话的故事梗概便能让人眼前一亮，非买不可。

如果《安娜卡列尼娜》用一句话来概括，是一个贵族女子求爱不得，最终卧轨自杀的爱情故事。漆七试图用这个例子去证明编辑是错的。

“漆尔斯泰，下个月七号等你的新稿，加油。”

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，苦其心志，苦其心志……漆七默念数遍，长吁一口气，认命似的拿出手机，刷起朋友圈，寻找故事灵感。

高中同学的孩子第一次下地，前同事家的猫咪穿上了新衣，影视圈重磅八卦被拆解成了18个版本到处流窜，还有社畜们勤勤恳恳发布的公司年度绩效长图……日光之下，哪来新事。

一条微信弹出窗口，是初中同桌文雯。

“同桌，我必须跟你吐槽，我最近被人PUA了。”

漆七嘴角上扬，排骨一扇，今晚煲汤。

二

文雯早在14岁的年纪里便展现出了非凡的恋爱能力。彼时她们正上初二，周五晚上文雯染一头紫发出去约会，周日晚染回黑色乖乖完成作业，这样的事她干得出来，只因男生觉得“紫色和她很搭”。

也许和她看的那些小说有关。某日正值令人昏昏欲睡的地理课，她不知从哪弄来《挪威的森林》，低语告诉我，这里包含性爱启蒙。我被这宏大陌生又略带隐秘羞耻的词汇吸引，答应借她抄一个月的物理作业，以此借阅。

在我们相识的这十几个年头里，我目睹着她在恋爱征途上高歌猛进，发色时粉时蓝时绿时黄，美其名曰：都是爱过的证据。

所以当她告诉我，她被PUA（情感操控）时，我当即对男方产生三分敬畏，五分同情。敬畏对方段位高，同情对方被识破。由此更对这故事生出好奇。

以下来自文雯的口述：

前一阵我去杭州玩，在社交软件里刷到他，名叫方槐，是个广告导演。照片里他长发翩翩，一副弱不禁风的书生模样，是我喜欢的类型。我当时立刻觉得，可以约见。

那天我化了一个桃花妆，配我的奶粉色头发。但出门大概不到五分钟，就被杭州的42度高温热化了。站在西湖边的垂柳下，蚊子在我的腿上种下十几个毒包，幸得路边卖莲雾的阿姨的花露水，才缓解了症状，由此佛手柑香水气味被完美取代。总之，见着他时，我的内心已溃不成军，只后悔没约个冷气十足的商城见面。

但有的人，他总能让你觉得，春风拂面。

方槐他，怎么说呢，像一个星期三。

星期一萎靡不振，星期二调整状态，星期四略带疲累，星期五期待狂欢，星期六享受慵懒，星期日百无聊赖。唯有星期三，好似三明治中柔软的夹层，起司融化在面包糠中，裹上软嫩厚蛋和煎香火腿，不偏不倚的美味。

那是一种生活秩序感。

他给我讲了许多旅途中的趣事，西藏无人区峭壁的惊险穿越，长岛野滩上遇见海豹的肚皮舞，舟山群岛海边的蓝眼泪奇观…他的声音温润如玉，听多久都不让人腻烦，我几乎要忘记衬衫被汗水浸湿的黏腻感，而仿佛被春风拂面。

尽管那是个美好的夜晚，我仍不失理性，心想虽然难得产生了灵魂交流，但毕竟异地，费劲的感情也懒于维系，不如就此作罢，还落得个好念想。谁知回来后，方槐持续不断地信息来袭，无非是“想你，念你”一类的字眼，还采买了一幅网店里挂的我三年未卖出的版画，以及许诺来广州找我，一起去海边踏浪。

离了杭州，那如梦似幻的感觉便显得有些虚无了。一般来说，我已不会被这类字眼承诺打动，但他有时会发来一首小诗：

他分享的这首诗，是德里克·沃尔科特的《夏天的布里克街》，我三年前就抄在了床头，是我珍藏的一首心头好。

那个时刻，我有过一丝犹豫，这算不算是灵魂伴侣的证据。

你可能觉得，一首诗而已，都是蛊惑人心的手段。但我和他在一起时，时间总是不够用。你知道我讨厌夏天热起来的样子，那天我和他走了六个小时的西湖，妆都花了。脑子里也顾不上想念空调和冰汽水，就想被他拉着，一直走下去。

更要命的是，我会想他，这不正常，也不合理。我常常看着手机发呆，微信一跳出来，如果不是他的头像，就会失去兴致，久久坐在沙发里窝着，一动不动。

这样的状态持续了一周之久，然后，他就忽然消失了。

起初我觉得他想躲我，但他停止了更新朋友圈，要知道他是个热衷分享的话痨，社交软件上的定位距离也没有再发生变化，就是突如其来的，一条信息也没有了。你甚至会怀疑，这个人是不是从来没有出现过。

我昨晚睡不着，窗台上的绿箩疏于打理，全都蔫儿黄了叶子，和我一样。脑子里乱糟糟的，伴随一些难过，就乱翻一些东西转移注意力。偶然间翻到一个“21天习惯养成法则”的帖子，我忽然联想，会不会有“21天追女孩法则”，随意一搜，还真有。

这帖子里大致表述的意思是，让女孩对你死心塌地，可以分为以下三个步骤：

1.适应期（1-7天）：好意追求，试图了解对方，增进好感。

2.认同期（8-14天）：无条件支持她，营造出两人合拍的氛围。

3.内化期（15-21天）：在她习惯你的存在时，保持距离，令其产生戒断反应。

我查了一下我和方槐认识的时间，到今天为止，正好第21天。

三

漆七同杜桑说起此事时，杜桑正摊在沙发上刷手机，空调扇叶摇摇摆摆，和他摇晃的脑袋保持了同一个频率，“什么男的能费那么大力气折腾啊，还21天计划，根本就是文雯爱上了对方而已。”

文雯为此，在备忘录里写了一份“目前形势分析”：

这就是爱吗？杜桑打断漆七的思绪，说，你快看看这个视频！绝了！

视频里的男子，是一个叫哈维尔的西班牙人。他声称从瓦伦西亚的医院醒来后，发现来到2027年，且这个世界空无一人。起初质疑他摆拍的人很多，他便每日在网上更新视频。空无一人的街道，购物中心，海滩。网友给出更多刁钻难题：去别人家中过夜，去早高峰时的地铁站，去博物馆抚摸文物，去警察局遛弯儿。哈维尔一一照做。

那天晚上，漆七看哈维尔的视频到凌晨三点，各类解析报道层出不穷，却依然没有人发现其中的任何破绽。漆七便昏沉睡了过去，睡梦中她看到文雯独自走在西湖无人的小道上，一头粉发。

早上漆七被编辑八通电话打醒，让她不要忘记三天后的交稿日，新故事想到了没有。漆七揉着惺忪睡眼，扯开沙哑的嗓子搪塞说在写了，在写了。

漆七郁结着一股起床气，坐在窗边干了一杯咖啡，桌子上是还没来得及插进花瓶的一大束粉色玫瑰。这倒提醒了漆七，今天是2月15号，文雯的备忘录里说，情人节是她给方槐的最后期限。漆七起身去洗了把脸，一边刷牙一边给文雯发信息：

“方槐联系你了吗？”

没有回复。

漆七往牛角包里塞进起司片和火腿，放入微波炉里加热。她忽然想到，哈维尔该怎么吃饭的问题。如果世界空无一人，那就没有外卖可以叫了。

早餐结束了也没等来文雯的回复，漆七猜想这西湖之恋已成绝唱，又给文雯发去慰问：

“出来喝一杯，万事皆ok。”

依然没有回复。漆七觉得有些不对劲了。

若说文雯在自我疗伤，尚能理解。但喊她喝酒不出门，那是万万不可能。有一年她和第十二任男友去双人蹦极，扭伤了腰，当晚酒吧约了小酌，她摇着轮椅就来了，更别提区区一男子不回信息乎。

漆七决定去看看她。

这回是文雯爸爸给她开的门，一双眼里布满了红血丝。

漆七心头咯噔一下，到今天为止，文雯已经失联三天了。

四

漆七脑中浮现出新闻报道里时常会看见的骇人消息：网友异地见面，被抛尸野外。

文雯爸爸说，她带了行李说要去杭州一趟。至此再无联络,他已报警。

漆七忽然想起，那个叫方槐的男生曾买过文雯的画，思及此，她走进文雯卧室。墙壁上贴满了她叫不上名字的日本漫画的海报，桃红色的火烈鸟雕塑直勾勾地盯着漆七，仿佛在谴责她这个入侵者。白色绒毛地毯上，乱扔着几只颜色不一的长筒袜，以及闪着镭射光的亮片小背心。看得出来文雯在打包行李时，不忘狠狠搭配了一把。

打开电脑，在淘宝店铺发货记录中，的确有一个发往杭州的地址：人民南路12号3栋2单元215。

漆七决定去一趟杭州。

一是心系文雯安危，二是直觉告诉她，这个故事没有那么简单。在飞去杭州的路上，她想起了文雯的一些过往。

初三那年，文雯和高二学长谈恋爱。那学长成日带着她逃课，喝酒。某日晨读，文雯突然觉得反胃恶心，冲到厕所去吐。正巧碰见年级主任，喊来家长，挑剔说文雯的发色问题，又将早上的呕吐事件，形容为“产生恶劣影响”的行为，并小声对文雯的母亲耳语，建议买验孕棒测试一下。文雯耳朵尖听着了，回了一句，关你屁事。换来母亲清脆的巴掌两个。

漆七一边把物理作业递给文雯，一边问她，你喜欢学长什么。

她说了一个漆七这辈子都会记得的理由：因为他的头路很直。

“什么很直？”

“头路，就是头发中间的这条缝。”

“这是你喜欢他的理由？”

“逗你的，你看你认真的那个样子。”

“那是什么？”

“我不知道哎，想得出理由的喜欢，也算喜欢吗？”

文雯分手那天，哭得撕心裂肺。学长准备考去北方，奔赴大学生活，自然不会再和一个上初中的黄毛丫头纠缠。文雯的假睫毛粘在了脸颊上，她用镶嵌了粉钻的美甲把睫毛抠掉，告诉漆七，这辈子她再也不会这么用力地喜欢一个人了。

在后来的人生中，这句话漆七总共听她说过12次。

她是永远会一遍遍跳进爱河的人，不管是湍流还是浑水。

可是人民南路12号3栋没有2单元，地址不存在，电话无人接听，漆七站在杭州街头，没了主意。杭州的风果然炎热而黏腻，漆七坐在花坛边，心突突直跳，阳光几乎要将她融化。

此时手机响起，是文雯的信息。

她说，漆七，我这辈子再也不会喜欢上别人了。

五

要仔细推敲文字的话，这两句的语义略有不同。

文雯说过12次：“我这辈子再也不会这么用力地喜欢一个人了。”

意思是，还能再爱，但强度减弱。

她这次说的是：“我这辈子再也不会喜欢上别人了。”

那就是笃定的，唯一的，最后一次的意思。

漆七小半辈子都在写爱情故事，其中一部还成了畅销书。她的故事里多是些爱而不得的故事，人要么失踪了，要么断联，要么穿越重来，要么明确离开。偶尔有的大团圆结局，也只敢止步于“公主和王子从此过上了幸福的生活”的地步。再往下写，大概就是婚姻生活的柴米油盐了，她不敢碰。

这和她父母争执不休的婚姻有关，每每杜桑问及，考不考虑两人的关系再进一步时，漆七都会连退好几步，表示再处处，她做不到文雯这么义无反顾。

咖啡馆里，面容憔悴的文雯一头黑发，像是被汗水全部浸湿了，没有美甲，没有浓妆，素雅得像是另一个人。

她和漆七讲了一个故事。

她说，在2月12号那天，方槐主动联系了她，请她来杭州玩耍。文雯犹豫是否要拆穿他21天钓鱼法的渣男假面，脑海中却浮现出了那首小诗，和方槐低头看着她时，那干净得像柴犬一样的眼神，仍是没忍得下心。

方槐牵着她走在西湖栈道上，他问文雯，如果在一个空无一人的世界里，她会想做些什么。

文雯想了想，说，那她就跳进西湖游个泳，这天太热了。

方槐拉着她，往西湖中央的西泠印社走去。他们爬过矮坡，越过几块大石树干，隆起的小山丘里赫然出现了一个石洞。文雯从前来过这里，倒没注意到这个洞口。洞口十分狭窄，仅容一人通过，文雯问这后面有什么，方槐只是笑，不说话。文雯不知怎的想起了那个高二的学长，每回他带着自己爬墙逃课时，也露出那样的笑容。

石洞很快透出了光亮，晃得文雯几乎睁不开眼，她觉得眼前的风景并无二致，但又觉得哪里不一样了，一下说不上来。

两人徒步走到岸边，方才密密麻麻的行人不在了，西湖空旷如野。文雯正要奋臂欢呼，才终于意识到哪里不一样了。人是少了，准确来说，是一个人都没有了。

一种摄人心魄的寒意涌来，世界安静得可怕，人声，喇叭声，汽车开过减速带的摩擦声，都消失了。唯有风吹柳梢，能证明世界仍存在，而非出于某种幻象。

文雯问方槐这是哪里。

方槐说，这是他一周前偶然发现的地方，这个世界没有别人。

文雯这时忽然想起，方槐失联的时间，恰好是一周前。似乎一切都说得通了，但又那么不可思议。

方槐宽慰她不用害怕，之后沿路返回就好。

文雯这才意识到，整个世界都对自己开放了，在这里，她可以做任何想做的事。

六

他们在天目里的茑屋书店里闲逛，头一次享受了大声喧哗的快乐。饿了，便跑进酒店的自助餐厅里饱餐一顿，在窗边的旋转景观位俯瞰整座城市。

没有人的城市，像一个巨大的模型。文雯不知怎地想起和自己并不亲昵的父亲的脸。

动物园里没有了动物，只剩干草粮食和粪便，证明这里曾经存在过活着的痕迹。商城里的夹娃娃机孤零零地摆放整齐，文雯夹起来最大的那一只，只是这一次没有了旁人艳羡的目光。

她有点失了兴致。但方槐不想走。

说到这里，文雯的眼泪顺着脸颊淌下。她把手机里的视频，照片一一放给漆七看，越哭越伤心。

漆七忽然严肃起来，她紧紧握住文雯有些发颤的双手：“雯，哈维尔的故事，只是故事而已，不能当真。”

文雯抬着泪眼看，露出茫然失措的神情，眼神随即又暗淡下去，背驼了一截，像是被人用闷棍打了一记。

“你就是爱上他了而已。但你要接受，有时候我们爱的人，不会恰好都爱我们。”

文雯弓起身子，背部剧烈的起伏着，像要喘不过气来。

良久，她用手背擦脸，调整了好几次呼吸，才直起身来。她看着漆七，一字一句地说：“你说得对，我会好起来的。”

两人拥抱，漆七这时才注意到，文雯的衣服头发还有些湿。

“怎么弄湿了？”

“早上下雨淋湿了。”

漆七不知道为什么文雯要说谎，杭州那天气温32度，万里无云。

当晚她们一同飞回广州，漆七回到家中，已是午夜。

杜桑坐在客厅等着漆七，茶几上备着热茶和披萨。他对今日漆七的杭州之旅还一无所知。

杜桑兴奋地朝漆七摆手，让她快来看个视频。

是那西班牙人哈维尔的故事的后续。有博主去当地揭秘，原来那是一次精心设计的视频策划，原本常住人口便不多的瓦伦西亚，拍摄到空旷的街景和地铁站并非难事，只要向当地的警察局和博物馆发出申请，是可以进入参观的。至此，大戏落幕。

漆七却想到了什么。

文雯的视频里，那空无一人的杭州街道，西湖风景，却是难以作假。

漆七枕在杜桑的肩膀上，告诉他今日发生的一切。

漆七问杜桑，“如果文雯说的都是真的呢？”

杜桑揉了揉她的头发：“那你就帮她把这个故事写下来。”他又忽然补了一句：“反正你写的我都爱看。” 

漆七愣了愣，旋即对杜桑说，请把披萨加热！

“大半夜你要激情创作了？”

漆七狡黠一笑：“陪你看《沙丘》。”

窗外夜幕低沉，倒真开始下起雨来，淅淅沥沥，仿佛恋人的絮语。