一、梦回故乡

一觉醒来，城市窗外的雨声正稠。似乎有两场雨，一场在远处沙沙坠落，一场在近处啪嗒啪嗒打着窗台与地面。从窗户吹进来的阵阵凉意使我不由得伸开双手，我大口呼吸，全是泥土的味道。睡眠离我远去，整个世界开始变得陌生。

许多年前的阴雨天里，我总莫名地兴奋，阴暗的天气使我心安理得地睡去。大雨总在夜里潜入一个孩子的梦，一定想告诉我一些道理。我没在出生的村庄长到明白它们的年龄，开始长久地远离村庄，在一场场梦里越走越远。如今，我只能想象着一场场雨使村外的庄稼迅猛生长，想象着它们粗壮的根系再一次伸长，紧紧抓住夜色下的大地。

我已许久没在一场大雨中漫行或奔跑。我开始躲避它们，我以遗忘为由，变得心安理得，这往往令我进入另一个无尽的梦境。我只剩一个意念游走，意念源自一个成年人在城市的深夜里丢失的睡眠。梦将遥远的距离缩短，行路变得简单，一步就能走过多年曲折的路。路的尽头在下一场雨，雨中的村庄看不到一个人。

我推开院门，叫了一声，没人回应我，我便默默走进屋子。那张小小的木床又出现在我的面前，我感到自己并没有离开太久，眼前的一切还是想象中的模样。

我躺在多年前的床上，听着窗外又开始下雨。我没理会，觉得那是一场象征性的雨，仿佛只为制造氛围。但雨声越来越大，噼噼啪啪地在窗外聒噪，我又不得不相信那是一场真正的滂沱大雨。雨声有些陈旧，像是特意响给我一个人听，竖起耳朵的我，不愿意放过任何一丝声音。我像要找一些东西，又像是无所事事，只是单纯地存在着；雨为我演奏一首音乐，这是对我长途跋涉后的褒奖。

我不知道这场雨下多久，于是我决定睡去，我遇到无能为力的事情时总爱睡去，时间终究能将所有的问题解决。我相信一场梦长不过一场雨。接下来，我将开始另一场梦。

二、雨中远行

总是在雨后，一团亮光出现在院子的上空，有时候这团亮光出现在乌云之上，不仔细看便不易察觉。村庄周围的田野里升腾起薄雾，让人感到一丝神秘，那里一定沉睡着另一种生活。许多生命开始在雨后活跃起来。我并不厌恶阴雨连绵的日子，只需要躲在一把伞下就可以。雨中的昆虫没有雨伞，它们躲在叶子底下，从不会被雨点打得晕头转向。

我早预感到大雨要来，一早便将尘封已久的雨伞取出，在屋檐下仰头驻足，像等待一件极其重要的事情。很久没下一场像样的雨了，整个大地正在口渴。我总能预感到一些在生活中即将发生的事情，我从没声张过有这项本领，一个孩子不能表现得比大人更加懂得生活，生活还远未来到一个八九岁孩子的世界中。母亲仿佛也预感到了大雨的到来，她已经好几次停下手中的活计，来到院子中仰头张望；又要远行的父亲对此并不关心，他一边抽烟一边不停地检查自己的行囊。

天空一下子灰暗下来，雨开始肆无忌惮地落下，雨水在院中汇聚，又从院门下流进巷子。父亲吃完早饭，背着行囊，从院门走了出去，风随后关上了门。父亲要出远门，他似乎已经准备了很久。父亲出门时穿了一件军绿色的雨衣，雨打在上面“啪啪”直响，撞上去的雨滴反溅成许多更小的雨滴——他仿佛被一层雨雾包围。我没问他要去哪里——我本来想问，但看到他在雨中使劲低着头后便打消了这个念头。晴天的时候我与他说话也不多，这使得我以为在雨天不与他说话理所应当。

父亲前脚出门，我后脚跟了出去。我举着伞来到村后，早已不见他的踪影，只看到了一棵站在雨中的柳树。我曾经爬上过那棵柳树，在柳枝的掩映中窥视脚下毫无察觉的路人。还是孩子的我总把自己隐藏起来，以另一种视角观察村庄的一切，这一度让我觉得自己处在另一个时空。

几只我不认识的鸟占据了那棵柳树横生的枝杈。鸟是聪明的，从不在下雨天鸣叫，它们也明白自己的声音穿不透层层雨帘。它们正在雨中打盹儿，身子随着树枝晃动，偶尔会扇下翅膀来保持身体的平衡。

雨越来越大，远处的路和田野一片模糊。我不敢走得太远，不敢走到自己摔折腿的那座废弃的石桥上。在更早的一个清早，我在那个长满青苔的石桥上滑过一跤，跛着脚走过了很长一段摇摇晃晃的时光。没人光顾的石桥，从此成了父母口中的禁忌之地。

我听过老人抱怨雨天的漫长，连绵阴雨使他们唉声叹气，他们的残腿已患多年风湿，雨天他们绝不出门。他们更需要阳光，年轻时走在无数场雨中集来的寒气，到了晚年要靠阳光来一一驱逐。雨天里大多数人都不会出门，大多数院子都院门紧闭，雨天更适合临窗长眠。父亲却在雨天出门了，雨路上没有留下他的脚印。

一个人影渐渐从路远处的大雨中吃力地钻出，缓缓向我走来。他穿着一件雨衣，低头弓腰使劲推着一辆自行车。每走一段距离，他便会停下来，用手里的木棍捅掉车瓦里的胶泥。他显然摔过一跤，双腿已被泥水浸透。

我看着他从我身边经过，我并不认识这个中年人，但我希望他停下来歇一歇；他望了我一眼，嘴唇翕动，似乎想要与我说话——我内心一阵狂喜——但最终一个字也没说。他沿路走去，不久又消失在雨中。不久后，他会碰上一条新修的柏油路，他可能要去办一件比待在家里更重要的事情。

雨还在下，村庄对它敞开胸怀，我脚下被雨伞遮蔽的一小块儿地皮成了一处显眼的漏洞。我在村庄随意行走，再也看不到父亲的身影。他已向着一个多年后我生活的城市进发。

父亲离开家的时光里，很多潜伏的事情出现在我和母亲的面前。日子开始变得漫长，麦子乘机生长，热风一吹，金黄的麦浪便开始翻滚。

三、烈日炎炎

母亲拿出去年的镰刀，在夜晚将它磨亮，对着月亮可以晃出一道光。一块年久的磨镰石中间夸张地凹下去，宛如老者在岁月中弯下的脊背。我握着自己磨亮的小镰刀，在风中削出一串倏倏声，我跳动的脚步发出不规则的紧促的声响，趁着夜色在院子里耀武扬威。

夜里，我梦到了我的父亲，他开始教我收割麦田。他弯下腰，用一只手将麦子攥住，另一只手握紧镰刀在地上一拖，刺啦一声，一把麦子应声倒地。我正准备用心学的时候，父亲扔下镰刀，跑向了一片广阔的水面。鱼不停从水面跳出来，他不停扭头转身，下手去抓时总是慢一点，鱼总能从他的指缝间漏出来。他不急不慢，换到另一个地方，重复刚才的动作。我想喊他的时候，发现自己根本喊不出声音，我只能静静地看。

天亮后，我跑向一片广阔的麦田，母亲远远地嘱咐我不要撞到路人。我左右扭动脑袋，心中疑惑，哪有一个路人？整个野外看不到一个村里的人，曲折的小路空空荡荡，只有几棵树远远站在路旁。那些树让人感到奇怪，它们明明不高，却投下了浓重的阴影。

迷人的麦香闻一口就可饱腹，我感到了丰收的喜悦。所有的麦子都长得一样，连成一片金黄的波浪。我分不清哪里是我家的麦田，只能站在小路上等待我的母亲，然后跟在她身后趟进一片齐腰深热浪。

面对翻滚的麦浪，母亲开始挥舞镰刀，一捆捆麦子散落在她的身后。我原本用来割草的镰刀有点小，使不出全力，便远远落在她身后。年轻力盛的母亲，从不回头看我一眼，我只能看到她深弓的脊背。她越来越小，在麦田中开出一条窄窄的路，一会又越来越大，从远处重回我的身边。

那是太阳吗？那更像一个火盆，倒扣在当空，开始炙烤凝固的空气。一只蚂蚱受不了了，突然跳上我的脖子上，我没来得及挥手，它又一蹬腿向着远处跳走。一群孩子的欢笑声突然传来，我在麦田里直起腰，像山羊一样警觉地转头，寻找笑声的来源。远处的树荫里，几个与我年龄相仿的孩子在做着游戏。我开始长久地看，但我看不清那群孩子的模样，他们故意转着身子，将脸小心地隐藏。

母亲看出了我的心思，用眼神告诉我可以去那棵树下休息。我跑过去的时候他们全部散开了，他们跑动的时候手向前伸着，抵挡迎面而来的庄稼的敲打，留下一串串得意的笑声。我没有去追他们，我知道他们钻进庄稼地就会变成一群鱼，使劲甩着尾巴，吐着泡泡，相互追逐。我追不上他们，便躺在树荫下，在内心中开始长久地哼唱。

我开始不停地默念，祈求一场滂沱大雨来驱赶炎热。我的眼前一黑，看到了大片乌云贴着地面飞过来，它们飞过时带起的风使庄稼全部低下头。满天的乌云乱飞，我就知道我进入了一场梦。母亲喊醒我的时候，日头已快要落山，我浑身无力，头脑昏沉，仿佛沉睡了多年。我们往家走的时候，野外广阔的麦田没有一个人来收割，我家的麦田变成了大地上的一个缺口。

四、电闪雷鸣

半夜醒来，闷热的空气使我烦躁。我能感觉到一场滂沱大雨即将到来，我在树下的祈求，似乎真的起了作用。窗外，天空开始不停地轻微闪动，像在慢慢积蓄力量。一道倏忽亮起的闪电将远处房屋的轮廓勾出，树木变成黑色的剪影。雷声从野外诞生，贴着村子头顶迅速滚到院子上空。诞生时的雷声很小，它们在前进的路上越滚越大，滚到院子上空时猛地炸响。惊坐起的我眼里闪烁着窗口明灭产生的残影，一个残影即将消失时，另一个残影接踵到来。院里的黑狗仰起脖子乱吠，吠一声退一步，几声过后便钻入院墙下的矮窝。

透过窗户，我看到母亲慌乱地将一些怕淋的东西从院中搬进屋内。我祈求来的一场大雨，使她在黑夜继续忙碌，一股深深的自责感向我袭来。不久，她穿上雨衣，怀抱一卷厚厚的塑料布，打亮手电筒，要去麦田拯救白天割倒的麦子。我开始慌乱，从床底下抽出自己的雨伞，急忙跑到院中，问她要去哪里。

她看到我左手拎了一把雨伞，便把一支手电筒交到我的右手。我们一起走出院子，走进一段明暗交替的乡间小路。一路无话，我们低着头走在一盏年久的老灯下，看着天空被一道道随机的折线撕裂，短暂的瞬间，我能看清周围的景色，手电筒的一柱光明也被冲淡，转眼间黑暗又重新聚拢，那一柱光明便又显得弥足珍贵。

在闪电的帮助下，我看到一件奇怪的事情，村外麦场上起了许多高高的麦垛。我只睡了半夜，村里的人已将麦子收完。白天无人收割的广阔麦田变成了一片整齐的麦茬地。我们从几个麦场中间穿过，没有看到一个看场的人，那些麦垛好像已经站了许多年。麦场里新麦的味道一直尾随着我们，最后被一股泥土的味道俘获。

母亲带着我走了一条捷径，我们斜穿过一片麦茬地。每踩一脚，我便听到一声清脆的“咔嚓”声，母亲的“咔嚓”声踩着我的“咔嚓”声，我的“咔嚓”声变成没有规律的主旋律。

五、遁入黑暗

来到麦田边上，母亲低头钻进远处的黑暗，我站在地头，用手电筒为她打开一柱光明。手电筒的光柱很短，她刚走几步便脱离了光柱的范围。她大部分时间处在黑暗里，只有大点的闪电亮起时，那瘦小的身形才与黑暗分开。当她处于黑暗中时，我突然觉得整个野外只剩下了我自己，由于心中恐惧，我便大声地呼喊她。我的光柱胡乱晃着，像一个小型灯塔，为她指引着方向。她怀抱着几捆麦子重新走进我的光柱，她长长的影子越来越短，最后被几捆麦子砸在脚下。一个麦垛在我面前一层层长高，快要高过我时，她将我扶上垛顶，我在她的指引下跟随麦垛继续长高。我四面转动，迎接她扔上来的麦捆儿。麦捆儿有时会散开，从里面飞出几只蛾子，它们在光柱里轻轻一闪，飞进远处的黑暗。不知不觉间我已经升到了半空，我低头就能看到她的头顶。我抖开那块厚厚的塑料布，与她合力将麦垛盖住，然后趴着从麦垛上滑溜下来，落地时她伸手接住了我。

我感到风正从远处赶来，那是大雨来临的先兆。广阔的大地没了阻挡，风可以任意驰骋。整夜的闷热被突然来到的风吹散，我听到了四面的唰唰声，它们由远处的地面升起，一齐在我们头顶汇聚，转眼间重重的雨滴便劈头而下。我使劲撑起那把攥了许久的雨伞，撞下来的雨滴让我感到了沉重的压力。雨滴撞碎的声音，纷纷落在我的身后，我像拖着一张渔网。一道巨大的闪电将天地照亮，我清晰地看到雨滴一串串珍珠一样斜停在空中。风在身后推着我的背，母亲在身前拉着我的手，雨中匆匆穿行的两人，向着那个时明时暗的村庄前进。那里没有一盏灯火，街道空空荡荡，人们早在梦中将自家的麦子收回麦场。

在一个瞬间，我突然看不清周围的景象，我觉得那是一个奇怪的过渡，明暗交替变得频繁且顺畅，所有的东西开始旋转并融合。我们越走越快，到后来母亲几乎带着我跑起来，我感到泥水在身后飞溅，每跑一步便在路上踩出一个深深的坑。

我们从那座废弃多年的石桥旁跑过，桥下原本干涸的河道焕发出勃勃生机。我突然想象出一幅美丽的画面：雨水涨满河道，一群野鱼在黄昏来临时浮出水面，裸露黑黑的脊背，它们被惊吓后，瞬间钻回水底，只剩下一圈圈逐渐长大的波纹。

我又睡在了那张小小的木床上，一想到天明时我将走在一个清晨的院子，便开始心潮澎湃。清晨即将到来了吧？窗外已经微明，雨声逐渐变小，我猜想瓦口下的那口缸已经水满自溢。院子里响起有规律的滴落声，雨滴从瓦口落在缸里，“啪嗒”一声打乱刚刚平静的倒影。

六、呼风唤雨

我没有呼风唤雨的本事，于是我向大自然虚心学习。时光就这样展开在眼底，迎来送往间，那些风景便落满无法掸去的灰尘。我长久地记住了那晚的雨，每个细节都能随时想起。那晚的雨声与今晚的雨声迥异，那晚的雨声有些发闷，像被蒙在一面鼓里，今晚的雨声饱满、清脆，来自一场真实的雨。

父亲在那晚的雨里睡在一个城市。后来，他向我讲起了一场城市里的雨——连日的大雨让城市变成了一个鱼塘，许多鱼飘到大街上，人们拿着脸盆相互争抢，街道变成一个杂乱的市场。我知道他又在骗我，我也开始骗他。我说，是的，在那场雨里，我们村东干涸多年的河道重新来了水，草鱼在河面乱跳，我扔进去一个脸盆，不一会儿它们就跳满了一盆。我们面面相觑，在夜晚一起发笑……

再次醒来时，城市里的雨依然在下。我分辨不出夜晚的时间，只能耐心地等待。落雨声让人记不清归路，清晨使人放下抵挡。敞开紧闭的心扉，我发现不会走路的人，日行千里，并不是那么无法理喻。