四、21岁

来北京一个月了，我一直不敢进北师大校门，路远航说：咱不逛，破学校有啥逛的，咱就进去吃个大盘鸡。我不爱听他说话，好像他和北师大是一伙的，我说：我不爱吃大盘鸡。路远航说：那吃盖浇面。我说：我不爱吃面。路远航说：我要关里边出不来，你还能不爱我了？我说：我现在就不爱你了。路远航说：多多你考研吧，考北师大。我说：我和你不一样。我隔着一会儿红一会儿黄的八车道，看北师大，我和路远航的确不一样，我没法向前，没法走进自己的向往，我习惯了把想要的，当成公交车上的风景。路远航说：别想了，等你找着工作，我考上北大的研，过去就纠正过来了。我说：过去三年是错误？你跟我异地恋是错误？路远航说：我说错话了不行吗？要考研了我太紧张还不行吗？路远航不是他妈的紧张，他考试就没紧张过，他是太拿自己当回事了。我说：三年前高考，你可没像现在这样。路远航就说：三年前我要报了北大，现在就不用再考一遍了。我说：你没报吗？你不是报了吗？气得路远航甩手就走，把我扔在北师大门外。

的确，路远航第一志愿是北大，但他提前批报了北师大，当然先被北师大录走了，我知道他是为了我才上北师大的，我不知道自己为啥非要这么说。

我们高考那年，吉林还是考前报考，五月初志愿表预填，班主任把我妈留下来：多多这个志愿，咱讨论一下，报华东师大和同济太低了。我妈说：她就打这点分啊，我按分数线给她报的。班主任说：摸底考咱自己老师都压分，不能按考的分数报，得往上加20分到30分，这才是多多的实际水平。我妈说：那太悬了，万一她没发挥好呢？不瞒您说，提档线我都觉得不准成，想按最高分数线给她报。班主任说：五中前十，报的都是北大、清华、人大、复旦，多多十次摸底考，平均下来是全校第四，要不是看你们家长这么保守，我都想让她报北大搏一搏了。我妈说：我们家不搏，就这一个孩子，也不差钱，复读太累了，我们就想保准，多多呢，也不是那么聪明。班主任看我：这孩子还不聪明？她天天——我头低得不能再低，我妈早就知道我早恋了，这就是我早恋的惩罚。我妈对我来说就是老天爷，分数不惩罚我，她惩罚我：你不是不分手吗？人家路远航是北大的苗子，你看他会为你去上海吗？

路远航没有为我去上海，但他为我上了北师大，这么大的牺牲，在我妈眼里绿豆大。路远航万众瞩目，他报北师大，还不像我，背着父母改个志愿就完了，全油高就俩报北大的，班主任说不动他，捅到校领导那，整个三年组闹得沸反盈天，第二名睡觉都偷着乐。这都是我高考完听说的，当时为了让路远航考北大，我骗他，说我提前批报北师大，第一志愿报北大——反正我也考不上，报着过干瘾呗。

回想2007年，我家只有两件大事没办，一是我考大学，二是我老舅结婚。我要是夏天考上大学，秋天就可以给我老舅办事，婚房都不用买，直接娶进来，反正家里四室两厅，就剩下我爸妈了，闲着也是闲着。我老舅当时的对象是我家邻居，我家一门洞，她住二门洞，在油田档案馆上班，独生女，父母油田双职工，身高1米7，走出去跟空姐似的。这么好的条件，本来轮不着我老舅，应该嫁给当官的，但人家父母觉着，我家姐慈弟孝，没有公婆要赡养，女儿跟了我老舅，等于我老舅倒插门。婚事迫在眉睫，要是我考劈了，复读一年，就等于让我老舅打光棍。所以不光我妈要保准，我也觉得肩负重任，当年必须要考走。结果我高考完，分还没下来，人家就跟我老舅就分手了，听说是被局长家的亲戚相中了，没到一年就结婚了。我老舅单了三年，刚谈的这一个，没啥正经工作，大概是在药厂里数数药片、装装瓶，反正我妈没相中，不过人家也没想搬到我家，跟我爸妈一块儿住。

我给我妈回了个电话，我妈接起来说：你别说话，我现在脑瓜仁子都疼。我说：不是你上午给我打的吗？我妈说：我正犯愁，给杨红安排个啥工作好。我说：杨红谁啊？我妈哐地撂了电话，我反应过来，应该是我老舅的对象，看来我妈同意了。我给我老舅打电话，我老舅没接，大概跟杨红庆祝去了，也不知道我妈啥毛病，让我老舅必须娶个有工作的媳妇儿，好像家里有一口人没工作，她就对不起死去的姥爷。这些年，我妈给这六个弟妹找工作，找得够够的，据说求人求得都没脸皮了，我妈对我，大概也没啥期望，只要不用她给安排工作就行。

我在北师大门口，打开淘宝，找个日本代购，给我妈邮了两盒头疼药，买完发现都九点了，路远航还没出来，看来是真生气了。我妈说得对，三年前没生的气，早晚都会补回来，路远航的敏感，他自觉的付出感，都在让他逐渐成为我爸，一想到我妈和我爸的关系，我就脑袋疼。我来北京，就是不想走我妈的老路，路远航去哪，我去哪，我付出，我心甘情愿，我管得住我的嘴，我的下半身。

路远航还不出来，我只好自己回出租屋。房子是路远航给我租的，就在北师大旁边，两室一厅，跟他班上两个女生合租，这几天我才发现，木木和小林原来是一对，木木在四中实习，小林跟路远航一样，要考北大的研。其实路远航不考也行，绩点年级第一，保本校本专业的研肯定没问题，要是三年前他上了北大，肯定早就硕博连读了，省下三年干点啥不好。

天黑透了，昏黄的路灯渐渐刺眼，我一进小区，就发现路远航在花坛上坐着呢。没等我说话，他就说：对不起。我拉他手，摸到他掌心四起的波浪，一道一道，年轮一样。我说：啥东西这么沉？他说：你要不来找我，也可以在华东师大保研、保博、留校、找个沪上华侨。我说：我就稀罕东北人，木木都说了，你班上六个男生，就你一人一米八。他说：要不是因为我，你也不用去上海。我说：你到底给我买啥了？他说：被芯，刚街边买的，也不知道好不好。我说：大棉被啊？啊，路远航说，不是你说在上海开空调盖棉被，老得劲了吗？我没说只有木木那屋有空调，没说我来北京找工作，我妈压根不知道，没说不就是北师大吗，不就是陪你一起上食堂上图书馆吗？没事，我可以假装，假装没有这三年的离散。

第二天，我去云周出版社面完试，下公交直接就进了北师大。来北京第一天，路远航跟我到出租屋，把床垫子翻完面，就塞给我一张校园卡、一张图书卡。我看图书卡上的照片，一个齐刘海的女生，眼睛弯弯的，我说：这是舒宁吧？啊，路远航说，她暑假回家了，门卫不看，你别怕。木木鬼精灵，路远航一走，就过来说：帮你铺床单啊，路远航新买的，在阳台晾好几天了。我跟木木上阳台摘床单，一看路远航就让人蒙了，跟我说买四件套送铺床的毯子，结果这毯子只有枕巾大，连屁股都垫不住。木木说：路远航跟我们没话，站讲台念PPT都脸红。我说：所以他当不了老师。木木说：师大女多男少，我们班四十三个人，才六个男生。我说：我知道舒宁在追他，路远航跟我说了。

其实是我告诉路远航，舒宁在追他的，要不他还觉得舒宁挺好玩，天天把她当笑话跟我讲。我说不保研了，来北京找工作，路远航也没听出来，我要来看着他。我说，既然舒宁长得比我好看，本科学校也比我好，跟你马上也四年同学了，你要是被她追上了，我也理解。路远航说追来追去没意思，互相喜欢多好啊。呸，就是说他路远航，从来没追过我呗？

我拿着舒宁的卡，在陌生的校园里，走得心惊肉跳，看着有人想问路，我就像踩到狗屎一样跳开。大学这三年，都是路远航去上海看我，我不敢来北京，不敢踏进北师大，生怕两个平行时空交汇，让那个上了北师大、和路远航做同学的我，坍塌成现在这个我。路宽，衬得梧桐树极小，这些年我失去了什么，我连清算的勇气都没有，我的故乡配不上我，我的父母配不上我，我上的大学配不上我 ，我从来没拥有过配得上我的东西，除了路远航。

我逛到太阳落山，路远航才打电话说，他和小林听考研政治宣讲去了，才结束。我说我在教八拍爬山虎，你快来给我拍一张，路远航吓了一跳，借个车子赶紧就骑来了。我说：吃大盘鸡去啊？他看看天：八点就关了。我说：那就吃盖浇面。路远航笑了：上车吧您呐。我说：我咋觉得北京话，跟东北话差不多呢？他说：八旗都东北来的，都一个放牧的祖宗。我说：我姥爷和王府沾亲，祖上是王爷府的兽医。路远航说：他要是活着，你妈跟你爸去了福州，你就不会认识我了。我心说，那可不一定，去了福州，沿海省会城市，师资条件比元市强一百倍，就我这脑瓜，肯定考上北大，留到北大相遇，不是更好吗？我妈那个人啊，谁她都考虑到了，就是没有为我考虑过。

到了清真餐厅，大盘鸡果然卖没了，我和路远航一人一盘盖浇面，我木须柿子，他青椒土豆丝。路远航问我：面试过了吗？我说：我不想去了。啊？路远航说，怎么了？我说：给的钱太少。路远航说：多少啊？我说：一个月一千，包午餐。路远航说：这还少？木木说四中一天才给她补二十。还好木木没跟路远航说，我上周跟她去了趟雍和宫，木木求姻缘，我就是想进云周，求的时候跟人家佛祖说，不给我钱也行，搞得我现在都不知道，该不该去还愿。路远航说：你初中就想上那当编辑，你忘了？我说：喜欢又不顶饭吃。路远航说：你怎么了？我说：我得找更好的，我都来你这了。怎么，路远航撂下筷子，我是罪人吗，跟我在一起，你就得对你妈百依百顺？

路远航每一个“怎么”，都让我胆战心惊，他不再是那个“咋”来“咋”去，冻出鼻涕，就往袖子上蹭的小男生了，他在变化，他一直在变化，如果我持续做错误的选择，我势必要失去他。三年前，在我妈和他之间，我就选择了我妈——路远航认为我选择了我妈，其实我没的选。我从小到大，就没做过自己想做的事，我没被赋予过那样的权利，从小到大，父母就是我最大的恩人，我要敢不知恩图报，那我一出家门，就会被车撞死。我没跟路远航说，报考前，我在柜里找毛巾被，翻到我妈的账本，前边记的是账，后边是我妈的日记，写我爸在我13岁时出轨了，写她谁都没告诉，自己扛了下来，写她就指望我了——我爸已经让她够失望了，我不能再让她失望。

我在去大厂面试的路上，接到出版社的电话，说我要是去实习，最好下周就去，第一编辑部一直缺人，除了主任，就一个老编辑，毕业留下来的机会很大，明年有两个北京户口，先可着名校生来。我不知道华东师大算不算名校，我先表态说，我特想去实习，就是家里有事，得回老家一趟。我是信口胡诌，骑驴找马，没想到一语成谶，第二天大清早，就接到我爸的电话，说打我宿舍座机没人接，我吓出一身冷汗，我跑来北京，万千周全，却把我爸忘了。大学三年，每个学期，我爸也就给我打一个电话吧，每回都是早上七点半，他到单位泡好一杯茶，就开始指点我的人生了。每一次，我都想跟他说，晚点打，舍友都被你吵醒了，但我又怕他听出来，我跟那帮懒蛋一样，八点钟还没起床。何况我爸也不可能晚点给我打，拿家里电话、他自己交话费的手机，他不舍得，也就公家的免费电话，他能给我打一个。这个电话跟上一个，隔了得有大半年，现在我爸一来电话，就是让我考公务员，我说：回元市考？我爸说：你妈让你回来，你还废啥话？我说：我妈没跟我说啊。我爸说：还得咋跟你说？说了你听吗？这个家为了你，成天鸡犬不宁，你书都念狗肚子里了？我这骂挨得莫名其妙，但接下去那套磕，我可太熟了，从小到大，事无大小，只要一点不合他心思，我爸保证跟我划清界限，他是他，我是我，要饭也不要要到他门口。

后来我才弄明白，敢情是我妈给杨红找工作，找得头疼腿疼屁股疼，天天回家骂我爸，我爸受不了，就打电话来骂我。我妈本来就看不上杨红，现在还得为她丢人现眼，她老弟她管不了，三十多不可能不让人家结婚，自己生的女儿还管不了吗？我妈让我别有别的想头，要是不在本校保研，就回家考公务员。我心说，敢情在这等着我呢，我老舅要搬出去，你就让我回家，填补你的四室两厅？我妈说：你嘀咕啥呢？我说：我希望他们都去死，我希望他们六个，有一个算一个，全死干净。我妈说：养你算是白养了。我说：我一下生，你就该把我掐死，为了你弟妹，你当牛做马，啥苦都吃，你那么想给他们当妈，你生我干啥？我妈说：你说的是人话吗？你姥一个农村妇女，我不管，她能拉扯大这么多孩子？我说：你走了，他们也饿不死，你要该上哪上哪，我姥真不一定改嫁，结果倒好，你不去福州，留在家里当妈，我姥不改嫁干啥？

我妈让我气得直哭，她哭我也哭，我想说，你以为我老姨老舅过得什么好日子？你要该走走，我姥就算改嫁，也会带着我老姨老舅，他俩起码落个真妈，我姥爷死的时候，我老姨七岁，老舅才五岁，在继父家寄人篱下，总比在姐夫家寄人篱下强吧？就你能，你带头牺牲，让我爸跟着你，从福州调回元市，元市那破地儿，别说研究院，连个生物制药厂都没有，我爸只能进油田搞人事，锔碗的修鞋子——蹉跎一生。有时他骂得不太狠，我都想，他也是可怜人，要是他夙愿得偿，一辈子搞研究，他也完全有可能，是另外一个人。

所以，我不会让路远航为我付出，我妈用一辈子证明了，我们还不起，即使他出了轨，她还是还不起。大四开学，路远航把校园卡和图书卡还给舒宁，我们一起请她吃了顿饭，舒宁刚考完雅思，在申请学校，她说：路远航，小林喜欢你吧？路远航说：你别让木木听见。舒宁说：多多，他不怕你听见啊？我说：听木木说，小林之前喜欢的都是男生。路远航说：反正考研之前，我是安全的，此多多可高枕无忧三个月。我和路远航在一起太久了，初高中大家开的玩笑，远比这个过火，但他语气里的自珍，让我如坐针毡，路远航赖我，是该赖，那我赖谁去啊？我是他选择的，但我爸妈不是我选择的。

考研考场下来了，路远航把准考证打出来，我在考点附近订了宾馆，提前一天过去试住。八十年代的国宾馆，转角房，落地窗，外边有个汉白玉阳台，挂着厚厚的门帘，棉被似的，挡得屋里一点光也没有，暖气也不行。我睡到半夜冻醒了，差点以为自己在上海，这时再想订附近的宾馆，也订不着了，好在隔音还行，上下水听不见声。我打电话，找前台多要了一床棉被，压在身上跟钻煤堆似的，睡得倒实，再醒来都早上十点了，就出去买了个电暖气。下午路远航看完考场，跟我吃完饭，我就回出租房了，路远航觉轻，我在这他睡不好。考研两天，我也没问他考得好不好，路远航有一种迷信，一旦他自我感觉良好，那成绩一定不行，我和他爸妈都习惯了，不问，他自己考完就回来了。

我妈大概是觉出我不在上海了，天天打电话来查岗，我说她：你要真不喜欢杨红，搅和黄就算了，别成天拿我撒气。我妈说：那个杨红啊，懒就算了，话还说不明白，好不容易面试过了吧，体检还查出尿酸高。我心里冷笑，你这个大姐真痴情啊，替人家找工作就算了，还能替人家生孩子？风凉话眼看要出口，我想起当下的工作重心，是战略转移，我说：我也觉得杨红也不咋地，一把年纪，还嫉妒我，我老舅现在当她面，连我电话都不接了。

回过头，路远航正瞪着我。我指指电话，唇语问他：考完了？路远航说：你怎么能说你未来老舅妈坏话？震得我一哆嗦，撂了电话，赶紧给我妈发短信，说信号不好。路远航说：你怎么就不能将心比心？我说：我连杨红几只眼都没见着，跟她比哪国心？路远航说：你妈拆散咱们，你还想拆散别人？我说：能拆开的都长不了。路远航说：你不知道我是为了你才上北师大的？我说：又没人逼你。你给我再说一遍！路远航气得都哆嗦了。我说：都要毕业了，掰扯这个有用吗？路远航说：你现在跟你妈一个样，你知道吗？我说：没有你，我还真理解不了我妈，我妈是不知道感恩吗？是我爸干的那些事儿，让她没法感恩！路远航说：我操你妈！我说：路远航你有病吧？路远航说：我要是变成你爸，我就去自杀！

我看着路远航，我当然不希望你是我爸，可是我怀疑，所有男人到最后，都是我爸。我妈已经变得不像我小时候的妈了，我也不是小时候的我了，我们的爱情，建立在一个消失的湖面上。我想起高二的夏天，路远航上长春参加物理竞赛，宾馆没有桌子，他趴在床上给我写信，说他临出发，他爸妈吵得天翻地覆，生怕他走了听不见。我们曾经都以为，那种畸形的依恋跟自己无关，我们好不容易，才从残缺的小孩，长成亚健康的大人，我们以后，只会让彼此变坏。

五、17岁

路远航，我说，我爸让人揍了。他喜气洋洋，我也喜气洋洋，地摊全是卖风筝的，路远航看上一道三角形的彩虹，非要买，我说八十，卖风筝的说一百，我说不买了，卖风筝的说你回来。我问路远航：你会放吗？路远航一边摇头一边掏钱，我说：小学风筝比赛，杨林他爸给他扎了一个老鹰，老大了，两张桌子都放不下。路远航说：我知道，白色的。我说：后来他爸就跟他妈离婚了。路远航说：我爸给我买过一个金凤凰，塑料的，背面贴的竹筷子，一上天，筷子刷刷往下掉，差点没把我戳瞎。我站在台阶上，把手伸进他厚厚的啤酒瓶底眼镜里，摸他的上眼皮，我说：我的风筝都是蝴蝶，先在八开大纸上画，完了贴纸壳箱上剪下来，触角那别根针，线就穿针鼻儿里。路远航说：拉你手行吗？我踮起脚，把嘴唇送上去。

我拉不了手，我爸特搞笑，每回在家把我骂个狗血淋头，出来一过马路，还习惯把手往后伸，我不把手递过去，他就在人行道上杵着。每回过完马路，我都得假装系鞋带，把手抻出来。过马路，是我爸爱我的证据，至少他不想我撞死，对吧？可他不知道，我想被车撞死，想重新托生一次，他大概、可能、从理智上讲，有一点爱我，可我不爱他。

接完吻，我就得回家了。我家住镜湖小区，路远航住局长楼，不是说他爸是局长，他爸是个厨子，石油大厦的大厨，准确讲，是三厨，负责面案和冷盘，在家从不做饭。路远航初三时，第一次上我家，我爸给他炒了个鸡蛋，他受宠若惊，差点站起来管我爸叫爸。那时我俩还没谈恋爱，他还不知道，我爸只会炒鸡蛋，一旦我想吃卧鸡蛋，他就骂我一顿，我爸对我的爱，只能支撑到不把我饿死。

从局长楼到镜湖，要走20分钟，过了马路，就是江南俱乐部，路远航说他以前在里边学乒乓球，老师姓姜。我说：那咱俩不是一个老师，我老师姓路。路远航笑了：里边那个室内篮球场，还办过歌友会。我说：苏永康吧，早过气了。路远航说：苏永康是谁？我说：唱《越吻越伤心》那个。路远航说：没听过。我说：粤语歌，你不都听日语的吗？呀没得，狗修金三嘛。路远航把风筝夹到胳肢窝底下，眼看要上来咯吱我，我撒腿就跑，一股熟悉的臭味迎面扑来，完了，要到家了。

镜湖本来是个臭水泡，从我初二搬过来，一直在搞污水净化，今年春天才拆掉施工挡板，好容易不臭了，给婚纱摄影免费当外景地了。一个夏天还没过完，挡板又圈上了，说要建公园，秋天又说不建了，填平了盖楼。填湖肯定不能等湖冻上，立马就得填，赶在第一场雪之前。邪门的是，自打填上土，镜湖就诈尸了，那个臭味，比净化前臭了十倍不止，别说镜湖小区五十多栋住户，朝北的窗户全不能开，连镜湖小区以南的一中和供应小学，一样开不了窗户。那个味儿，就好像有人在你家楼下开杀猪场。路远航说：镜湖有东区和西区了，新建这个叫啥？我说：北区呗，还能叫啥。可是，路远航说，镜湖已经没有了。咋没有，我说，镜湖是一片家属区，你的初恋我，就住在镜湖。路远航说：太臭了，我坐12路回去。我跟他站在站牌底下，想象一百年前，没有马路，没有公交站，镜湖也不叫镜湖，没来得及发臭，这里人烟稀少，烟波浩渺。

12路开来了，上半截绿色，下半截白色，跟路远航今天穿的一样，我叫他：风筝给我啊。路远航愣了一下，突然紧紧握住我手。我把手伸出来，拎着风筝往回走，这彩虹看着不大，其实比我上半身还长。路远航说坐车，肯定想先回学校，把风筝放班里，哪怕被没收呢，也不能让他爸看见，要不是我爸住院了，我妈陪床，我俩谁都不敢把风筝拿回家。

多多！路远航从车门跳下来，把我推到栏杆上，这时已经不臭了，不是修辞，不是我太爱他，而是路远航整个脑袋，都淹在九州烧烤的白烟里。在外接烟囱的掩护下，他把手伸进我的运动服，隔着球衫，摸我的胸，球衫上都是亮片，他摸哪都扎手，一路哎呀叫疼。在我爱上路远航之前，最看不得男人走路，手放在女朋友腰上，觉得男的就是趁着关系存续，使劲占便宜。但是路远航，他是爱我的，我紧紧抓着他，怕自己像白烟一样飘走。

我回家，把风筝放前边阳台里，我老姨正在卫生间，洗我爸医院里换下来的衣服，洗衣机洗涤桶坏了，得先手搓，漂完了捞起来，再放甩干桶里甩。一个灰色的大裤衩，飘在浴缸里，格外显大，能塞进我两个屁股。我坐下上厕所，我老姨说：晚上煮方便面，炸薯条。我眼睛一红，看着大裤衩说：这个也甩吗？啊，我老姨说，得先搓一下。我就没洗手，把大裤衩从水里捞起来，忍着一股尿骚，往上打肥皂，心想我老姨真不容易，从小七岁不到，就在姐夫家寄人篱下，今天我要是没回来，那给姐夫洗大裤衩的，还不就是她。

我老姨说，我爸是让部里借调的小科员给揍了，借来干活才俩月，这下哪来哪去了，局机关留不下，原二级单位让不让他回去都两说，谁还敢要他啊，刚上班就敢打副处长。我老姨说：你爸心真软，自己还没拆线，就担心上别人的前途了。我说：别说了。我老姨说：明天月考啊？我说：你不觉得我爸该打吗？我老姨没吱声。我说：揍他就对了，我要不是他生的，我早揍他了。甩干桶在我和老姨之间，猛烈抽搐起来，我突然意识到，在我老姨眼里，我跟我爸关系更近，我跟我爸一样，是这家里的主人，千言万语汇成一句话，他毕竟是我爸啊。但我爸是那种，我五岁，他加班回来，欢欢喜喜要给我泡面吃，我说不想吃泡的，想吃煮的，他立马往我屁股上踹一脚的人。我在最合理的投入产出配比下长大，最少的投入，最大的产出，我要是考不进前五，晚上写作业我爸都不让我开灯，我连两个电字儿都不配花，我老姨有啥不知道的？

我老舅回来了，刚在医院给我爸翻完身，满头大汗，拎着十几个鸡爪子。我从塑料袋里掏出一个，坐下开啃，其实我也没弄明白，我爸不是让人拿笔筒敲了脑袋吗，咋还半身不遂，不能自己翻身了？我也不想问，就闷头啃鸡爪子，我老舅坐到我身边，把我没啃净的碎骨头，放进嘴里再嗦了一遍。我老姨在厨房里下方便面，窗户上都是雾气，我忽然想，要是老舅是我爸，老姨是我妈，我们是一家三口，该有多好啊。

往前数几年，我上小学的时候，最烦的就是老舅跟老姨，成天跟他俩干仗，觉得我爸妈偏心，老舅和老姨的要求，永远能得到满足，就我的不行。小学五年，我就一套水彩笔，3块钱买的，12个色儿。每回上美术课，我都得装模作样，抽出一支色笔来，揪开笔帽，一惊一乍地说，哎呀没水了，完了碰碰同桌的胳膊肘，我这个色儿干了，借我用用你的。其实哪个色儿都干了，幸亏我每学期都换同桌，一演演五年。

面端上来，我老舅说他要出去吃串，问我来不来十个板筋，我说跟谁啊，老舅指着阳台上的风筝说：不错啊，我拿出去放放。我说天都黑了，我老舅说：别这么抠，不然我给小路打个电话？拿走拿走，我说，别在我妈跟前说漏了。我老舅说：风筝盘呢？我说：啥是风筝盘？我老舅说：缠线那个，没盘也得有个木头柄啊，要不手不得放出血？我说：没买，要不你戴我棉手套。我老舅看看我，穿鞋走了。

我把风筝拎回阳台，缠上线，靠墙放好，才发现这线就三米长，怎么能上天呢？窗户外面，我老舅出了门洞，把脚踩在花坛上，拿手背擦皮鞋尖儿，我心里明镜似的，他肯定处对象了。他跟我大舅二舅一样，也会结婚，也会有自己的孩子，七岁那年的冬天，会一再重演，除夕夜，我二舅妈生孩子，难产，一直生到初二早上。我一觉睡醒，听说生的是女孩，恨不得立马死了，我二舅有自己的女儿了，他再也不会喜欢我了。这十年，我的感情就像候鸟，从我二舅、二姨身上，迁徙到我三姨、老姨，最后落到我老舅，我知道，没跑的，他也会让我失望。

吃完饭，我老姨趴在餐桌上，帮我写语文作业，下个月她就结婚了，我不知道她搬出去后，谁还能替我抄课文、描小楷。晚上十点多，我老舅回来了，拿着一个不锈钢圆盘，把一百米长的风筝线，接在我的彩虹上。我回屋，坐在梆硬的榻榻米上，痛痛快快哭了一通，姥姥我谢谢你，谢谢你除了我妈，后边又生了六个，没有我这些舅舅阿姨，我一辈子也不会明白啥叫宠溺。像我爸妈，明知道我尾椎不好，故意在我屋里砌个榻榻米，他们觉得我的毛病，都是惯出来的，不惯就好了。

高三第一次月考，我和路远航都考了第一，他学理，我学文，他在油高，我在五中，他考第一正常，我考第一是破天荒，没啥，就为了打我爸脸。路远航说得庆祝一下，我骑车去油高找他，他领我上食堂吃饭，他就一个饭缸，他使盖儿，我使底儿。一个底儿里打了五两饭，四个菜都混在一起，白菜三毛，茄子四毛，麻辣豆腐五毛，炒香肠一块五。我吃完了，路远航把缸底儿拿过去，往嘴里扒拉剩饭，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。这要是在家，我爸看见我剩饭，那我只有挨踹的份儿，这跟开灯做作业不一样，他不是嫌我浪费，而是嫌我恶心，我的剩饭，我爸是一口也吃不下。

我说：我爸明天出院了。路远航说：一会儿回你家取风筝，上江边放了。我说：倒好像给他放晦气。别咒他了，路远航说，明年这时候，咱都远走高飞了。我说：你是报北大，我报啥啊？路远航说：随便报，北京那老些学校呢。我说：我想跟你前后桌。路远航说：你还想回初中啊？我点头：只要能天天见到你，我愿意一辈子念初中。路远航拉着我的手，说他爸连只狗都嫌，从小到大，没有一个亲戚敢在他家过夜，他家从不请客，反正他爸在大厦工作，方便，每回家庭聚餐，都跟陪他爸加班似的。这几年更邪乎，自打上了初中，路远航年年考第一，他爸就把他罩起来了，老觉得家里这些七大姑八大姨，接近路远航是有目的的，一个个都是妖精，要吸他儿子的日月精华。

我听着，就觉得我爸要是有机会、有的选，就会过路远航他爸的生活。然而命运弄人，我爸被错置在人声鼎沸的场景，每天不是给这个擦屁股，就是等那个给他上眼药。我小时候，家里常住人口九个，后来这些人次第结婚，只剩下我老姨和老舅，一到年节，结婚的带上各自的配偶和孩子，二十来口，那真是尽管四室两厅，想找个地方躺下都难。有时我会想，我爸不是恨我，他是恨不得我没出生，恨不得我只是我妈六个弟妹里的一个，那他就可以甩手一走，过他本该过的一生。

我和路远航坐1路车，过江一块五，不过江一块，小时候我爸带我上江滨公园，常常提前一站下车，走过长长的江桥，就为了省五毛钱。自打看到风筝装了线盘，路远航就没说话，我何尝不知道，他唯一拥有过的风筝，是他爸去江北买皮夹克，回来等不着车，站道边想买盒红梅，烟摊破不开钱，买个风筝才破开了。要是公交车准点，要是他爸有零钱，他说死也不会有一个风筝。就像我们从小没有过雨衣、雨靴、卡通雨伞，没有过口红形状的橡皮，我们从来什么都没有。

刚到江边，天就开始下雨了，秋雨没啥看头，也就看看空调外挂机，雨一浇，一个赛一个地白。路远航把彩虹解下来，风筝线缠在自己手上，让我放它。我说：飞高点，再高点。天与地之间，只有我和他。

我爸出院回家，脑门缝了两针，头发里缝了五针。我妈看我嘴角起泡，还说我跟着上火了，其实我是恐惧。我爸住了两周院，我没去医院看过他，虽说我高三了，刚考完月考，但我爸要是想骂我，那理由也是张嘴就来。我把成绩单递上去，我爸说：看着没，父母太懂事不行，也得适当闯点祸，让孩子长长心。我呵呵跟着乐，想起小学四年级，我爸突发奇想，要听写我汉字，翻开陈毅吃墨汁那篇课文，让我写蘸毛笔的蘸，我说这个字不是生字，老师没教。那不行，我爸觉得，课本是他花钱买的，我不会写，他就撕我一页书，后来我粘书粘了半宿，上课从来不敢把课本放平，净跟老师打游击了。有时候，看他这么恬不知耻，我真是有自毁的冲动，不然他还遥哪乱吹，说我是他教育出来的，说我最崇拜的人是他。

我爸妈前脚进屋，后脚揍他的小科员就和媳妇登门道歉了，抬来一个老贵的美容仪，说是祛疤的，美容仪院线产品。东西刚放下，跟着来的媳妇就哭了：我这几天吓坏了，真的多处长，我差点都要跟他离婚了，我说他平时也不是暴力的人啊，一个指头也没动过我，那天晚上也不知道咋地了。小科员接着说：那天我喝了点酒，加上活多，心里不痛快，看见您晚上十点多还回来陪我加班，我脸真是没地方搁，多处长，您把我调上来，对我帮助这么大，我对不起您。

我隔着门，听到这出颠倒黑白的大戏，难受得想跳楼。明明是我爸喝多了，明明是我爸一张嘴，就侮辱你人格，甚至这里面，也有我的错，我从来没有反抗过，我哪回都让他骂舒服了。我想冲出去，跟小科员说，你没错，你一点错都没有，我求求你，别再对不起了，要不我爸还真以为，他那套歪理邪说多有理呢。你不要被他驯服，不要被可怕的后果驯服，你不要变成我，我是他生的，我活该，活得像个奴隶。

六、13岁

路远航希望他爸妈离婚，我也希望我爸妈离婚，但我爸妈是不会离婚的，我妈说了，我爸在元市没有亲人、没有朋友、没有同学，只有她，我只能希望我爸死掉。老师在前边讲课，我就在脑袋里边构思，我爸离奇身亡的场面，今天是他吃鱼噎死了，明天是他被煤气罐砸死了，后天是他让公交撞了，大后天他没骂我，就算了。我不祈求地震、海啸、台风，我不想跟他同归于尽，我得好好活着，前提是，跟他活在两个世界。

路远航又肿着眼皮来上学，我掐指一算，这都第四回了，上个月他才串到我前桌，平均一周哭一次，这频率可比我大多了。我爸虽然天天骂我，但要想把我骂哭，咋也得隔上仨月，赶上天时地利人和，我老舅闯了祸，我妈不在家，我三姨出门忘了关灯。我爸成天横躺竖卧，光喝酒不运动，就指着骂我维持健康呢。

——路远航，你眼睛咋啦？

我心说，就有杨林这样的欠儿登，我招呼路远航：蚊子咬的吧？路远航回头，我把六神花露水给他，刚才我没细瞅，他这哪是眼皮肿，他是连睁眼睛都费劲，这得哭出多少盐啊？大海啊都是水，鱿鱼丝啊都是盐，我问杨林：吃鱿鱼丝吗？杨林伸手抓了一大把，才要给路远航，一股刺鼻的香味冲上来，杨林叫：这是喷的，不是倒的！已经晚了，花露水没了大半瓶，路远航裤子湿了半条腿，全班芳香四溢，喷嚏四起。杨林说：我咋觉得这味儿，比镜湖水还臭呢？我说：赔你一瓶，行了吧？杨林递给我一个白药瓶：你看这个。我说：啥啊？杨林说：精神病吃的。我说：你哪来的？杨林朝路远航努努嘴：他书包掉出来的。我白杨林一眼，把药瓶偷偷塞回去。

但路远航不怕我们知道，他在吃药，他会在眼保健操后，第一个站起来，往嘴里扔两个白药片，完了找杨林借水喝。他不尴尬，尴尬的就是杨林了，他不想借路远航喝，杨林说：你这病传染不？路远航说：不传染啊，狂躁症传染啥。杨林掏出新华字典，没查到狂躁症，路远航说：你查英汉大词典“manic”。看杨林可着全班，遥哪借文曲星，路远航仰天大笑起来——别笑了，我捂住耳朵。路远航说：咋了？我说：你自己听不着啊？路远航说：你怕声儿，对吧？

渐渐地，我们都明白啥叫狂躁症了，狂躁症就是路远航，成天说他爸不爱他妈，说他妈该跟他爸离婚，说根本没有爱情的结晶，反正他不是。他目之所及，没见一个是的，说上一代人，不过是对象谈半年结婚，婚结一年生孩子，讲究节奏，惯性使然，父之于子，当有何亲？路远航说的每句话，我都赞成，但我不赞成他写到作文里，我说：你生个病，咋还这么得意？路远航说：我哪得意了？我没得意啊。我说：你不怕变成三班的老班啊？路远航说：老班回来了？我摇头：杨林说他要转学。路远航说：他不刚转来一年吗？别看我，杨林说，我听沈千说的。路远航又哈哈笑起来。我说：别笑了，又不是金毛狮王。路远航说：你在做同义词替换，对吧？我吓了一跳。路远航说：你想说发自肺腑，想说就说呗，我想笑就笑。噎得我半天才说：你爸妈我不知道，但我爸妈肯定有爱情，我爸为了我妈，从福州回来了，他给我妈写过两百多封情书。

路远航坐下来，又写了一篇作文，第二天就被酒坑找了家长。他在作文里写五一去大连玩，他爸耍酒疯，一晚上鬼哭狼嚎，隔壁住着他妈的同事，他妈怕影响不好，捂着他爸的嘴说，只要你不叫，我给你跪一晚上都行。后来，他和他妈就在床边跪了一晚上，第二天出太阳，他爸酒醒了，他们坐大巴去千山，他妈还喂他爸吃西瓜。酒坑觉得，这是家暴，还虐待儿童，但路远航他妈说没这事儿，是路远航编的。酒坑说：那你家五一去大连了吗？路远航他妈说：去啥大连，他爸看得紧，屋都不让他出，孩子都憋出毛病了。

有他妈的背书，从此路远航真成了精神病，考第一有啥用啊，精神病才考第一呢。初三换了语文老师，一个老太太，连讲课都吧嗒嘴，说看路远航作文都折寿，说你们现在条件多好啊，还不知道珍惜，教你们就等于教白眼狼，你说对亲爹亲妈都这样，我能指望你们尊重我吗？路远航一个人精神病，好像全班都道德沦丧了，好多女生看他屡教不改，都不喜欢他了，扭头去喜欢三班的叶小星。

路远航的下场，让我庆幸自己是另一个人，我一直就相信，没说出口的事，就没有发生过。我没跟人讲过我爸骂我，踹我屁股，我爸就没骂过我，没踹过我屁股，我就跟所有人一样，是独生子女，掌上明珠，我爸爱我，我爱我爸，这不需要理由，不需要写一篇作文说服别人。我爸在元市，没有亲人、没有朋友、没有同学，我妈跟他也没血缘关系，他就我一个孩子，他不爱我爱谁？

老太太又布置作文了，全班唉声叹气，就路远航一个人闷头猛写，杨林说：路远航，你写完给我抄一遍。路远航说：作文你也抄？杨林说：我替你挨骂啊，老太太翻来覆去一套磕，我都听出茧子了。路远航说：咱俩换啊？那还不一眼就看出来了？我说：要不我写的，路远航拿去抄，路远航写的，杨林拿去抄，杨林写的我抄，看老太太能发现不。路远航说：能行吗？杨林说：你看你娘们唧唧的，抄多多的正好。我说：路远航，你知道云周出版社吗？路远航点头。我说：你写小说吧，等我上那当编辑，给你出书。路远航说：我没撒谎。我说：我没说你撒谎啊。路远航抄完我的作文，问我：你爸妈晚上看电视，还手拉手？我一愣，装出小公主的样子说：他们俩最恶心了，我爸只吃我妈的剩饭，连我的都不吃。杨林说：你还剩饭？我看你现在比我都沉吧？于是我这个公主，顿时沦为穿不上灰姑娘水晶鞋的胖姐姐。路远航说：家庭健康，比身体健康强。杨林说：你没发现她不长个，就长肉吗？我憋得脸通红，第二天把作文交上去，绞尽脑汁给他们看我小时候的影集，我六岁以前，是体重正常的小孩，穿着黄色背带裤，叉腰站在草地上。路远航说：这是你爸妈？我点头，其实那是我二舅和三姨，我爸在拍照片，我妈在家做饭。从小家属区的邻居都以为，多多可怜，多多没有妈，因为我妈不是在家做饭，就是趁着月黑风高，拎着一兜子礼品，去给我大舅和二姨找工作，我们一家三口，没有一张照片。杨林突然说：小学分班那天，你穿个白裙子，可好看了，老师一点你名，你就说到，老大声了。我想，那是因为我爸在后边踹了我一脚，他说我本来就比别人小一岁，要是再蚊子哼哼，老师肯定不要我——比别人小一岁，也是我的错。

作文发下来，我们仨面面相觑，我打42（杨林），路远航48（多多），杨林50（路远航），杨林没挨成骂，倒是我让老太太叫去一顿批：这么简单的题目你都能写跑题？我心说，跑题了你还给我及格分？杨林看出老太太是看人下菜碟，说路远航：你下回写好点，看老太太咋夸我！路远航说：你还想当范文上讲台念啊？杨林说：我打42啊，哪辈子她给过我42分啊？路远航看我：还来吗？我说：没事儿，作文又不让家长签字。第二次作文交上去，路远航说：我教你打乒乓球吧。开始我还没明白啥意思，后来才想起来，杨林作文写的是下课抢乒乓球案子，没有球网，把砖头立起来当网的事儿，他总写这些穷不拉几的事，我咋可能得高分？老太太就喜欢清平乐，醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪，跟不上她起的调，她就扣分，人在屋檐下嘛。反正我习惯低头，我爸从小都给我训出来了，他一瞪眼，我就知道他想让我干啥。

但我看不出来，路远航想干啥，虽然他直接告诉我了，教你正手直握。打了两天，路远航说：你是不是看不清球？我说：看能看见，是打不着。那没事，路远航说，我四岁打球，光正手就打了半年多。我说：不学了吧，像邓亚萍更不长个了。路远航说：她是不长个之后才——我心里一颤，浑身僵硬，“发胖”两个字已经到他嘴边了，可路远航说：你还能长。我六岁五十斤，后来每年长十斤，现在都快一百三了，坐在班里，听见有人说体重、超重、体重秤，我就觉得下一句就是我了。但是路远航，他和大咧咧的杨林不一样，他在我面前，连几斤几两、半斤对八两都不说。

我坐在路远航身后，有时课间他一回头，看见我会吓一跳：你走路咋没声？我说：我没动地儿啊。路远航说：那你喘气咋也没声？杨林说：路远航，你管天管地还管着人家喘气了？路远航说：真的，她喘气一点声都没有，不信你喘个气听听。让他这么一说，杨林使劲一抽，肚子鼓出来，冷空气和鼻腔摩擦，像黄鼠狼的尾巴在地上拖。杨林说：多多，你也来一个。四只眼睛的注视下，我咬紧牙关，深吸一口气。有声啊，杨林说路远航，我看你真是有病。路远航看看我，没说话，等杨林上厕所去了，他才说：你刚才用嘴吸气了，对吧？

路远航的问题稀奇古怪，就像他发给我的球，一个接一个飞过来，我不接不行。他说：你是不是看不见黑板？他说：你为啥要笑？他说：你是不是生气了？往往他问的时候，我还没生气，后来才真的气起来，好像他是半仙，脱离了现在，直接抵达未来。我说：你写科幻小说呢？你把我当机器人控制啊？路远航挠挠头：我就想知道，你是咋思考的，你的喜怒哀乐，跟我有啥不同。我说：没不同啊，能有啥不同？路远航说：你不是家庭健康吗？原来路远航最想问的问题，是这个，我心里叫苦，我哪知道健康人家的小孩在想啥啊？要我看，杨林就挺健康的，毕竟他爸妈离婚了，他跟他妈。要是路远航知道，我跟他一样，从来没有被父母善待过，他还会这么关心我，觉得我与众不同吗？

不过好在，我不知道健康人长啥样，路远航也不知道，所以我俩就盲人摸象了，摸出来的结果是，我俩真挺像，有好几次，我都觉得我露馅了。路远航说：我觉得我爸不爱我，但理智上，我说服不了自己。我说：因为他就你一个孩子，对吗？路远航说：感谢独生子女政策。我说：虽然你是他的唯一，但有时候，他就是见不得你高兴，见不得你有他小时候没有的玩具、没有的机会、没有的父母，他嫉妒你，想毁了你。路远航说：你是第一个知道我在说啥的人。他简直都要哭了。

我想，在这点上，我起码比你强，我毕竟是女孩，我爸除了嫉妒我，偶尔也会拉拉我手，想呵护我。我们的爸爸，浑身上下都是缺点，只有一个优点，就是不重男轻女，给他们当儿子，可比当女儿惨多了。

第二次互换作文，老太太终于给了我一个公平的分数，一个属于杨林的分数，34分。发完作文，老太太理直气壮占了一节体育课：这个作文题，是挺别扭，连多多都审错了，来多多，你站起来，说说你是咋想的，写了个记叙文。现在矛盾就转移到我身上了，我一人不及格，全班上不了体育课。杨林看我都快哭了，差点站起来承认，我磕磕巴巴地说：我是，我，我拿去年作文改的——老太太说：偷懒是吧？那帮小年轻，净教你们偷懒了，我说过没有，不要写记叙文，议论文最保准。先立论，找仨论据，每个论据底下举两个例子，你有论点和论据，不像路远航一样出怪声、发神经，你这42分就有了。字迹再清晰点、不勾不抹，就有48分，语句通顺，加两句名人名言，52分就出来了，不比你背通假字容易？我站着，心想我有啥论点论据，我现在对我爸，连评价都没有，他是好人也罢，坏人也罢，他不骂我就行。我想起昨天晚上，我爸骂我贱：你以为你老舅老姨真喜欢你？他们对你好，还不是因为你爸妈、因为我们？是啊，老舅老姨对我好，只不过是在报恩，我要是再对这些欠债的人好，才是真贱。

下课铃响，老太太在黑板上，又布置了一篇作文：以“记忆”为话题，写一篇文章，文体不限，不少于600字。文体不限四个字，看起来就像一个陷阱。路远航说：想啥呢？我摇头，路远航说：不能这么搞了，你跑两次题还行，跑第三次，老太太该怀疑了。杨林两手一合：你俩互换，看老太太给不给多多满分。路远航说：我不想拿满分。杨林说：你咋这么熊啊？要是有人天天骂我，我可忍不了。我看路远航，四目相对，我发现，这才是最严重的指控，比说我胖严重一百遍，我说：打乒乓球去啊。路远航行尸走肉地站起来，乒乓球案子上积了一层雪，薄薄的，我攥紧拳头，用小指一侧，在上面按了个手印，添上五个圆点，就是一个小脚丫。路远航支着球拍，突然说：其实我撒谎了。我看着他。他说：在大连那次，我没跪，是我妈跪了一个晚上，我一直在另一张床上装睡，装作我啥都没听见。路远航哭了：我希望跪在那的是我，希望我当时陪着我妈。

我耳边响起震耳欲聋的哭声，那年我六岁，哭的是我大舅家的姐姐。因为一盘小鸡炖蘑菇上桌，我跪在凳子上，一口咬掉了鸡冠子，我姐看着了，杀猪一样嚎起来，紧接着，我屁股挨了一脚，凳子倒了，脑门磕在折叠饭桌的大铁梁上。我妈把我从桌子底下拉出来：这孩子从来不这样啊，今天也不知道咋了，干出这种事来。我不后悔，咬那个鸡冠子前，我就知道，我妈是不会给我吃的，我自己不去咬，鸡冠子永远轮不到我。

路远航哭了，我也哭了，从这天起，我开始变瘦，他开始长个，我们不止交换作文，还交换心底的秘密，我拿起笔，想起三岁的夏天，我最初的记忆：

全文完

本文为「故事大爆炸2022」中短篇入围作品63号。

点击链接，参与读者评审