今年的秋天格外漫长,那冬天会是什么样子呢?

在冬天来临前 [♫]

作者/苏更生

 

困在此地的我白日做梦,在反复的追问里睡觉,不是我不愿醒过来,而是醒着也无事可做。


这是我见过北京的最长的秋天,每天傍晚下楼,街道旁的树上竟然还有黄叶,路上稀稀疏疏落了一道,但竟然还有掉完。往年此刻这城市里早已萧瑟,今年的秋天倒是格外漫长。在等待和忍耐里,我已经过了太长的时间,千回百转地熬,熬到了此刻,竟然有些不知所措。

在某些时刻,我是承认了自己的渺小和无力的,已经将自我收到了最小的角落,尽力不去想,尽力沉默,可这一切又有什么用呢?我放弃的和我珍视的东西,此刻都已经无用了,我到底该怎么生活呢?为什么生活对我提出了这么庞大的问题,要让如此微弱的我来回答。这不公平,不是吗?我会想起那些让我倍感不公的时刻,我不是没有愤怒过,也不是没有抵抗过,但这没有用。

这并不让我沮丧,没有用的事太多了,也不一定凡事都需要有用,最重要的问题是你到底是谁?你到底为何愤怒,又为何沮丧,如果我们不能知道自己是谁,那努力才是白费。为此我想了很久,在人生的很多时刻,我们都需要知道自己是谁,想去往什么地方,我们的情绪、时间和努力才能找到坐标,才不至于在茫茫黑夜里飘荡。我也疑惑过,自我到底是天生的,还是我们创造的,或许都有吧,既然天生的那部分我无能为力,但创造的自我就需要格外留意。我创造的自我里,到底以何为准则,又为了什么而存在呢?

 

困在此地的我白日做梦,在反复的追问里睡觉,不是我不愿醒过来,而是醒着也无事可做。每年这时候,为了准备过冬,我都会装模作样地准备一番,收起夏天的衣服,擦亮阳台的玻璃,擦干净地板打蜡,把加湿器推出来。今年的冬天迟迟不来,而我也懒得动弹,在斗室里受困,再无其他。唯一没有改变的是我依然下楼散步,在宽阔的街道上走着,两旁的树偶尔落下一片叶子,遇到遛狗的行人,对他们淡然微笑,再逗弄小狗,这已是我最后的生活,我不能连散步都放弃。

这都是一些丧气话,但此刻谁也无法让我打起精神来。但是我坚信的是,日子会好起来的,正常的日子一定会来的。此刻虽然我很沮丧,但我的乐观却强壮起来。我不是在给自己打气,而是我受困于此,感受到自由与正常的珍贵。它们如此珍贵,以至于我们必须拥有它们,唯有如此,只能如此,才能生活。只有坚定地抱有这样的决心,才能让我在漫长的冬天来临之前,也不至于陷入黑暗。

从前我看电影,觉得它们讲了许多故事,此刻我再看电影,觉得它们都在讲同一件事,那就是你愿意相信吗?从前我还犹豫,我愿意相信,我渴望相信,我期待相信,可是此刻,我只能相信。信念是如此迫切,我们选择如何相信,就选择成为何种自己。自我是无法被剥夺的,信是一颗种子,它会在任何地方发芽。

从前我总是急切地想要知道一个答案,但此刻我知道人生不是你提出一个问题,生活就给你一个答案。人生是你提出问题,但答案却在其他问题里。此刻我知道答案,但问题却没有消失。这也没关系。最重要的是信,如果你相信,那一定可以看到结果。我们选择何种信念就是选择哪种自我。此刻自我的坚固比起放弃更重要。当我们重回正常的那一天,自我只会更强大,我们所目睹的和经历的这一切,会成为自我的种子,它一定会发芽,会长大,会成为一棵树,再成为一片森林。

 

我们或许是渺小的,人生是有限的,但信念不会,它比我们更持久地存在。我们选择自我,选择信念,留给未来。唯有如此,才可以坦然接受此时此刻。我们走过的都是必经之路,人生没有坦途,但我们也不必害怕。你所信的比你更坚固,更长远,我也不知道自己能不能听到回响,但这又有什么关系,不过是如此普通的一生,就让我们走下去,去看看到底谁能回到温暖干燥的家里。

就让风吹吧,在即将来临的冬天,北方会呼啸而过,但我也已经懒得再哭泣害怕了,不过是如此普通的一生而已。就让我在此时此刻打开窗户,听风从这边挂到那边,再看太阳升起又看太阳落下,不过就是这样。只要我足够相信,那任风随便往哪边吹,我再也不是一片落叶,而是一颗有根的树,静静伫立,荣枯随缘。

就这样吧。

责任编辑:讷讷