我见过不少人剪相片，他们把站在自己身边那人的脑袋挖去，或者直接从肩膀处裁成两半，以此表达再也不要见到这个人的心情。那天我妈在剪她初中同学，我看得手痒，打算剪剪我爷爷，他算是我人生中顶讨厌的人，可找来找去，发现我们俩并没有合过影。

“妈，咱家就这几本相簿吗？”我问。

“都在这了。”我妈说。

“我跟我爷没合影？”

“我跟你爷都没合影，大合照都没有。”

我想了一下，觉得我爷这是高招，这样一来，即便我想在相片中抹去他的样子也是无从抹去的。我妈说，本来她嫁进我们家的时候跟我爷合过影，“那天笑得挺拼命，想着一辈子就结这一次婚，有啥不开心的不能留进相片里，反正等以后看的时候也不记得，只要相片里在笑，就觉得挺开心。”

“那相片呢？”我问。

“你爷吃了。”我妈翻了个白眼。

“他是挺馋的。”我惊道。

“相机是他借的，让你三大爷端了一整天，咔咔地拍，后来告诉我底片曝光废了，我信了，等到你爷没了你三大爷才告诉我当时为了省钱，老头压根没放胶卷，就是假模假式骗我先结婚，浪费表情，想想就来气……”我妈抽出一张相片，快速剪了几剪刀，“要真有他合照我也剪，剪剪剪……”

“你外号是‘一剪没’吧？”我笑说。

“滚一边儿去，跟你爸学不了好。”我妈背过去继续剪相片。

我爷一头一尾生了两个闺女，中间五个全是儿子，他去世的时候，七家人浩浩汤汤为他送行，一路声势浩大，哭得风雨交加，用我大姑的话说是“两岸猿声啼不住”。我问大姑，“咱都是猿吗？”大姑一边哭一边说，“小孩懂什么？这是一种修辞。”我又问，“那咱们这也没河啊……”大姑持续哭着，“你是不是没好好学习？你一个高中生怎么一点文化都没有？”我正要回她，被我爸猛拍了一下后脑勺，他满脸泪痕，拖着哭腔说，“废什么话！你看所有人都哭得喘不上气，你怎么不哭？”这时我环顾队伍，老的、少的、女婿、儿媳……确实都在掉眼泪，就我一个人异常冷静，眼睛出奇地干枯，仿佛是别人家跑来凑热闹的孩子。我没有控制情绪，也不是跟谁作对，我只是真的一滴眼泪也挤不出，不知道为什么，我当时脑子里想到的，只有我爷养在院子里的月季花，那些月季开得过于繁盛，每一支都有庞大的花盘，大到根茎无法支撑。我每次去他的小院，总想偷摘一朵，总被他发现，伸手打断。

我爷去世多年，我从来没有梦过他，今年清明前，我连续梦到他数次，都在他的小院里，只是那儿乌漆麻黑，再也不见什么月季。有一次他出现，低着头，黑暗中看不到表情，我就看到他茂密的银白头顶，心里想老头发量不错。他不知从哪儿端出一盘鱼，问我要不要吃，能不能去看看他？我没理他，扭头就走了，因为我从小就不爱吃鱼。

“估计是过得不好，找你要点零花。”我妈说。

“托人办事也不做做功课，他都不记得我不吃鱼……”

我去问了各位姑姑大爷，这些为他恸哭的人，他一个都没去找。最终我还是决定回趟水冘，打算在小院里给他烧点纸钱。张姐商店还没关，只不过张姐成了张奶奶，虽然她儿子雇了人管店，但张姐延续了多年的习惯，还是坐在店门口晒太阳、嗑瓜子、嚼花生，她脚边临时支了一个摊子，卖金银元宝以及各种万元大钞。

“张姐，晒太阳呢！”我笑着打招呼。

“是东东吗？是东东吧！乱叫，讨打……”张姐朝我砸了两片瓜子皮，它们在空中迅速翻动、飘零，“你怎么回来了？”

“回来拿点儿东西。”我说。

“哦，我以为你回来烧纸的，”张姐把头往小摊一扭，那儿挂着的一串串金元宝像门帘似的随风摇晃。“过节了，见到不少熟脸回来。”

“我们家没人可烧。”我说。

“吃点香香嘴儿。”张姐把手里的瓜子花生递出来。

“谢谢张姨，不吃了，先走了，今天还得回去。”我说。

“那你快忙去吧，年轻人都不愿意留在这，过一晚都委屈，我是癞蛤蟆上吊，赖死在这，哪都不想去了。”

离开张姐商店，我拐进小道，往子弟小学那边绕，我记得那儿也有些小店。一边走一边回想着青春期的一个夏天，酷暑难耐，我跟韩骏满头大汗躲进张姐商店里乘凉，店里还有另外两个小孩，他们买了冰棍，韩骏也要买，被我拉住，因为总是他请客，我觉得很没面子。我们俩就干看着那俩小孩冰棒嗦得叭叭响，直咽口水。刚好这时我爷路过，张姐说，“快看，救兵来了，让你爷给你们买冰棒。”这个建议合情合理、天经地义，我无法拒绝，虽然我心里知道八成没戏，还是硬着头皮喊：“爷爷，爷爷。”

“干啥？我又没被妖精抓走，叫得跟葫芦娃似的。”我爷说。

“天挺热的。”我铺垫了一下，用手帮他扇风。

“那你还不回家睡觉。”我爷说。

“我想吃根冰棍儿，行吗？”我的请求可以用两个词来形容：忸忸怩怩，忍辱负重。

“不行。”我爷的回复也可以用两个词来形容：干脆爽快，不假思索。“会拉肚子。”

我们在烈日下面对面立着，我看着他，他看着远处，我的手搓着衣角，他的手背在身后。日光流火，我感到心脏被炙烤出焦油，一点一点往外渗。想了想，反正已经开了口，索性就不要脸到底。

“就吃一次，拉不了。”

“那跟我回家，咱冰箱里有冰溜溜。”我爷说。

漫长的对立，时间几乎静止，我回头看众人，两个小孩嗦完冰棍把棒棒叼在嘴里，张姐从柜台里探出头，韩骏垂手等着，其实他们也没说什么，但这里的一切都令我很痛苦，我一脚踢开地上的石子跑起来。韩骏追上我，手中捏着两根冰棒。

“给你，消消气。”他说。

“我现在不想吃了。”我还在快速往前走。

“等下化了。”他把冰棒伸到我眼前，冷气烫到我的眼睛。

我不说话，韩骏硬塞冰棒到我手里说，“你爷买的。”

我停下来，看着他，把冰棒扔到地上。那之后很久我都尽量避开张姐商店，怕有人拉住我问“你爷怎么连根冰棒都不给你买？”

小学门口那一带坐了一排摊贩，很热闹，纸扎的小汽车、男女佣人、古风的、现代的……品类丰富、款式艳丽、花花绿绿，像是专门铺设了半条街为死人庆贺。我随便在一个摊子上买了些黄纸和金元宝，我妈交代只有这两样是通用货币，买其他的没用，收不到。买完我在旁边吃了碗米线，先回了趟家。木门已经泛潮膨胀，钥匙不管用了，我使劲儿踹了几脚，门打开的时候，边上掉下好几块腐朽的木头渣。我爸妈都是正式工，这房子是矿上分配的，在三楼，两室一厅一厨一卫，当时农村还住平房，我挺有优越感，现在回来才发现这房子比真正的两居室缩水太多，总平数其实只有40平不到，可想而知五个功能区有多么狭小拥挤，挑高也不够，我一米八的个子总感觉要碰到头。和门一样，房子里很多地方都上霉了，弥漫着一股阴湿的气味。

我走到阳台，打开窗户，天半黑了。我爷家其实就在我家楼下，一楼，以前我经常趴在窗户上看他忙活，弓着腰给菜园翻土，浇水，有时我会吐唾沫下去，吐到那些菜上。本来小院镂空的上方铺了一层蓝网，他去世之后这里没人住，网也扯掉了。我现在可以直接看到光秃秃的小院内部，徒剩一些笼子、枯枝、干土和花盆。虽然是这样近的距离，我们两家却不怎么往来，上面说了，我爷有七个孩子，每家又都有男孩，“孙子”这东西于他来说毫不稀奇，不值得珍惜。他也因为这个名声在外，大家都说他老周天赋异禀，门丁兴旺。不过仔细回想，我们还是在这个小院子里共度了不少时光。

“东东，东东！”我回过头，是我妈。“把这筐馒头送楼下去。”

我从窗户上下来，很不情愿地接过馍筐磨磨唧唧下楼，路上我悄悄用我没洗过的手把那些白馒头都捏了一遍。

“我妈刚蒸的，让我给送来。”是二奶奶开的门，我伸着头，屋里黑洞洞的。

“进来玩会儿？”二奶奶招呼我。

“我回家了。”我说。

“进来进来，下两局棋。”我爷端着棋盘和两个小马扎，在小院里支起来。

他喜欢跟我下跳棋，那两年我陪他下过上百场，他一次都没有输过。每回都是前半段我占优势，到了后半段被反杀。

“东东啊，水平还是有限，到底哪天能下过我呢？”完胜一局，我爷洋洋得意地发表讲话。

“我才十岁。”我说。

“十岁怎么了，我十岁的时候已经让人闻风丧胆。”我爷说。

我们又来了一局，我想好好学学，细心盯着他的路数，这回总算看明白了，到后面他就是随心所欲地乱跳，手拿着弹珠天花乱坠地比划一圈，落在不应该落下的位置。

“你耍赖皮！”我大叫。

“眼见下不过就反咬一口？先当孙子后当爷，你想赢就是要先输。”

我爷拿手指着我，骨关节因为用力而凸起，感觉真的会跟我急，我看着这老头，觉得挺没劲的，转身走了，本来想摔一下铁门，最后也算了。

小院的铁门现在已经完全斑驳，难能找到几块好地方，我立在门前，抠下几片铁锈，无意义地在手里搓，一直到现在，我真的再也没有和我爷下过棋。门两侧是两圈红砖垒的小花圃，每个有36寸彩电那么大，这房子的钥匙由我大爷保管，我没麻烦他，还是像以前一样，踩着花圃三两下翻上墙头，一纵身跳进院子。这时天差不多黑透了，只能隐约看见事物的轮廓，跟我梦里的景象还真有点像。

我穿过小院，客厅的门锁着，无缝可看，我就扒在卧室的窗户上向内窥视，家具都照原样摆着，电视处理掉了，床也揭了，镂空的钢丝床下面塞了大大小小的箱子，很难讲里面都有些什么。窗户的正下方是我爷的乌金木书桌，这才是这里最值钱的东西，不知道为什么没变卖。桌面上压着玻璃，中间夹着一些票据和他的字画。我爷的国画和毛笔字在矿上很出名，常在各类文艺比赛中得奖，有时还会在广播里通报。矿上的广播不是通过调频收听，是真正的广而告之，十七八个大喇叭在矿工大楼上绕成一圈，四面八方地喊，传到力竭的地方为止。我们住的区域比较中心，离喇叭很近，所以听得很清楚，每次广播我都跑到窗台上观看我爷的固定表演，他一定会走出小院，双手背在身后，等待过路邻居的夸奖，然后露出早已准备好的不足挂齿的假笑。“现世宝”，我每次都在心里这样说。

不过越是老的人越爱攀比，大家要的是互相吹捧。时间久了，像我爷这种成天讨赞的，老头们都不爱跟他玩，我爷憋得没办法，只好邀请我去欣赏。他喜欢齐白石，齐白石画花鸟虫鱼，他也画，齐白石画山水虾蟹，他也画，那时我就被按在这台乌金木书桌前，我爷则十分陶醉。

“看看，这墨色的浓淡枯润……再看看这笔画的肥瘦结构，生动、写意、活灵活现……”

“不就是临摹的吗，跟抄作业差不多。”我表现得很不屑一顾，但其实心底里还是承认他有点水平。

“孙子！”我爷瞪了我一眼。

我应声看向他，他忽然笑了，说：“我这个叫意临，虽然看上去跟老齐的画长得一样，实际上全是我的气韵，你找找，找找看哪里有爷爷的影子？”

“我看是这只虾子，”我伸手指画，被我爷打掉，我揉着手背说，“弓腰驼背老花眼。”

“你今天就在这好好看！”我爷一拉藤下坐下来，翘起二郎腿，我看画的时间里，他在一边讲齐白石拴青蛙的故事，我觉得我就是他的那只青蛙，被他拴在书桌前陪他赏画。

“你比赛发的那箱苹果呢？我洗洗给东东吃。”小奶奶站在卧室外面说。

“都拿老六家去了，你忘了。”我爷眼皮也不抬地说谎，那箱苹果其实就在床底下，后来藏到他自己都忘记，直到烂透生虫才被小奶奶扒拉出来。

小奶奶从房间走出来，经过我身旁，到锅房去做饭。她头小，身板小，但因为上了年纪，身材多少有些臃肿，就显得头愈加小，我每次见她都挺想笑，觉得像只企鹅。小奶奶是我爷的最后一任老婆，我奶在我爸妈还没结婚的时候就过世了，没到半年，我爷和二奶奶打了结婚证，二奶奶精明，他们两人棋逢对手，过日子就是互相计算，二奶奶带来两个孩子跟他们住，老大毕业去了银行，老二后来当了会计，我妈感叹说这就是家庭教育的硕果。等这两个孩子都成家立业，二奶奶就跟我爷离婚了，用分到的财产去七口买了套房子。接着两年我爷是一个人过的，我们还以为他把女人这东西戒掉了，没想到70岁的时候他出去旅游两个星期，把小奶奶带了回来。70岁又有了新女人，水冘因为这段夕阳恋情沸腾了，大家口耳相传，说我爷生龙活虎、精力无边。其实在我看来，他们俩连搭伙过日子都称不上，大概是这两年我爷感受到了独身的不便利，为自己找了个贴身保姆。我爷去世以后，长子长女做主要把小奶奶从这房子里请走，那天院子里站满了人，小奶奶在客厅的沙发上坐着，低着头，阴着脸。

“婶子您说句话吧……我们也不为难您，不用立马搬。”大姑说。

“你们留下吃饭吧？我去做点饭。”小奶奶站起来，比所有人都矮。

大姑和大爷对视了几眼，大爷开口说，“主要是你们也没打结婚证，总在这住也不是那么回事是不？”

小奶奶抬起眼睛，无声地注视着大爷的眼睛，缓缓地说，“我知道了，你们走吧。”

人都散了，我和我妈留下来没走，我们两家住得近，我妈和小奶奶来往密，我也挺喜欢她，她为人和善，好亲近，又很老实，不过老实人总是命不好的。

“坐会儿吧。”我妈拉过小院里的马扎打开来。

“坐不下去，肚子里有气。”小奶奶说。

“我知道，我懂，但我也没办法，说不上话。”我妈靠到小奶奶身边，拉住她的手，我蹲在地上。

“你是知道我的，我图他什么？我一个新疆人，千山万水的，两个女儿都嫁了。这两年我也没回家，那么远，女儿就来看过我一次，这会儿我挺想家的。”小奶奶用手帕揩眼泪。

“老头本来就抠，也是被上一个老婆整怕了，才没敢跟你领证。”我妈说。

“上个老婆跟他领证了？”小奶奶问。

“领了。”我妈说。

“也不用高兴，不是什么好事。”小奶奶说。

“但分到钱了，你如果领了证，现在情形大不一样。”我妈指指房子。

“我不要钱，也不要房子，从一开始就没指望从他这得什么实惠，我还能不知道他？麦杆儿吹火，小气巴拉……平时菜钱给得都不够，我还要自己贴！我就是想着一个人寂寞，找个老来伴，结果怕死的遇上送葬的，这两年他得癌，我净伺候他了，实心实意，现在人刚走就赶我，我没想过争这房子，但真的这儿堵着一口气，咽不下去。”小奶奶揉着肚子。“那台洗衣机还是我买的，你不嫌弃就拿走，太重，我就不带了，也不想留给老大。”

我一转身看到小奶奶换了夏天衣服，行李大山小山一样堆在小院门口，搬家车还没来，她茫然四顾，好像这多余的一点时间不知道拿来做什么。我抬起头，看到三楼的我趴在窗口注视着她走到路口去张望，又走回来，来回几趟，终于在行李箱上坐下。她弓着腰，用手背抹眼泪，整个人佝偻在那里，显得很颓丧。绵绸背心被风鼓起来，年老的乳房就在那儿垂吊着，在宽大的领口中，在阳光下，像一只累赘的病句。

我回到小院里，在无花果树底下画了个圈，燃火烧纸，一边烧一边讲话。

“爷，我开始烧了啊，我也不懂规矩，你担待点儿。也不知道你为什么找我，咱俩好像没啥深厚感情，说实话，我都不知道你是怎么想我的。这么些年，你也没冲我冒过青烟，你们做鬼的应该有门路，你去看看我信用卡，有灵就显显灵，帮我把钱还了，这样下次我还能来，咱俩双丰收，走上可持续发展的小康之路……”

我想不出别的话要说，干烧了一会儿，才又开始讲。

“我没想过你会扛不过癌，你看上去一直都精神倍儿棒，挺矍铄，让我挺烦的，我爸老说你眉毛上一边一根那两条长毛，说你指定长寿，大概得过百，我真信。小院里的梯子你天天爬，我暗暗幻想过你摔下来，但你一次都没有摔下来，倒是我摔了一次，你看看，眼角现在还有道疤。我分析，你没的时候，我可能是不大信，所以才没哭，你不要再因为这个来找我了。”

我留下一沓黄纸没烧，从兜里掏出笔，借着火光在纸上画无花果，然后一张张插枯枝上去。插完了，我站远一点观看这棵重新结果的死树，黄花花一片，有点瘆人，我又都给摘下来，重新丢进火里去烧。

“要说还有什么事儿惹了你，那就是我跟韩骏摘无花果那次，别的我真想不出来了，我今天一笔一画都画上还给你了，就不结树上了，结树上还要摘下来，费劲，烧了也一样，你都吃了吧，挺甜的，吃不完放冰箱，能撑一段时间。烧差不多了，我也不耽误你时间多聊了，钱花完也找别人要点儿，别光找我，爷爷再见。”

我起身，再次巡视小院，这里以前除了月季，还养过许多其他的花卉植物，我是在这儿知道原来辣椒、石榴、樱桃、番茄……这些东西全都可以种在花盆里，靠墙的笼子里养过荷兰猪和兔子，养过鸽子和狗，养兔子的时候他在笼子外面覆了一层藤蔓，藤蔓不断生长，兔子就可以源源不断吃到新鲜的叶片。花开天下暖，花落天下寒。火光一点点熄灭，只剩一些火星在地上翻滚。我爷去世，小奶奶离开，小院废弃，继而又经历刮风、下雨、肃秋和寒冬，这小院彻底荒凉了，就算之后再经历晴天、暖流，无论有多大的太阳照在上面，这小院也是一样荒凉的了。

“爷，其实我挺喜欢你这小院。”

我走出院子，带上门。