亲爱的熊孩子：

你好哇！

近两年来，我很少再在公开场合谈论“爱情”这件事。

一来，毕竟长大，开始要脸。现在每每想起五六年前在文章里撕心裂肺地谈论着那个爱过的男孩、那段无疾而终的感情，都觉羞愧。但我也是真的很佩服，那时的小文能如此热烈且真诚地喜欢一个人，也能如此勇敢、直白地表达自己的喜欢。而现在的小文，不如那时的小文热烈，也没有她那般勇敢。与其说不愿意，倒不如说不敢再在公开场合谈论那份少女的萌动。

第二个原因是，我所认识的很多专注写情感话题的女性，她们的感情大多过得并不如她们所写那般清醒、自在。几年前，也有前辈建议我，不要深耕情感领域。他说，因为每一次拿起笔杆，对着感情里那些信男怨女的不幸，批判抑或建议一通，亦是把自己往里更深代入一层，亦是给自己强化一次感情里不幸的那一面。久之，不仅整个人会变得戾气十足，张嘴闭嘴渣男、茶女，你也慢慢会不相信爱情。

我尚未做好为写作奉献爱情的准备，作为一名女性，我并不觉得承认“我需要爱情”这件事，多么可耻。我坦然承认，我向往美好的感情，我想要保留一份天真、美好的心去经营好一段感情，加之那段时间，我也的确很厌倦整天写着儿女情长的自己，后来干脆就很少再在文章里写感情话题了。将感情留在正在发生的生活里，偷偷难过，也偷偷幸福着。

前几日，想起在这整个书信系列里，从未正儿八经地讲过爱情观，终究少了点东西。于是，干脆借今天这个机会，简单聊一聊“年少的喜欢”这件事吧。

就在写这封信的几日前，我收到一条来自许久未联系的朋友的微信。他跟我发了很长一段话，他说，他新认识了一个女孩，他们正尝试着互相接触、互相了解，但在接触过程中，发现很多问题。那个女孩并不理解他的很多想法，久之，他也并不想跟那个女孩多说些什么。

末了，他说了一句：我和你之前熟悉了那么多年，无话不说，什么都能好好沟通，但没有后续，想来其实也有些可惜。对她，我也希望我能做得更好一点。

那天晚上睡得迷迷糊糊的我，听到手机响起，打开看到他的那条消息，并未直接回复他。我闭上眼睛，翻了个身，继续睡去了。那会我很困，我很快就睡着了，但那夜的我睡得并不好，断断续续醒过很多次。

关于他的故事，我在今年出版的那本书里完整写过，也只完整地写过这么一回。写这么一次，已耗费掉我对于这段关系能投入的足够的心力。我不想再去讲述这段跨越好几年的情谊，只用当时在写关于他的那篇故事里那句话来总结这段关系：我很庆幸，在我人生最好的那几年，遇到的那个人是你。我没有拥有爱情，但因为你，我拥有了此刻最好的自己。

在我人生转折的关键几年，开始写作，放弃编制工作，从零开始考研，都是他陪在我身边，鼓励着他。在我摇摆时，是他一次次告诉我，你的选择没有错；在我考研最崩溃的那大半年，是他给我托着底，告诉我要怎么复习备考，要怎么调整心态，是他告诉担心研究生初试成绩夜夜失眠的我“你可以不相信你自己，但你得相信你平时花时间、花精力背熟的那几本书”；在我被老板打压得差点崩溃的那段日子，是他给了我一张赞成票，告诉我“如果你真的忍不了，大不了甩手走人，你要知道，你的人生不只他一条路”。我知道，从向来很理性的理工男嘴中能说出这么冲动且感性的话，真的很不容易，他是真的担心我。

那几年，他就像我人生里的“阿司匹林”，一次次帮我消去生活的炎症与焦虑，给足我支持与力量，让我努力往前走。

我很清楚，如果没有他一直在我身边的鼓励，我真的走不了这么远。我也不会成为现在的我。

曾经的我，也一直追在他身上，拼命往前赶路，想让自己变得再优秀一点，能更好地跟他站在一起。对于现在的我来说，挺难承认的是，真的有那么几年，他是我心目中最适合结婚的那个人。我曾一度相信，我们之间是会有以后的。

后来，有很长一段时间，对于这段感情的这个结果，我是不后悔的。在这段关系里，我尽力做了我能做的那些事。在那几年，我也曾暗搓搓的暗示过他，我们是可以往前走一步的。或许，那时的时机还是差一点，也或许我们在感情里都是极其被动的人，都不肯跨出那关键的一步。就把那段感情，放在那里。

等待着时机成熟。

谁都不肯做那个主动往前走的人。

其实，看到这段关系一直停滞在那里，我真的没那么难过。

这段关系中，最让我难过的部分是，他跟我说，他认识了一个女孩，那个女孩很主动。得知他过年会回老家，她会主动说去火车站接他；大年初一，会主动约他看电影。尽管，在那些时刻，他都拒绝了。

但是，她并未死心。后来，她又跟他说，她要去他所在的城市旅游，去找他，去看他。

他来跟我说了这个事，他说，这或许可以是一个契机，是他们那段感情开始的契机。他说，等那个女孩来找他，他会尝试着跟她好好接触一下，或许会认真考虑一下他们之间的关系。

而在听到他跟我说这些话的时候，真的好难受。那晚，我拉着朋友喝着大酒，一遍遍重复着一句话“凭什么六年的彼此陪伴与互相支持，抵不过一个女孩主动邀约了三次？”

我等了那么久，我始终相信他能朝着我走出那一步，但到最后，我才发现，原来，我一直找错了这道题的答案。他需要的不是一个等他主动的女孩，他需要的是那个主动、笃定走向他的女孩。

朋友跟我说，他跟你说这番话，还是有试探的意思在里面的，他们目前也没有任何进展，如果你真的很在意他，你其实是可以主动一次的。你可以试着告诉他你的想法。

但是，我并没有说。我什么都没有说。

我跟朋友说，我其实能够理解他的，我们一直都在说女孩们需要有一个人百分之百坚定地走向他，但对有些男生而言，他们需要的也是那个百分之百坚定且笃定走向他的女孩。

他很优秀，也很骄傲。我也是。他需要别人拿出足够的诚意，让他看到对方是能够在这段感情里为他多付出一点，多牺牲一点的。但是，我也是啊。

一个骄傲、被动，读过很多书，接受过很多高等教育的拔尖青年，他需要那个愿意为他付出，够主动，且让他看到足够诚意的女孩。当然，这里面肯定有更现实的权衡利弊在，大家都是成年人，我也不会拿着这点去自欺欺人。

总之一句话，这一场，我认输。是我输了，是我技不如人。

如今的我，已经长大了，没有之前认识他那会那么“倔强”与“固执”。在感情里，我也慢慢学会示弱，学会在恰当时候，撒着娇跟对方说一句“哎呀，是我没做好嘛，是我错了嘛，那你原谅我好不好”。我也慢慢学会了，去做一个主动的女孩，告诉身边的他“我很想你”“我真的好喜欢你哦”。我也试着在感情里学会付出，留出时间，挽上头发，为对方做一顿好吃的饭。

如今的我，这些都能做了。

只是，我们彼此身边的人，早就换了。

但是，还是那段话，对这段感情，我并不觉得遗憾。我觉得，那时的小文，做了当时的她能做，愿意做，且肯做的事。我不怪她不够主动，不够争取。

对于这段感情，我更多是觉着好可惜啊。他真的很好，跟他相处时我的状态也很好，那时的我们也很好，如果我们能够在一起，那应该也是很不错的。只是，当时的我们，都太年轻，太自以为是。

那时的我们，总觉得自己很优秀，优秀到不肯说出那句“我觉得我们在一起还挺好的”。

我已经没有机会对二十出头的小文，再给出什么建议了。但亲爱的小孩，你还正年轻，我不希望你的人生也有“可惜”，所以我把这段经历拿出来，放在这里。

我希望你能热烈地去爱一个人，在最喜欢他的时候，去为你们这段感情争取一下。去告诉他，我想见你，我喜欢你，我希望和你在一起生活。

我希望你活得独立，但在爱情里不要爱得太倔强了，适当软下来。学会示弱，学会装傻，学会为这段感情多点付出，以及，学会勇敢一点。骄傲并不能帮你留下那个人，但主动且直给却能帮你赢回那个人。

我希望你变得很优秀，但如果你以后遇到一个很优秀的男孩或女孩，也请拿出你搞学习、搞事业的顽强劲儿，把他留下来。让优秀的人，属于你。

还有最后一件事，若你碰到他，请一定要好好珍惜他。

祝你在寒冷冬日能遇到一个温暖的人的老娘

文长长